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DO KRAJU ZADUMY

Polesie, Polski stara miedzo barwna,
bagienna połać zadumy i czaru,
prostotą szczera i bajką figlarna,
urzekająca dzikością moczarów.

Wozami skrzypiąca – i bydła porykiem,
śpiewem basów cerkiewnych aż po brzegi pełna,
w nocy kołysana poleskim słowikiem, –
lny twoje przędziwo i owiecza wełna.

Płowe włosy chłopaków i dziewcząt warkocze
i teraz widzę jasno mimo lat upływu –
i widzę jak się żuraw przy studni chybocze,
i słyszę śpiew żniwiarek – i rosnę z podziwu.

Bajko moich wspomnień, poleska kraino!
Ludu zamyślony, w ziemi zakochany,
do ciebie moje myśli z tej oddali płyną, –
na twarzy jestem spokojny, a w sercu spłakany.

FRANCISZEK LACHOCKI
BARD POLESIA Z PRUŻAN

Wysokie, foto Eugeniusz Lickiewicz
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Podczas poszukiwania informacji 
o życiu garnizonu Twierdzy 
Brzeskiej w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego rzadko kiedy 
udaje się odnaleźć fotografię 
ludzi, których nazwiska figurują w 
rozkazach dowództwa lub innych 
dokumentach archiwalnych. A 
szczególnie kiedy dotyczy to osób, 
które mieli na życie tego garnizonu 
wpływ decydujący, ciekawość ta jest 

BY PAMIĘTALI...

naturalna i uzasadniona. W przypadku 
Mieczysława Dobrzańskiego, 
naczelnika sztabu Okręgu Korpusu Nr 
IX w Brześciu – fortuna do mnie się 
uśmiechnęła.

Do słowa, każdy zainteresowany może 
sprawdzić informację o nim w Internecie: 
«Mieczysław Karol Dobrzański, ps. «Leliwa» 
(ur. 31 grudnia 1897 w Tarnowie, zm. 11 
października 1943 w Auschwitz-Birkenau) 

Foto Mieczysława 
Dobrzańskiego jest 
publikowane po raz 

pierwszy. 
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– podpułkownik dyplomowany piechoty 
Wojska Polskiego...» (pl.wikipedia.org). – Z 
wojskiem było związane całe życie Mieczy-
sława Dobrzańskiego, a na stanowisko szefa 
sztabu Dowództwa Okręgu Korpusu Nr IX do 
Brześcia został przeniesiony w marcu 1934 
roku, po tym, jak prezydent RP nadał mu z 
dniem 1 stycznia 1934 roku stopień podpuł-
kownika w korpusie oficerów piechoty.

Jak udało się ustalić, podczas służby w 
Brześciu Mieczysław Dobrzański dwa razy 
zwracał się do Starostwa z prośbą o wydanie 
mu paszportu zagranicznego w celu wyjazdu 
z rodziną na wypoczynek i kurację do Szwaj-
carii i Francji. Jednak po każdym wyjeździe 
paszport trzeba było do Starostwa zwrócić 
– i to właśnie w paszporcie zagranicznym 
Mieczysława Dobrzańskiego zachowało się 
jego zdjęcie w wojskowym mundurze!

W Twierdzy Brzeskiej podpułkownik M. 
Dobrzański służył do 1938 roku, a następ-
nie został mianowany dowódcą 6 pułku 
strzelców podhalańskich. Wśród rozkazów 
dowództwa Twierdzy udało się odnaleźć 
jeszcze jedną wspaniałą pamiątkę po nim 
– Pochwałę dowódzcy za wzorową służbę z 
okazji nominacji na inne stanowisko, w któ-
rej m.in są takie słowa: 

« ... W czasie swojej przeszło trzyletniej 
służby na stanowisku Szefa Sztabu D.O.K.IX. 
ppłk dypl. Dobrzański Mieczysław dał się 
poznać jako wyróżniający się pod każdym 
względem oficer, dla którego dobro służby 
było wyłącznym i szczytnym celem.

Dzięki wysokim zaletom umysłu, zdol-
nościom organizacyjnym oraz ideowemu 
pojmowaniu służby, ppłk dypl. Dobrzański 
Mieczysław położył duże zasługi nad pod-
niesieniem prac, wchodzącym w Jego zakres.

Wysokie zalety charakteru, wielka ide-
owość i lojalność, jako też duży takt zjednały 
Mu nie tylko moje pełne zaufanie, a i wyjąt-
kowe uznanie kolegów i podwładnych oraz 
serca ogółu...».

Z początkiem II Wojny Światowej we 

wrześniu 1939 roku podpułkownika Mieczy-
sława Dobrzańskiego czekał ciężki i tragiczny 
los. Zginął z rąk hitlerowców 11 października 
1943 w obozie Auschwitz-Birkenau. Swojej 
żołnierskiej przysiędze jednak pozostał wier-
ny do końca. Teraz już mamy możliwość zo-
baczyć bohaterską postać tego odważnego 
oficera i wiernego syna swojej Ojczyzny.

IWAN CZAJCZYC, BRZEŚĆ
TŁUM. RED.
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Pod koniec 2023 roku w Pińsku odbyła 
się prezentacja przygotowanego 
przez grupę pińskich entuzjastów 
«Przewodnika po miejscach I wojny 
światowej na Pińszczyźnie».

Ziemia Pińska do dziś zachowała liczne 
pamiątki po krwawej I wojnie światowej. 
Przeważnie są to pozostałości fortyfikacji 
obronnych oraz rozsiane w terenie, upo-
rządkowane w okresie dwudziestolecia 
międzywojennego przez Ministerstwo Ro-
bót Publicznych II RP, cmentarze wojsko-
we. Obfitość tych pamiątek związana jest 
z tym, że poczynając od końca 1915 roku 
linia frontu pomiędzy walczącymi stronami 
zatrzymała się m.in. w okolicach Pińska na 
kilka lat.

«Idea przygotowania takiego «Przewod-
nika» powstała prawie 10 lat temu, pod-
czas obchodów 100-lecia początku I woj-
ny światowej, – mówi Tatiana Chwagina, 
wiceprezes Białoruskiego Stowarzyszenia 
Przewodników Turystycznych, – wówczas, 
gdy jako wykładowca na Uniwersytecie Po-
leskim, oprowadzałam swoich studentów 
po najbardziej ważnych miejscach, zwią-
zanych z tą wojną na naszej ziemi, zoba-
czyłam żywe zainteresowanie młodzieży. 
Odnalazłam sobie popleczników i powoli 
zaczęliśmy zbierać materiał. A naszym ce-
lem było, pomimo popularyzacji wiedzy 
i upamiętnienia tych wydarzeń, przygo-
towanie map turystycznych i ułatwienie 
dotarcia do tych miejsc wszystkim, kogo 
interesuje historia przebiegu I wojny świa-
towej na Polesiu».

PREZENTACJA 
«Przewodnika po miejscach 
I wojny światowej 
na Pińszczyźnie»

«Przewodnik po miejscach I wojny świa-
towej na Pińszczyźnie» został opracowany 
przez Tatianę Chwaginą, wiceprezes Bia-
łoruskiego Stowarzyszenia Przewodników 
Turystycznych, Siergieja Płytkiewicza, dy-
rektora wydawnictwa «Ryftur» oraz Alek-
sandra Noworaja krajoznawcę i historyka 
z Pińska, dla którego upamiętnienie ofiar I 
wojny światowej stało się pasją całego ży-
cia. Archiwalne zdjęcia udostępnili również 
pinszczanie Jarosław Borodzicz i Włodzi-
mierz Bogdanow. Wydanie «Przewodnika» 
sfinansowała miejscowa władza wykonaw-
cza.

RED.
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27 stycznia 2024 r. na scenie Instytutu 
Muzyki – Uniwersytetu Rzeszowskiego 
odbył się XI Międzynarodowy Festiwal 
Kolęd i Pastorałek. Było to niezwykłe 
bogactwo interpretacji całej gamy 
znanych i mniej znanych kolęd i 
pastorałek w wykonaniu dwudziestu 
sześciu uczestników konkursu 
chóralnego z Białorusi, Ukrainy i Polski 
oraz orkiestr i zespołów wokalno-
instrumentalnych.

Konkursowe prezentacje chóralne ze-
społów dziecięcych, młodzieżowych, aka-
demickich i senioralnych z bardzo wysokim 
poziomem wykonywanych utworów oce-
niało jury w składzie: przewodniczący prof. 
dr hab. Dariusz Dyczewski z Akademii Sztuki 
w Szczecinie, prof. dr hab. Monika Mielko 
– Remiszewska z Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej w Lublinie oraz dr hab. prof. 
Uniwersytetu Rzeszowskiego Anna Marek 

«Złoty dyplom»  
dla chóru «Kraj Rodzinny»  
z Baranowicz 
na XI Międzynarodowym Festiwalu Kolęd i Pastorałek w Rzeszowie

– Kamińska.
Prezentacja Chóru «Kraj Rodzinny» z 

Baranowicz (dyrygent Olga Zwiezdowa) 
nagrodzona została I miejscem w katego-
rii chórów dorosłych mieszanych w postaci 
Złotego Dyplomu z wysoką liczbą punktów 
– 92,3.

Trzydziesty czwarty rok chór «Kraj Ro-
dzinny» z Baranowicz prezentuje swoją 
twórczość w kraju i za granicą. Swoim śpie-
wem uświetnia najważniejsze wydarzenia w 
rodzinnych Baranowiczach i obwodzie brze-
skim. Jest także zespołem, stale goszczącym 
na uroczystościach religijnych, obchodzo-
nych przez wspólnoty katolickie. W okresie 
świątecznym, w grudniu i 2023 r. i styczniu 
2024 r.koncerty chóru «Kraj Rodzinny» od-
były się w kilkunastu kościołach Baranowicz 
i obwodu brzeskiego, a także w Polsce, w 
Kościele pw.Narodzenia NMP w Białej Pod-
laskiej. Posumowaniem tournee świątecz-
nego chóru «Kraj Rodzinny» stał się 
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koncert w Kosciele pw. Najświętszej 
Marii Panny w Darewie, który się odbył 2 
lutego, w Święto Matki Bożej Gromnicznej. 

W 34-letnim dorobku chóru «Kraj Ro-
dzinny» jest udział w wielu konkursach i 
festiwalach. Do największych swoich osią-
gnięć chórzyści zaliczają zdobycie m.in.: 
Nagrody Głównej Festiwalu Pieśni Sakral-
nej «Łapskie Te Deum», Nagrody Specjalnej 

TVP na Festiwalu Kultury Kresowej w Mrą-
gowie w 2006 roku, Złotego Medalu XIII 
Światowego Festiwalu Chórów Polonijnych 
w Koszalinie oraz Grand Prix XX Międzyna-
rodowego Festiwalu Kolęd i Pastorałek im. 
księdza Kazimierza Szwarlika w Będzinie

RED. 
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Pod koniec 2023 roku w Brześciu 
ukazała się książka Nikołaja Własiuka, 
znanego na Polesiu architekty, 
konserwatora zabytków i krajoznawcy, 
poświęcona jednej z najstarszych 
nekropolii Brześcia nad Bugiem – 
Cmentarzowi Tryszyńskiemu, który 
powstał przed 1900 rokiem na terenie 
dawnej osady Tryszyn (obecnie ul. 
Moskiewska). W 2016 roku Cmentarz 
Tryszyński został wniesiony do 
Państwowego rejestru zabytków RB.

Generalnie treść książki «113Д000743. 
Бедекеръ: краткий инвентарь 
захоронений Тришинского некрополя г. 
Бреста на 2018 г.» (113D000743. Bede-
ker... (Przewodnik – red.) zawiera inwentarz 

PRZEWODNIK 
PO CMENTARZU 
TRYSZYŃSKIEMU  
W BRZEŚCIU

nagrobków na cmentarzu Tryszyńskim oraz 
schemat lokalizacji i tablicę pochówków. 
Według zamysłu autora, w oparciu o te 
materiały nie tylko rodowitym brześcianom 
ułatwi to odnalezienie mogił swoich przod-
ków. Jednak ta książka Nikołaja Własiuka 
zdecydowanie nie jest jedynie udokumen-
towaniem pochówków, gdyż w tej pracy, w 
życiorysie pochowanych w Tryszynie osób 
jak w zwierciadle odbija się historia Brze-
ścia. Ponadto książka ta (ponad 800 stron) 
zawiera wiele unikatowych fotografii i ilu-
stracji, dopełniona kolorowymi mapami 
oraz archiwalnymi dokumentami.

Niestety, nakład książki stanowi jedynie 
63 egzemplarzy – na tyle mógł pozwolić so-
bie autor, gdyż wydał swój przewodnik po 
Tryszyńskiej nekropolii kosztem własnym. 
Oprócz jego kolegów-architektów, history-
ków i krajoznawców, książka trafiła także do 
wszystkim bibliotek brzeskich. 

Należy dodać, że Nikołaj Własiuk jest au-
torem kilku książek o architekturze Twier-
dzy Brzeskiej oraz artykułów w kwartalniku 
«Echa Polesia»

OPR. RED.
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Każdej wiosny w lasach nad Bugiem 
rozkwitają narcyzy, ale to piękno 
może zobaczyć tylko ten, kto posiada 
przepustkę do strefy nadgranicznej. 
Te narcyzy na pierwszy rzut oka, to 
jedyna pamięć, którą pozostawili 
po sobie «Holendry» (w miejscowej 
gwarze «Galendry») – grupa etniczna, 
która zamieszkiwała okolice Brześcia 
ponad trzy stulecia.

Kim byli ci «Holendry» (inaczej – «Olen-
dry»), kiedy i skąd przyszli – tak naprawdę 
dokładnie nikt nie wie i już mało kto o nich 
pamięta. Według jednej wersji, to są Ho-
lendrzy, którzy w pierwszej połowie XVI 
wieku osiedlili się najpierw w Prusach i zo-
stali zgermanizowani, a następnie z Prus, z 
okolic Olsztyna przyszli i osiedlili się nad 
Bugiem. Według innej wersji, to są Niemcy 

NADBUŻAŃSKIE «HOLENDRY» 
		  – naród na Białorusi, po którym 
		  zostały jedynie nagrobki i kwiaty

(z j.niem. «haulander» – to człowiek, któ-
ry wycina las pod pole), przemawiają za 
tym typowo niemieckie imiona i nazwi-
ska «Galendrów» pod Brześciem: Lugwig, 
Gildebrandt, Wit, Baum, Otto.... Istnieje 
też jeszcze jedna wersja, że są to potom-
kowie Kaszubów, którzy przesiedlili się na 
wschód. Ale odpowiedź na to pytanie może 
dać chyba że analiza genetyczna i solidne 
badania etnologiczne.

Kim by nie byli i skąd by jednak nie przy-
szli ci niemieckojęzyczni przybysze – Ho-
lendry, osadzeni przez wojewodę bełskiego, 
hrabiego Rafała Leszczyńskiego w dolinie 
Bugu koło miasta Sławatycze 400 lat temu 
– założone przez nich w Rzeczypospolitej 
kolonię są dobrze znane: to są wsie Nej-
dorf i Nejbrow, położone na południu od 
Brześcia w okolicach Domaczewa. Według 
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XIX-wiecznej mapy Imperium Rosyjskiego 
wieś Nejdorf (130 domów) rozciągnęła sie 
nad prawym brzegiem Bugu naprzeciwko 
i poniżej Słowatycz, nieco na południe od 
niej, w górę rzeki, położona była wieś Nej-
brow (123 domy), natomiast na południe 
od Domaczewa widnieje także mała, liczą-
ca jedynie 6 domów, wioseczka Lipińskie 
Galendry. Obecnie w miejscu tych wsi są 
pola i łaki, a wszystko co po nich pozostało 
– to kilka kamiennnych nagrobków.

«Holendry» byli luteranami i gdy osie-
dlili się nad Bugiem, utworzyli własną pa-
rafie. W 1617 roku w Nejdorfie wybudowali 
kirchę, którą w następnym roku zniczczyli 
zbuntowani Kozacy, zabijając przy okazji 
70-ciu kolonistów za odmowę przyjęcia 
prawosławia. Po tym wydarzeniu w Nej-
dorfie pozostawała tylko kaplica. Nową 
kirchę ufundował Karol Radziwiłł, która 
została konsekrowana 15.11.1778 r. Obec-
nie po niej został dzwon i dwa żyrandole, 
które znajdują się w domaczewskiej cerkwi 
pw. Św. Łukasza. Według. spisu ludności 
Rosyjskiego Imperium z 1897 roku, Ho-
lendry, którzy zamieszkiwali wtedy już 9 
wsi w okolicach Brześcia, rozmawiali już 
na «małoruskiej», to. znaczy ukraińskiej 
mowie. Naliczono ich wówczas 858 męsz-
czyzn i 834 kobiet wyznania luterańskiego. 
Wedługg stanu na 1911 r. luterańska parafia 
w Nejdorfie liczyła już 4000 osób. Część ko-
lonistów wcześniej przeszła na katolicyzm 
i wybudowała kaplicę w Domaczewie. Po-
dobnie więc, Holendry, jak i osiadłsze na 
Białorusi Tatarzy, zachowali swoją wiarę, 
lecz przejęli mowę miejscowej ludności.

Nadbużańskie Holendry byli wyspecjali-
zowani w melioracji, budowali drogi, kolej 
żelazną i wojskowe fortyfikacje, słynęli tak-
że z umiejętności wyrobu znakomitych se-
rów żółtych. Istnieje też wersja, że przybyli 
tu na zaproszenie królowej Bony, – właśnie 
dla wykonania systemów melioracyjnych, 
gdyż naród ten umiał sobie radzić z zago-
spodorowaniem terenów bagnistych, bu-
dować kanały, mosty i groble. – Jak 

Kircha w Nejdorfie. Początek XX w.

Orkiestra parafialna Most przez Bug w okolicach 
Domaczewa-Słowatycz. 1932 r.
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pisał Antoni Chorąży, potomek Ho-
lendrów:

«Olędrzy mają znane sobie sposoby na 
pozyskanie nadmorskich lub nadrzecznych 
nizin dla rolnictwa, a zwłaszcza hodowli.

Tam, gdzie wymaga to większych in-
westycji budują wały, groble, kanały i 

zabezpieczają je przez nasadzanie rosocha-
tych wierzb i szybko rosnących topoli. Uzu-
pełnieniem systemu odwadniania i nawad-
niania są śluzy, zapory, zwodzone mosty, 
wiatraki i inne mniej lub bardziej przydat-
ne rozwiązania, które można podziwiać do 
dziś, zwłaszcza na Żuławach... .

Mój naród nie walczył z żywiołem, z po-
wodziami, lecz nauczył sie dostosować i żyć 
w takich warunkach. Panuje jedna ważna 
zasada, wszystko co może porwać woda – 
należy unieść do góry. Strychy rzędowych do-
mów są tak budowane, że stanowią miejsce 
schronienia dla ludzi i drobnej zwierzyny. 
Inwentarz, bydło i konie, na czas powodzi 
umieszcza się na specjalnych rusztowaniach 
wykonanych z grubych wierzbowych kona-
rów i wyściela słomą. 

Do przemieszczania się w obrębie innych 
budynków, sąsiada, kościoła, szkoły lub 
urzędu służą łodzie zmontowane z desek lub 
czółna wykonane przez drążenie w pniu gru-
bego drzewa. Pleciony płoty przepuszczają 
natomiast muł rzeczny obficie użyźniający 
łęgi. Klęska powodzi nie jest więc tu postrze-
gana jako kataklizm, tak jak to widzą miesz-
kańcy sąsiednich wsi. 

To życie w symbiozie człowieka z naturą, 
choć co kilkadziesiąt lat zdarza się porwa-
nie przez wodę części dobytku i całych za-
budowań. U olędrów jest to jednak normą 
wkalkulowaną w ich odwieczną tradycję.».

Zwykle po zimie i roztopach wiosen-
nych, jak co roku męska cześć małorol-
nych mieszkańców udawała się w podróż 
na pracę zarobkowe, – i gdzie by nie była 
budowa nowych fortów, dróg, czy kolei że-
laznej, napotkać można było wysoką rudo-
włosą postać «Galendra» z okolic Brześcia. 
Pracowali oni i w Petersburgu, i na Syberii, 
i w Europie.

Nadbużańskie Holendry zajmowali się 
własną gospodarką i byli przywiązani do 
wiary swoich ojców, wyznaczając się pra-
cowitością i spokojnym usposobieniem. 
Żyli w dostatku, w czasach II Rzeczypo-
spolitej mieli nawet własną spółdzielnię 
mleczarską. Jedyny konflikt z miejscową 
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władzą, który powstał na tle religijnym, 
odnotowano w lutym 1928 roku, kiedy to 
nejdorfski pastor ogłosił strajk uczniów 
przeciw niewłaściwego ich wychowania, 
gdyż większość uczniów w domaczew-
skiej szkole była wyznania luterańskiego, 
nauczyciele natomiast byli katolikami. Po 
dwóch latach od tego wydarzenia Nejdorf 
i Nejbrow przemianowano stosownie na 
Mościce Dolne i Mościce Górne.

Oto jak charakteryzował Holendrów i 
opisywał ich byt mieszkaniec Domaczewa 
Michał Krywiecki w artykule, opublikowa-
nym w gazecie «Sielskij Wiestnik» w1898 
roku (artykuł ten odnalazł i w 2019 roku 
przedrukował w Kurierze Brzeskim jego re-
daktor Nikołaj Aleksandrow – red.):

«...Dwie trzecie kolonistów byli luterana-
mi, a jedna trzecia – katolikami, pomiędzy 
nimi było kilka rodzin prawosławnych. Lu-
teranie mają własną parafię i pastora, ka-
tolicy – kaplicę w Domaczewie. Osady ko-
lonistów porozrzucane są na długości ok. 8 
km po obu stronach Bugu. Każda osada jest 
ogrodzona dookoła i stanowi osobny chu-
tor. Początkowo kolonia została utworzona 
przez 12 rodzin, którzy przybyli tutaj 400 
lat temu z Holandii na zaproszenie litew-
skiego wielmoży Radziwiłła. To właśnie on 
ich tutaj nad Bugiem osadził, a teren ten 
był otoczony wówczas nieprzebytymi lasa-
mi. Dawniej koloniści korzystali z wielu ulg 
i przywilejów, i jeszcze do 1890 roku sami 
sobie wybierali wójta. ... 

Ziemia ich – to przeważnie łaki, sady i 
ogrody. Ziemi ornej nie jest dużo, jednak jest 
bardzo urodliwa i uprawia się bardzo sta-
rannie sprzętem lepszym, niż u miejscowych 
chłopów – pługami i bronami z żelaza. Za-
siew robią ulepszonymi gatunkami nasion, a 
w sadach hodują dobre gatunki śliwek, grusz 
i jabłoń, maliny,porzeczki a nawet truskawki 
i winogrona. Ziemia jest dosyć droga, jeden 
morg kosztuje do 300 rubli. Gospodarz któ-
ry posiada 10 morgów ziemi uważa się za 
bogatego, większość jednak ma od jednego 
do trzech morgów ziemi. Z bydła trzymają 

przeważnie krowy, a wołów nie trzymają. 
Z przetworu mleka na sery i masło mają 
dobry dochód.

Tylko nieznaczna część bogatszych ko-
lonistów w całości utrzymuje się z własnej 
ziemi. Reszta zaś żyje przeważnie z ubocz-
nych zarobków. Zajmują się przeważnie 
cieślarstwem oraz robotami ziemnymi, 
pracując przy budowie dróg, mostów, ko-
szar i budynków kolejowych. Wykonawcy 
robót zatrudniają ich bardzo chętnie, gdyż 
są sumienni, pracowici i bystrego umysłu; 
ponadto nie odstraszają ich odległości do 
miejs pracy, – kilkadziesiąt ich od trzech 
już lat są zatrudnieni na Syberyjskiej kolei 
żelaznej. Za jeden sezon koloniści zarabiają 
od 70 do 100 rubli na jednego konia, 

«Holendry» podczas 
żniwa

Podczas spotkania z 
prezydentem II RP I. 
Mościckim
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Z NASZEGO ŻYCIA

a zważywszy że niejeden ma parę lub 
nawet dwie pary koni – do domu wracają 
z dobrym zarobkiem. Żyją więc w dobrym 
dostatku, a biednoty wśród nich prawie że 
nie ma, nie licząc kilku wyjątków, a i ci są 
nałogowymi opojami.

Domy kolonistów są obszerne i wysokie, 

z dużymi oknami, dobrze umeblowane i z 
obowiązkowym zegarem. Każdy dom oto-
czony jest sadem i ogrodem z kwiatami. 
Więc szczególnie na wiosne i latem każdy 
taki dom wygląda bardzo imponująco.

U siebie w domu koloniści posługują się 
gwarą miejscową. Pozostało zaledźwie kil-
ka starców, co umieją mówić po niemiec-
ku. Ale prawie wszyscy męszczyźni, jak i 
w większości kobiety umieją czytać i pisać, 
w każdym domu jest Biblia. Jeszcze zanim 
oddadzą swoich dzieci do nauki, uczą sami 
ich w domu, niestety, po polsku, gdyż w ich 
cerkwi luterańskiej liturgia odbywa się w j. 
polskim. Znają mimo to i j. rosyjski.

... Charakteryzując kolonistów warto za-
znaczyć, że są skłonni i gotowi, by podtrzy-
mać każde nowe pożyteczne przedsięwzięcie, 
i kiedy zjawił się pomysł, by w Domaczewie 
otworzyć Pocztę, – koloniści jako pierwsi 
wpłacili na ten cel każdy stosowną kwotę 
pieniężną. 

Nie są też skłonni do pijaństwa i w swojej 
kolonii nie mają nawet karczmy, lecz mają 
jedną wspólną wadę – ochotę bez sensu w 
nieskończoność procesować w sądach i to-
czyć spory w innych urzędach ...»

W 1939 roku życie mieszkańców Nej-
dorfa i Nejbrowa – Mościc Dolnych i Mo-
ścic Górnych zmieniło się kardynalnie. 
28 września 1939 roku Niemcy i Związek 
Radziecki ustalili po Bugu liniję demarka-
cyjną i mieszkańcom tych wsi wzbroniono 
przekraczać na drugi brzeg rzeki, – nawet 
tym, u kogo ziemia okazała się na drugiej 
stronie. Jak wspomina Antoni Chorąży, 
– «możliwości pozostać na własnej ojco-
wiznie nas pozbawiono: wybierać można 
było tylko pomiędzy kierunkiem wschod-
nim – Syberią, a zachodnim – Wielkopol-
ską». Kilka rodzin wybrało wschód, kilka 
się ukryła by przeczekać wojnę w pobliżu 
swoich wsi, większość natomiast na po-
czątku 1940 roku przez Słowatycze i Te-
respol wyjechałą do Poznania, gdzie wielu 
z nich później wcielono do niemieckiego 
wojska. Ci zaś, którzy pozostali po stronie 
radzieckiej, na początku 1941 roku zostali 

Mieszkańcy Nejdorfa-
Nejbrowa podczas 
wystawy rolniczej w 
Domaczewie. 1928 r.

Wesele w kolonii 
Nejdorf. 1935 r.



15ECHA POLESIA 1(81)2024

przesiedleni do Domaczewa, a już resztki 
ich w 1945 – ponownie przesiedlono na 
lewą stronę Bugu, do Polski.

Jak sie okazuje jednak, do naszych cza-
sów potomkowie nadbużańskich Holen-
drów przetrwali i żyją w zwartych skupi-
skach na ... Syberii! – Otóż na początku 
XX wieku podczas stołypińskiej reformy 
rolnej trzech dzielnych Holendrów z pod 
Brześcia udali się na Syberię i odnaleźli 
tam dogodne miejsce do osiedlenia się, po 
czym zabrali tam swoje rodziny. W ślad za 
pierwszymi presiedleńcami, przed I wojną 
światową do Syberii wyjechało jeszcze 36 
rodzin (a wówczas te rodziny byli liczne), 
które z czasem założyli trzy nowe osady: 
Zamostecze, Nowinę i Dahny (za czasów 
radzieckich przemianowane na Pichcinsk, 
Średniopichcinsk oraz Dagnik). Nowy-
mi sąsiadami Holendrów stali się Tatarzy, 
Czuwasze oraz Rosjanie-staroobrzędowce. 
Nowo przybyłych postrzegano jako Niem-
ców, choć ci i nazywali siebie «Holendra-
mi» czy «Olendrami». Wkrótce jednak i to 
określenie przez władzę radziecką zostałe 
wymazane, jak też zadeptano protestanskie 
tradycje i obrzędy. Wyeliminowano nawet 
po niemiecku brzmiącę imiona i nazwiska, 
bowiem w lata 30-te pichcińskie Holendry 
przeżyli terror stalinowski, a podczas woj-
ny – «obozy pracy». «We wsiach NKWD 
pozostawiło tylko starców i dzieci, – wspo-
mina starsza mieszkanka Pichcińska, – śle-
dzono za tymi, kto pozostał, czekając czy 
przypadkiem ktoś nie zacznie mówić po 
niemiecku. A my przecież żadnego słowa 
nie znali, bo rozmawiali tylko po ukraiń-
sku». Narodowość przesiedleńców do do-
kumentów wpisywano ukraińską, wedługg. 
używanej potocznie mowy.

Obecnie w trzech wsiach w rejonie Zo-
łarynskim w obwodzie Irkuckim mieszka 
ok. 2000 potomków nadbużańskich Holen-
drów. Zachowali swoją wiare luterańską, 
czas od czasu odwiedza ich dojeżdżający 
z Irkucka pastor. Większość jednak obrzę-
dów religijnych dokonują sami. Mają dwa 

własne muzea.. Biblię czytają w języku pol-
skim, natomiast pomiędzy sobą rozmawiają 
jak dawniej «po swojemu». Byt i kultura 
pichcińskich Holendrów obecnie stanowi 
jedyne źródło badań życia ich przodków 
nad Bugiem, a dla Rosjan jest egzotyką.

W 2017 roku potomkowie nadbużań-
skich Holendrów z Syberii oraz z Niemiec 
urządzili sobie sentymentalną podróż 
wzdłuż Bugu. Oglądając podczas przyjęć 
występy miejscowych zespołów folkłory-
stycznych i słuchając ich piosenek byli nie-
co zaskoczeni, że tutaj pamiętają jeszcze ich 
«holenderskie piśni»: «Czorni oczka, jak 
teren», «Tam za gajem, gajem», «U susida 
chata biła», «Koło młynu, koło brodu»... Jak 
że była dawniej bogata nasza kultura! I jak 
różne narody żyli szczęśliwie i w zgodzie 
na ziemi poleskiej.

OPR. RED.

Źródło: https://neubrow.domachevo.com

Obelisk pamiątkowy na 
cmentarzu. 2019 r.
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«PIŃSKIE POLESIE. PODRÓŻ W CZASIE»

W ubiegłym roku w Pińsku w 
wydawnictwie «Riftur» okazała się 
nowa książka o Pińsku, Polesiu, 
Poleszukach, o wybitnych postaciach, 
z Polesiem związanych. Jest to 
zachwycająca podróż do Pińska 
XIX-XX stuleci. Autorem książki jest 
Tatiana Chwagina, znana autor, 
wieloletni przewodnik, krajoznawca, 
encyklopedia historii i kultury 
Pińska i Polesia. Redaktorem, 
wydawcą i autorem wielu zdjęć, 
które są szczególnym atutem 
książki, jest Sergiej Płytkiewicz – 
wybitny fotografik, autor ponad 200 
fotoalbumów, twórca najlepszych 
stron o przyrodzie Białorusi wildlife.
by, planetabelarus.by Unikatowe 
materiały i fotografie udostępnili 
autorce znani krajoznawcy i 
kolekcjonerzy Aleksander Noworaj i 
Włodzimierz Bogdanow, co istotnie 
wzbogaciło książkę. Nakład książki – 
700 egz. 

«Pińskie Polesie. Podróż w Czasie»  
			   – nowa książka o historii Pińska

«Przemknęły epoki, zmieniając wygląd 
miasta, które wbrew wszystkiemu nie utraci-
ło swojej wyjątkowej atrakcyjności, swojego 
znaczenia «stolicy Polesia». Zmieniło się nie 
jedno pokolenie, ale miłośc do rodzimego 
miasta mieszkańców Pińska jest niezmienna, 
zawsze pozostaje głównym spoiwem, sednem 
osobowości mieszkańców.» – powiedziała Ta-
tiana Chwagina podczas jednej z prezentacji 
książki w Pińśku. We wstępie do książki «Piń-
skie Polesie. Podróż w czasie» czytamy: 
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O Pińsku na przestrzeni jego długiej, 
trudnej historii, która liczy ponad dzie-
więć wieków, wiele zostało powiedziane i 
napisane. Opowiadają o nim kroniki, piszą 
biografowie królów, jego wyjątkowość pod-
kreślają podróżnicy i etnografowie, a dla pi-
sarzy i poetów Pińsk jest niewyczerpanym 
źródłem inspiracji... Zresztą nie tylko Pińsk, 
ale i całe Polesie – tajemnicza i czarująca 
kraina, przecinana prądem Prypeci i jej licz-
nych dopływów, kraina, gdzie wśród bez-
granicznych dopływów i bagien mieszkają 
w jedności z przyrodą Poleszucy, którzy są 
rdzennymi mieszkańcami tych miejsc.

Polesie to obszar rozległy i niejednorod-
ny, jego populacja dzieli się na różne grupy 
lokalne, które różnią się specyfiką języka, 
ubioru, charakteru otoczenia i zwyczajów 
oraz nazywają siebie pińczukami, podgo-
rodcami, zareczukami itp. w zależności od 
miejsca osiedlenia względem Pińska i do-
rzecza Prypeci i jej dopływów…

Jeśli połączyć wszystko, co zostało 

powiedziane i napisane o Pińsku, Polesiu i 
Poleszukach – wyjdzie nie jedna książka... Ta 
skromna publikacja jest tylko pierwszą «ja-
skółką», która pozwoli czytelnikom spojrzeć 
na stolicę Polesia i rdzennych mieszkańców 
tej szczególnej krainy oczami znanych ludzi: 
A. G. Kirkora, J. I. Kraszewskiego, N. S. Le-
skowa, P. M. Szpilewskiego, H. Weizmana, 
G. Meira, D. G. Bułhaka, I. A. Serbowa, A. 
A. Bloka, L. N. Wojtołowskiego, W. Torniusa, 
J. Kolasa, L. A. Bojda, R. Kapuścińskiego, K. 
Świątka i B. S. Korotkiewicza. To co zostałe 
opowiedziane przez nich w pracach nauko-
wych, artystycznych i publicystycznych, pa-
miętnikach, dziennikach, wspomnieniach i 
listach jest realną okazją podróży w czasie 
i możliwością, żeby zajrzeć do Pińska i piń-
skiego Polesia XIX-XX w.!»

Książkę można zamówić w wydawnic-
twie «Riftur»albo kupić w księgarniach 
«Biełkniga»(«Белкнига»)

RED.
FOTO SERGIEJ PŁYTKIEWICZ
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«PIŃSKIE POLESIE. PODRÓŻ W CZASIE»

Pod koniec XIX wieku w druku 
ukazała się wielotomowa praca 
«Malownicza Rosja» pod redakcją 
wiceprzewodniczącego Imperatora 
Rosyjskiego Towarzystwa 
Geograficznego P. P. Siemionowa 
i do jego stworzenia zatrudniono 
ponad 400 autorów. Na stronach 
trzeciego tomu (1882 r.) przedstawiony 
został obraz białoruskiego Polesia, 
wyłaniający się spod pióra literata i 
badacza białoruskich starożytności 
Adama Honoriusza Kirkora ( 1818-
1886) – obraz, w którym połączone 
zostały fakty historyczne i naukowe, 
legendy i ciekawe obserwacje.

«...Dolina Prypeci, to Morze Herodota. 
Dla przyrodnika, nawet dla poety, znajdzie 
się tu taka obfitość przedmiotów do badań, 
obserwacji, których nie można spotkać w 

POLESIE PIŃSKIE  
NA STRONACH  
«Malowniczej Rosji»

innych miejscach. Stanowiąc najbardziej 
bagnistą część prawie w całej Rosji, dolina 
Prypeci zmienia swój wygląd... Zrodzona 
z rzek, rzeczek, strumieni, rozlewów, stru-
mieni, usiana jeziorami, jeziorkami, broda-
mi,... nieprzejezdnymi bagnami, ona wio-
sną i teraz podobna jest do morza, a prawie 
jedna trzecia jej część zalana jest wodą.

... wśród gęstych lasów i nieprzejezd-
nych bagien żyje około pół miliona tzw. 
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Poleszuków, kilka miesięcy w roku i tylko 
na czółnach, czasem z zagrożeniem życia, 
komunikujących się ze swoimi najbliższy-
mi sąsiadami ... Ci pińczucy i Poleszucy 
to autochtoni tego kraju. Życie tych ludzi, 
skazane jest na wieczną walkę z naturą, ... 
wypracowało szczególne cechy, poglądy, 
pojęcia, wypracowało bez żadnego ze-
wnętrznego wpływu nauki, szkoły, nawet 
żywego słowa... nie może on często od-
wiedzać nie tylko miasta i miasteczka, ale 
nawet sąsiednie wsie…

Sama natura podpowiedziała 

Poleszukowi drogę do jego niestrudzonej 
działalności, uczyniła go rolnikiem, paste-
rzem, myśliwym, wędkarzem. Zapewniła 
mu różnego rodzaju środki do przezwy-
ciężenia trudności ... Osadźcie na brzegach

Prypeci z innych krajów chłopa – to 
przepadnie. Poleszuk jest konserwatystą z 
zasady. On jest dzieckiem swojej przyrody, 
wierny przymierzom swoich przodków…

Zarówno w życiu i środowisku domo-
wym, tak i tego, co dotyczy stroju, Poleszuk 
jest również konserwatywny. Oprócz czap-
ki, a na święto butów, jego ubranie 
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«PIŃSKIE POLESIE. PODRÓŻ W CZASIE»

jest domowej roboty, a używa lnu, 
konopii, wełny, skóry owczej, łyka. Dla 
świty zimą kożuch był głównym ubiorem 
Poleszuka. Żadnych specjalnych pomysłów 
on nie ma. Wszyscy noszą czerwone pasy 
domowej roboty. Latem na głowie kapelusz 
z owczej wełny, zimą czapka z szarych ba-
ranków. Z lewej strony wisi szabeta (red. 
torebka)... z pieniędzmi, krzemieniem ... i 
składany nóż. Na nogach łapcie z białymi 
owijaczami wiązanymi do kolan paskami 
lub zwykłą dratwą... rzepami lub zwykłymi 
sznurkami ... Poleszucy byli zdrowi, mocni 
i długo żyli. Stuletni starzec lub stara kobie-
ta tutaj nie jest rzadkością. Pod względem 
moralnym mieszkańcy pińskiego Polesia 
przewyższają swoich sąsiadów.

... rozboje, grabieże, podpalenia, święto-
kradztwa, nie wiem, jak teraz, ale jeszcze 
w ostatnim czasie były zupełnie nieznane. 
Kradzież zdarza się, ale bardzo rzadko. 
Pobożność wśród ludności w Pińsku jest 
bardzo silna, ale mimo to chrześcijańska 
obrzędowość jest tu do tego stopnia mylo-
na ze starojęzyczną, że ludzie nie potrafią 

odróżnić jednego od drugiego. Nie bę-
dziemy dziwić się, że Poleszucy, ten wciąż 
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Polskim, i kanałem Ogińskim – z gubernia-
mi prynemańskimi. Do Pińska dostarczany 
jest różnego rodzaju chleb, przeznaczony 
dla zagranicznego eksportu przez porty 
bałtyckie, a także krymska sól, słonina, 
konopie, len, tytoń, wełna owcza, surowa 
skóra, nitowanie i wiele innych produk-
tów...Wraz z osuszaniem bagien pińskich, z 
oczekiwanym przejazdem linii kolejowej z 
Brześcia Litewskiego do Pińska, przyszłość 
miasta będzie najwspanialsza».

TATIANA CHWAGINA, PIŃSK
TŁUM.RED. 

młody naród, wierzy w czarowników, cza-
rodziejów...»

A. G. Kirkor twierdzi, że nie każdy 
mieszkaniec okolicznych wiosek, w ciągu 
swojego życia choć raz był w Pińsku – w 
tamtym czasie w ujezdnym mieście guber-
ni mińskiej – i to prawda... Oddając hołd 
chwalebnej przeszłości Pińska, doceniając 
jego współczesne znaczenie handlowe, A. 
G. Kirkor przepowiedział miastu wielką 
przyszłość: «Pińsk nad rzeką Piną, która 
łącząc się w pobliżu z rzeką Strumenem, 
tworzy słynną rzekę Prypeć... należy do 
najstarszych osad słowiańskich. Wspomina 
o nim Nestor pierwszy raz w roku 1097; ale 
niewątpliwe jest to, że Pińsk wraz z Turo-
wem, z którym losy jego są ściśle związane, 
nie tylko istniał, ale był centralnym punk-
tem rozległej ojcowizny…

... znaczenie Pińska pod względem han-
dlowym jest bardzo ważne... Pińsk teraz 
służy jako centralny punkt działalności 
handlowej, połączony przez Pinę z boga-
tymi guberniami nad Dnieprem, z kana-
łem Dniepr Bug – z Prusami i Królestwem 
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Rosyjski pisarz, etnograf i publicysta 
Nikołaj Siemionowicz Leskow (1831-
1895), przybył do Pińska w 1862 r. 
na zlecenie redakcji petersburskiej 
gazety literacko-politycznej «Północna 
Pszczoła». Jego dziennik podróży, 
adresowany do czytelników gazety, 
utrwalił w Pińsku wiele z tego, co 
nie dotarło do naszych czasów. N. 
Leskow przyznaje, że pierwszy obraz 
o Pińsku otrzymał, czytając wiersz 
J. I. Kraszewskiego «Wspomnienia 
Wołynia, Polesia i Litwy», wydane w 
Paryżu, któremu daje następującą 
ocenę: «Nie stanowi badania czysto 
naukowego, nawet w nim jest 
mało informacji archeologicznych, 

Nikołaj Leskow 
i Polesie
Z dziennika podróży  
«Wędrowca urzeczonego»

historycznych i statystycznych, 
ale bardzo wiernie zapoznaje z 
charakterem krainy i, ze względu na 
lekkość jego prezentacji, nie męczy 
kapryśnej uwagi słowiańskiego 
plemienia, przyzwyczajonego do 
literatury ostatnich lat, tylko do 
wszystkiego... lekkiego». 

Nie obyło się bez porównań, inaczej 
rosyjskim czytelnikom trudniej byłoby wy-
obrazić sobie stolicę Polesia. N. Leskow pi-
sze: «Jednakże Pińsk nie jest podobny ani na 
Jelca, ani do Rybińska, ani do Sierpuchowa, 
ani do Berdyczowa ... On jest po prostu «je-
dyny w swoim rodzaju». Nie śpiesząc się po-
twierdzać, jak wielkie jest prawo Pińska do 
nazywania siebie «litewskim Liverpoolem», 
jak inni go nazywają, można powiedzieć, 
że jest niewątpliwie jednym z ważniejszych 
punktów litewskiej krainy (tak w XIX wieku 
nazywano zachodnią i centralną część te-
rytorium byłego WKL, gdzie w tym czasie 
znajdowała się mińska gubernia). Znacze-
nie jego (Pińska) jest wielkie ... Wydaje mi 
się, że Pińsk jest raczej litewską Moskwą 
niż Liverpoolem... Mieszkańcy Pińska są nie 
mniej ciekawi niż sam Pińsk. Aczkolwiek, oni 
są właśnie dla siebie stworzeni: i Pińsk bez 
pińczuków, i pińczucy bez Pińska po prostu, 
wydaje się, nawet nie do pomyślenia... Piń-
czuk – prostak nie chce, aby był uważany za 
Małorosa, Litwina lub Polaka…»

Konsultantami, przewodnikami i tłuma-
czami pisarza byli, według jego własnych 
słów, tutejszy mieszkaniec K. Kiniewicz i Żyd 
– kupiec Meer Mowsza Lewin. Znajomość 
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N. Leszkowa z Pińskiem zaczęło się od pra-
wosławnego klasztoru panieńskiego: «Cer-
kiew i budynki mieszkalne tego klasztoru 
należały do mnichów katolickich zakonu 
Bernardynów. Odebrany od Bernardynów 
klasztor długo pozostawał pusty i służył 
jako magazyn na zapasy chleba; potem, 
gdy drewniany klasztor został odebrany od 
sióstr Bazylianek, popadł w ruinę, żyjący w 
nim prawosławni mnisi zostali przeniesieni 
do dawnego klasztoru Bernardynów, który 
od tego czasu stał się znany jako Monaster 
św. Barbary w Pińsku. W ogrodzeniu tego 
klasztoru znajduje się piękna cerkiew w 
stylu zachodnim, duża kamienna obudo-
wa, w której wykończona jest tylko jedna 
niewielka część i duże drewniane skrzydło 
budynku».

Osobliwością wnętrza kościoła Bernar-
dynów pierwotnie były malowidła ścian i 
sklepień. Za pomocą techniki grisaille na 
ścianach świątyni były przedstawione oł-
tarze boczne, patrząc na nie pojawiał się 
efekt optyczny – namalowane detale archi-
tektoniczne wydawały się obszerne, realne. 
N. Leskowowi udało się zobaczyć tylko kilka 
fragmentów tego malowidła, zniszczonych 
przez wilgotność: «... freski zachowały się 
tylko po prawej stronie, nad oknem, w ołta-
rzu nad podwyższonym miejscem. Ostatni 
obraz al fresco, przedstawiający Michała 
Archanioła, pokonującego szatana, zacho-
wał się w bardzo dobrym stanie. Reszta jest 
gęsto wybielana kredą».

Pisarz zapytał matkę opata: «Dlaczego ty, 
Matko, wybieliłaś fresk?»

Następnie nastąpił krótki dialog:
– Jak można było nie wybielać? Wszystko 

było starte, porysowane, było brzydkie.
– Dlaczego tak było zniszczone?
– Prowiant tu ... nasypali; no, wilgoć z 

niego szła, kurz, łopatami drapali.
– Obrazy były bardzo zniszczone?
– Całkowicie zniszczone, trzeba było wy-

bielić…
Podczas korzystania z dawnego kościoła 

Bernardynów jako magazynu dla zapasów 
chleba, zniknął z jego wnętrza cenny fresk 
grisaille. Znacznie więcej pozytywności 

wzbudził obecny kościół Franciszkanów: 
«Sama cerkiew zniszczonego klasztoru Fran-
ciszkanów jest bardzo piękna z zewnątrz i 
ma wiele zabytkowych rzeczy wewnątrz. 
Wśród tych rzeczy jest portret olejny kró-
lowej Bony i jej męża Zygmunta I, portrety 
pierwszych fundatorów (założycieli) klasz-
toru i obraz przedstawiający mnicha, który 
chrzci człowieka chorującego na porfirię.

Nad obrazem znajduje się niezwykła am-
bona do kazań, zrobiona z ciemnego drze-
wa. Jest kilka pieknych obrazów. Drewniane 
postacie aniołów są niezłe. Ogromne i prze-
piekne organy są sprawne tylko w połowie, 
bo druga połowa jest zepsuta, a naprawa 
wymaga znacznej kwoty, której nie ma 
gdzie wziąć biedny kościół. Korytarz wzdłuż 
całego klasztornego tajnego korpusu nama-
lowany jest obrazami przedstawiającymi 
różne cuda. Malowidła te przypominają 
obraz wędrówki św. Teodory, namalowany 
na ścianie przy wyjściu z pobliskich jaskiń 
Ławry Peczerskiej w Kijowie. Kościół Fran-
ciszkanów jest doskonale utrzymywany, a 
wszystkie znajdujące się w nim rzeczy prze-
chowywane są troskliwie i z szacunkiem, na 
które pomniki przeszłości mają niezbywalne 
prawo w oczach wszystkich narodów euro-
pejskich».

Do czasu wizyty N. Leskowa w Pińsku 
wszystkie katolickie klasztory zostały 

Kościół i klasztor 
Jezuitów od wschodu. 
Fot. 3.-4. ćw. XIX w. 
Biblioteka Naukowa 
Księży Jezuitów w 
Krakowie, zbiory ks. L. 
Grzebienia.



24 ECHA POLESIA 1(81)2024

«PIŃSKIE POLESIE. PODRÓŻ W CZASIE»

zniesione, mnisi usunięci z miasta, 
gdzieś panowało spustoszenie, a inne zo-
stały przekazane cerkwi prawosławnej, jak 
na przykład, dawny klasztor Jezuitów. Autor 
«Wędrowca urzeczonego» i «Leworęczne-
go» pisze: «Klasztor księży Jezuitów, zmie-
niony obecnie na katedrę prawosławną, jest 
niezwykle piękny. Był budowany jeszcze za 
czasów Wiśniowieckich, którzy byli uczest-
nikami w założeniu kapitału tego budynku. 
(Właściwie prymat w tworzeniu wielkiego 
kościóła Jezuitów należy do starosty wileń-
skiego i pińskiego, kanclerza WKL Albrechta 
Radziwiłła, ale także do hetmana M. Wi-
śniowieckiego, najprawdopodobniej, zwró-
ciła na siebie uwagę ta świątynia, w kryp-
cie której Katarzyna Wiśniowiecka modliła 
się o uratowanie męża Andrzeja Boboli). 
Jeśli patrzeć na Pińsk przez rzekę Pinę, to 
ta świątynia i dom Skirmunta jakby panują 
nad drewnianym miastem, zabudowanym 
po przeżyciu przez niego «nieszczęść» bez 
smaku i bez planu. Wewnątrz katedry nie 
mogliśmy znaleźć nic niezwykłego poza 
dwoma niewybielonymi freskami; wszyst-
kie pozostałe zostały wybielone. W domu 
jezuickim mieści się bursa, w której chociaż i 
jest wiele wspaniałości, ale wszystkie wspa-
niałości podobnej placówki opisane już były 
szczegółowo...»

Pisarz miał okazję być świadkiem prze-
budowy byłego kościoła Dominikanów, 
którego w Pińsku nazywano «kościołem 

Pusłowskiego», w cerkiew prawosławną 
Sobór Fiodorowski. «Kościół Dominikanów, 
również zlikwidowany obecnie, wykańczany 
jest dla cerkwi prawosławnej. Zburzono z 
niego kolumnadę i wybito plafon do budo-
wy dzwonnicy. I mówi się, że było ładne ma-
lowidło, ale teraz i nie ma po nim śladów, bo 
po zniszczeniu kościoła Dominikanów około 
siedmiu lat temu został on przekazany Ży-
dowi Arenborgowi na magazyn wełny. W 
celach Dominikanów mieszka teraz dwóch 
kapłanów prawosławnych i mieści się tu 
apteka miejska». 

Pisarz wyjaśnił również, że kościół komu-
nistów (księży świeckich przebywających w 
komunie), również zniesiono. Ale dostać 
się do niego nie udało się, jednak poznał 
siostrę Celinę, – «młodą osobę w czarnej 
sukience z białym fartuchem» – która zaj-
mowała się pracą na terenie sierocińca i 
wywarła przyjemne wrażenie jako człowiek, 
który poświęcił swoje życie na wychowaniu 
sierot. Kościół komunistów, konsekrowany 
na cześć Karola Baromeusza, został przebu-
dowany w kamieniu w latach 1770-1782. 
Po zamknięciu rozważano kwestię przeka-
zania go luterańskiemu zborowi dla kupców 
luterańskich z Niemiec i krajów bałtyckich, 
często odwiedzających Pińsk. 

Karolin, gdzie były klasztory Bernardy-
nów i księży komunistów, kiedyś był osob-
ną miejscowością i miał własny zamek, ale 
gość z Petersburga miał okazję zobaczyć 
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i docenić tylko jego ruiny. «W pobliżu ko-
ścioła komunistów zaczynają się pozosta-
łości zniszczonego przez Karola XII zamku 
książąt Wiśniowieckich. Na żydowskich po-
dwórkach, na ulicy Magazinowoj, ocalały 
mury wieży zamkowej, a na ulicach, to tam 
to siam, widoczne są otwory wentylacyjne 
zasypanych podziemnych krypt; miejscami 
widoczne są wierzchołki łuków, pod którymi 
zaczynają się ogromne stare lochy ... Wy-
miary pozostalych śladów wieży zamkowej, 
co na żydowskich podwórkach ulicy Maga-
zinowoj, i ślady zabudowań, należących do 
tego samego zamku, na innych ulicach mia-
sta, aż do samego Albrechtowa, świadczą 
o kolosalnej wielkości budynku, który został 
zniszczony (przez Karola XII)».

Nieco wcześniej ruiny te naszkicował 
powróciwszy z emigracji artysta Napoleon 
Orda. Ślady zamku były widoczne już w po-
łowie XX wieku, ale do naszych czasów nie 
zachowały się. 

Pisarz zastał przebieg prac na ruinach 
pińskiego ratusza, który dawniej symboli-
zował prawo magdeburskie nadane Pińsko-
wi w 1581 r. przez króla Stefana Batorego 
i był miejscem obrad magistratu – organu 
wybieranego spośród szanowanych oby-
wateli. Prawo magdeburskie istniało do 
przyłączenia byłego terytorium WKL do Im-
perium Rosyjskiego, po czym wiele ratuszy 
zostało zburzonych. N. Leskow pisze: «Teraz 
rozbijają ocalałe mury starego ratusza na 

budowę kamiennej fortecy, ale wydobycie 
cegieł ułożonych na starym cemencie, mówi 
się, jest bardzo trudne. Byłem w ruinach 
tego ratusza...»

Być może korespondent «Północnej 
Pszczoły» jest jedynym ze znanych gości, 
który powiadomił o wizycie w drewnianej 
cerkwi monasteru Leszczyńskiego: «Cer-
kiew w Leszczu jest bardzo stara; począt-
kowo należała do prawosławnych i została 
im odebrana przez Polaków i oddana uni-
tom; potem mnichom unickim odebrana 
przez Rosjan i oddana duchowieństwu 
prawosławnemu. Jednakże nie ma w niej 
rzadkich rzeczy, za wyjątkiem rzeźbionej po-
staci Zbawiciela, jak mówi się, cudownego 
i cieszącego się wielkim szacunkiem w oko-
licy. W cerkwi znajduje się księga, w której 
od dawna zapisywane są cuda dokonane 
przez ten obraz; cudami są uzdrowienia i 
darowanie dzieci». 

Niestety, ta świątynia, podobnie jak wie-
le innych, nie zachowały się do naszych cza-
sów, ale jej wizerunek wraz z znajdującą się 
w oddali Górą Mendoga zdążył naszkicować 
i tym samym zachować dla przyszłych po-
koleń Napoleon Orda.

Wspomina N. Leskow i ruiny zamku kró-
lowej Bony, o których dowiedział się od 
mieszkańców, ale sprawdzić autentyczność 
tej informacji nie udało mu się z powodu jej 
niedostępności.

Najprawdopodobniej jest to jedna 

Międzywojenne zdjęcie Kolegium Panorama Pińśka z Kościołem Św. Stanisława
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z lokalnych legend, które istniały w 
tym czasie, a dziś już zapomniana. Ale stare 
żeliwne działo znalezione przez ziemianina 
Eismonta w bagnie niedaleko od wsi Mieś-
kowicz, widział na własne oczy na dziedziń-
cu posterunku policji. Były pogłoski, że to 
szwedzka armata zagubiona przez Karola 
XII… 

Trafiając do Pińska, znajdującego się 
w «granicach żydowskiej osady», autor 
«Dziennika drogowego», uznał za niemożli-
we pominąć uwagę bardzo barwną ludność 
żydowską, praktycznie nieznaną w central-
nych regionach Imperium Rosyjskiego, tj. za 
«granicą zamieszkania». Nie kryjąc zdziwie-
nia, pisze: «Pińscy Żydzi to niezwykle dziwni 
Żydzi. Wśród nich, wykształconych ludzi jest 
niewiele mniej niż wśród Żydów z Odessy. 
Wielu z nich kilkakrotnie bywało za grani-
cą, prowadzą wielkie sprawy handlowe z 
Europą, znają kilka języków europejskich, 
są nawet wśród nich ludzie zajmujący się 
filozofią i wszyscy nie dążą do pokazywania 
siebie jako Europejczyka, jak robią to Żydzi 
w Odessie i niektórzy zza Dniepru. Wręcz 
przeciwnie, są dumni ze swojej «starodaw-
ności». Noszą długie surduty do stóp, pej-
sy na skroniach i aksamitne jarmułki; nie 
jedzą mięsa za chrześcijańskim stołem; nie 
piją wielu pospolitych odmian win; ściśle 
trzymają się nie tylko wszystkich obrzę-
dów nakazanych przez nauczycieli prawa 

Żydów, ale nawet w najdziwniejszy sposób 
zachowali i zachowują wiele zabobonnych 
obrzędów, których nie można zobaczyć ani 
w Berdyczowie, ani w Białej Cerkwi, ani w 
żadnej innej stolicy Żydów. W karolińskim, 
tak samo jak i w pińskim rejonie, mieszka 
bardzo wielu Żydów-kapitalistów, ludzi bar-
dzo oświeconych. Ja nigdzie indziej wśród 
Żydów nie widziałem takiej miłości do nauki 
jak w Pińsku. Tutejszy Żyd nigdy nie uważa 
swojej edukacji za skończoną. 

W Pińsku ponad zwykłymi, «starozakon-
nymi» Żydami-Talmudystami jest jeszcze 
bardzo charakterystyczna sekta «skaku-
nów», którzy odrzucają wszelką potrzebę 
dogmatycznego studiowania żydowskiego 
prawa i zadowalają się jednym wykonaniem 
nakazanych obrzędów przez rabinów. Obec-
ny rabin pińskich «skakunów» mieszka w 
Stolinie ... Cieszy się dużym szacunkiem ... i 
ma na nich nieograniczony wpływ. Skaku-
nowie nie znają sądu wyższego i sprawie-
dliwiejszego niż sąd rabina stolińskiego. 
Patrzą na niego jak na istotę uświęconą...»

Dziennikarz nie przestaje dziwić się z po-
wodu miejscowej drobnej szlachty – zjawi-
ska dla wielkorosa niezwykłe i niezrozumia-
łe. Według niego miejscowa szlachta jest 
«w dosyć złej sytuacji. Jej środki są uboższe 
od mężczyzn, a honoru szlacheckiego wy-
starczająco. Mimo że majątek szlachec-
ki, według tutejszego wyrażenia, jest tak 
wielkie, że pies, leżąc w poprzek jego, ogon 
trzyma na obcej ziemi, szlachcic jest bardzo 
wybredny w pracy… Dążą do tego, by mó-
wiono im «waszemu» (wasza miłość, wasza 
cześć), a nie po prostu bez tytułów...»

Jeśli chodzi o dużych właścicieli ziem-
skich, to zdaniem autora «nie różnią się od 
szlachty Wołynia czy Podola».

TATIANA CHWAGINA, PIŃŚK
TŁUM.RED.
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W 1915 r. walki I wojny światowej, 
które początkowo toczyły się daleko 
na Zachodzie, dotarły do pińskiego 
Polesia. 15 września 1915 r. wojska 
kajzerskie zajęły Pińsk. Linia frontu 
okrążyła Pińsk z trzech stron – kanał 
Ogińskiego, Jasiołdę i pińskie Zarzecze 
i nie ruszyła się z miejsca prawie 
dwa i pół roku, dzieląc terytorium 
Pińszczyzny na dwie części zajęte 
przez niemieckie i rosyjskie wojska. W 
tym okresie na Polesiu byli tacy znani 
poeci i prozaicy jak Aleksander Blok, 
Nikołaj Gumilow, Aleksiej Tołstoj i 
Maksim Harecki. 

Aleksander Błok  
i Polesie
«Z pola widać Pińsk,  
jakby gród Kitież –  
uniesiony nad mgłą...»

Aleksander Blok (1880-1921), pierwszy 
poeta srebrnego wieku poezji rosyjskiej, 
od marca 1916 r. do marca 1917 r. służył 
w 13-tej służbie inżynieryjno-budowlanej 
Związku Ziem i Miast, która prowadziła 
budowę dróg i budowli w okolicach Piń-
ska. Najpierw, wraz ze współpracownikami, 
poeta mieszkał w Parachońsku w posiadło-
ści Druckich-Lubeckich, bywał w Pohoście, 
Kamenie, a 14 sierpnia 1914 r. przeniósł 
się bliżej linii frontu do wsi Kolby, gdzie 
mieszkał w wielkiej chacie chłopskiej w ro-
dzinie Lemieszewskich. W Kolbach poeta 
był pod wrażeniem kaplicy, przypomina-
jącej mu cerkiew w podmoskiewskim Ta-
rakanowie, gdzie 17 sierpnia 1913 r. odbył 
się jego ślub z Lubow Dmitriewną Men-
delejewą. Aleksander rysuje tę kaplicę i 16 
sierpnia 1916 roku rysunek wysyła do żony. 
A dziś, trafiając do Kolb, na wiejskiej ulicy 
można zobaczyć tę małą ośmioboczną kul-
tową budowlę, nakrytą kopułą. W jednym 
z listów do matki Blok pisał: «Tutaj żyjemy 
w grupie – bardzo prymitywnie, ale dobrze i 
w zgodzie. Z pobliskiego bagna można zoba-
czyć miasto zajęte przez wroga, wokół stoją 
wojska.

Generalnie bagna wcale nie są takie, ja-
kie sobie wyobrażasz – na różnych 

Kaplica w Kołbach. Foto Borys 
Oboleński(1892-1948) Narodowe Muzeum 
Historyczne RB, arch.elektroniczne

Kaplica w Kołbach. 
Rys. Aleksandra Błoka
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poziomach, niejednolite, częściowo 
suche. Blisko od nich jest żeglowna rzeka 
(Styr)...»

Miasto, o którym pisze A. Blok, to Pińsk, 
zajęty przez Niemców. Wydawał się poecie 
magiczną wizją stworzoną z wody, mgieł i 
refleksów zorzy: «Z pola widać Pińsk, jakby 
gród Kitież – uniesiony nad mgłą – biała ka-
tedra, czerwony kościół, a pośrodku mniejsze 
– seminaria». Po opuszczeniu Polesia poeta, 
będąc w Petersburgu, wspominał Pińsz-
czyznę. W swoim pamiętniku 4 września 
1917 r. zanotował: «Czasami wieczorami... 
nachodzą mnie te surowe, silne, ciężkie i 
zdrowe wspomnienia o drużynie – o tych 
ziemiach rosyjskich, ... bujnej jesieni, ostrej 
zimie…drodze z bali, wieżach, polanach za 
folwarkiem Łopatino, białym parowcu, który 
kryształowym porankiem wlecze się wśród 
gajów, o dębach, sosnach, olchach, Pińsku w 
dali – wszystko, wszystko. Dobrze!».

Poeta przyznał, że wierszy, będąc na 
froncie, nie pisał, sytuacja nie nastrajała 
poetycko ... Ale za to wykonał sporo szki-
ców przyrody poleskiej, a te miniaturowe 
pejzaże wysyłał w listach z frontu do swoich 
krewnych do Petersburga.

TATIANA CHWAGINA, PIŃSK
TŁUM.RED.

Młyn w Parochońsku. NAC, Sygn.1-G-2086

Posiadłość Druckich-Lubeckich w Parochońsku, XIX w.
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Ludność miejska Pińska w XIX – pierw-
szej połowie XX w. bardzo różniła się od 
ludności wiejskiej Polesia pod wieloma 
względami – rodzaju zajęcia, przynależ-
ności narodowej i wyznaniowej, wykształ-
cenia, języka, kultury. Większą część lud-
ności w mieście stanowili Żydzi: pierwsza 
wzmianka o nich pochodzi z 1506 r. Po za-
kończeniu krwawego XVII wieku, na końcu 
którego powstało żydowskie przedmieście 

Pińsk  
– centrum życia  
żydowskiego na Polesiu

Karolin, społeczność żydowska przyrastała 
z każdym nowym pokoleniem, a Żydzi za-
częli odgrywać ważną rolę w ekonomicz-
nym życiu miasta i kraju. O Pińsku tamtej 
epoki mówiono nie inaczej jak o żydow-
skim mieście…

Tu urodzili się, mieszkali, studiowali, 
pracowali i tworzyli ludzie, którzy później 
stali się sławni daleko poza ojczyzną; nawet 
będąc daleko od Pińska i Polesia, nie zapo-
minali o swojej małej ojczyźnie. W szko-
le realnej w Pińsku, której budynek dziś 
upamiętnia tablica pamiątkowa, w latach 
1884-1892 r. studiował przyszły pierwszy 
prezydent Izraela i autor setek odkryć 
naukowych w dziedzinie chemii Chaim 
Weizmann (1874-1952). Do Pińska trafił 

Pińscy Żydzi – to niezwykle dziwni Żydzi. Pośród nich, np., 
jest niemal tyle samo wykształconych ludzi, jak wśród Żydów 
odesskich. Wielu pośród nich kilkakrotnie bywało za granicą, 

prowadzą duży handel z Europą, władają kilkoma językami 
europejskimi, nawet są pomiędzy nimi ludzie zajmujący się 

filozofią i, nawiasem mówiąc, wszyscy oni nie odczuwają 
żadnej potrzeby, żeby pokazywać, że są Europejczykami […]. 

Przeciwnie, oni są dumni ze swojej «staroświeckości».
Nikołaj Leskow, Iz odnogo dorożnogo  

dniewnika (ros. Z dziennika podróży), 1862.

w wieku 10 lat i skończył cheder. Według 
jego wspomnień, po małej miejscowości 
Motol, gdzie urodził się i dorósł, Pińsk wy-
dawał mu się niemal stolicą świata. Gdy zo-
stał znanym politykiem i naukowcem, pisał 
w pamiętnikach «W poszukiwaniu 

H.Weizmann



30 ECHA POLESIA 1(81)2024

«PIŃSKIE POLESIE. PODRÓŻ W CZASIE»

drogi»: «Pińsk z 30 tys. mieszkań-
ców, z których większość stanowili Żydzi, 
był prawdziwą prowincjonalną metropolią. 
Oczywiście, ze względu na swoje znaczenie 
kulturowe nie mógł konkurować z takimi 
miastami jak Warszawa, Wilno, Odessa..., 
ale nie był nikomu nie znaną wsią… W 
Pińsku byli żydowscy uczeni i działacze, 
gimnazja… biblioteki, szpitale, fabryki – a 
nawet brukowane ulice».

Nie tylko H. Weizmann, ale także wie-
lu innych przedstawicieli utalentowanej 

żydowskiej młodzieży, starało się uzyskać 
wykształcenie za granicą, tam gdzie nie 
ma poniżającej normy procentowej dla 
Żydów przy przyjmowaniu na uniwersy-
tety, jak i nie ma «cechy stałego europej-
skiego zamieszkania», gdzie od czasów 
Katarzyny II znajdował się Pińsk. Gdy przez 
Imperium Rosyjskie przetoczyła się fala 
żydowskich pogromów organizowanych 
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przez Czarną Sotnię, emigracja jeszcze 
bardziej nasiliła się. Nawet opuszczając 
Pińsk, większość pamiętała miasto nad 
Piną i była dumna ze swojego pińskiego 
pochodzenia. 

Wspomniała o tym także premier Izraela 
Golda Meir (1898-1978), z domu Mabo-
wicz, która dzieciństwo spędziła w Pińsku, 
w ojczyźnie jej matki – Blumy Naidich: «Ki-
jów, gdzie się urodziłam, ukrył się przede 
mną we mgle czasu; Pińsk, który pamię-
tam..., był jednym z najbardziej sławnych 
ośrodków życia żydowskiego, a w pewnym 
czasie Żydzi stanowili tam nawet więk-
szość. Stał nad dwoma dużymi rzekami..., 
a te rzeki dawały dla większości pińskich 
Żydów środki na utrzymanie. Łowili ryby, 
ładowali statki towarowe, pracowali jako 
tragarze ... Bogaci Żydzi prowadzili handel 
drewnem i solą...»

Oprócz uogólnionego obrazu Pińska, są 
we wspomnieniach Goldy Meir i maleńkie 
szkice, cenne dzięki dziecięcej prawdo-
mówności. Wspomina ogromny klasztor 
na placu rynkowym, który napawał ją prze-
rażeniem z powodu dużej ilości żebraków, 
krzyczących strasznymi głosami; kozaków 
na koniach, którzy przelecieli dosłownie 

nad głowami żydowskich dzieci bawiącymi 
się w błocie; gromadzenie lodu na rzece 
Pinie ... A najbardziej jasnym wspomnie-
niem o Pińsku były rodzinne wieczory, gdy 
za dużym stołem gromadzili się jej krewni, 
pili herbatę z samowaru i śpiewali piosen-
ki…

TATIANA CHWAGINA
TŁUM.RED

G.Meir



32 ECHA POLESIA 1(81)2024

9 sierpnia 1506 r. piński książę Fiodor 
Iwanowicz Jarosławicz podpisał akt 
nadania pińskim Żydom działek pod 
budowę synagogi i cmentarza. Ok. 15 
rodzin utworzyło tu gminę żydowską. 
Ten akt jest pierwszą pisemną 
wzmianką o żydowskiej społeczności w 
Pińsku.

Żydzi zajmowali się dzierżawą mienia, 
lichwą, poborem podatków i ceł, handlem 
drewnem, chlebem, potażem, a także rze-
miosłem. Piński kahał był jednym z najbo-
gatszych w Wielkim Księstwie Litewskim, 
ale w 1574 r., z powodu wielu pożarów, epi-
demii i innych klęsk, pińscy Żydzi zwrócili się 
do Wielkiego Księcia Litewskiego z prośbą 
o zwolnienie ich od wszystkich podatków 
i opłat, tak by mieć środki na odbudowę 

Żydzi w Pińsku, wydaje się – wszyscy. Ich działalnością  
kwitnie nie tylko całe miasto, ale również handel całego kraju. 
Rzemieślnicy, kupcy, dorożkarze – wszyscy Żydzi,  
i bez Żyda nic nie może się tutaj odbyć.

Nikołaj Leskow, Iz odnogo dorożnogo  
dniewnika (ros. Z dziennika podróży), 1862.

domów i majątków. Uzyskali zwolnienie na 
6 lat.

Na pocz. XVII w. pińska gmina była jed-
ną z trzech głównych społeczności Litew-
skiego Waadu. Podczas wojen poł. XVII 
w. i pocz. XVIII w. Pińsk i tamtejsza gmina 
żydowska wiele wycierpiały. Kozackie od-
działy Bogdana Chmielnickiego, wspierane 
przez prawosławnych mieszkańców miasta, 
krwawo rozprawiły się z pińskimi Żydami. 
Pińska wspólnota żydowska ucierpiała tak-
że podczas wojny rosyjsko-polskiej w latach 
1654–1667. W 1654 r. Pińsk spaliły wojska 
rosyjskie. W 1660 r. miasto znów było zajęte 
i ograbione przez wojska rosyjskie i Koza-
ków, wielu Żydów zabito. Sytuacja była na 
tyle trudna, że dwukrotnie – w 1655 r. i w 
1660 r. – miasto było zwolnione na 4 lata 
od wszelkich podatków i powinności. Ko-
lejne nieszczęścia spotkały pińskich Żydów 
na pocz. XVIII w., zwłaszcza w 1706 r., kiedy 
miasto zostało podbite przez wojska króla 
szwedzkiego Karola XII.

Piński kahał zwracał się z prośbą o po-
moc pieniężną do dominikanów: w 1693 r. 
zaciągnął u nich kredyt w wysokości 1000 
zł, w 1737 r. – 16 630 zł. Wierzycielami 
były również kościoły katolickie. Wiadomo, 

Budynek gminy 
żydowskiej nw Pińsku
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że Trybunał Litewski w końcu XVII w. i na 
pocz. XVIII w. nałożył wyrok skazujący na 
wygnanie z Wielkiego Księstwa Litewskiego 
lub na kaźń starszyznę pińskiej wspólnoty 
żydowskiej z powodu niespłacenia długów 
wobec skarbu państwa i osób prywatnych.

W inwentarzu miasta za 1764 r. były za-
rejestrowane cechy: kowalski, garbarski, 
szewski, rzeźnicki, krawiecki, rybacki, ku-
śnierski i inne cechy rzemieślnicze.

W 2. poł. XIX w. w Pińsku założono ży-
dowski szpital (ul. Zawalna 9).

Publiczny szpital żydowski na Karolinie 
był zbudowany i utrzymywany dzięki piń-
skiemu kupiectwu. W nim znajduje się 7 
sal, gdzie chorzy są rozmieszczeni wg cha-
rakteru dolegliwości. […] Doktor Fiszkin, 
Żyd z pochodzenia i wyznania, był niezwy-
kle światłym i uczciwym człowiekiem, cie-
szącym się ogromnym szacunkiem całego 
miasta. Był znany nie tylko jako dobry, lecz 
także jako bezinteresowny lekarz. Celem 
całego jego życia było służenie ludności, 
zapominając o swoich osobistych intere-
sach. Wymyślił ideę zbudowania w Pińsku 
szpitala dla biednych, zabiegał o wcielenie 
w życie swojego szlachetnego pomysłu, był 
w nim lekarzem, bez żadnej zapłaty i umarł 
tak, jak najczęściej umierają dobrzy ludzie, 
tzn. nigdzie i nikt nie krzyczał i nie ogłaszał 
jego śmierci.

Nikołaj Leskow, Iz odnogo dorożnogo 
dniewnika (ros. Z dziennika podróży), 1862.

Przedmieście Karolin

W 1690 r. piński starosta Jan Karol Dolski 
na miejscu Zagórza założył miejskie przed-
mieście i nadał mu nazwę Karolin. Pińsk 
i Karlin (tak go nazywali Żydzi; Karolin to 
współczesna nazwa przedmieścia Pińska) 
rozdzielała tylko ul. Rowecka. Karolińska 
społeczność żydowska szybko się rozrasta-
ła: pojawiły się synagogi, cheder, mykwa, 
cmentarz, zbudowano sklepy, spichlerze i 
składy. Koryto Prypeci zostało wyprostowa-
ne przez kanał, dzięki któremu Karolin miał 
przewagę nad Pińskiem: ładunki i towary, 

które przewożono od strony Dniepru naj-
pierw trafiały na karolińskie nabrzeże. Karo-
lin pod względem obrotu towarami i docho-
dów mieszkańców zaczął wyprzedzać Pińsk.

W 2. poł. XVII w. w Pińsku toczyły się 
spory między przeciwnikami chasydyzmu 
(misnagdami) a jego zwolennikami, w rezul-
tacie których piński rabin Lewi Icchok ben 
Meir z Berdyczowa zmuszony był opuścić 
miasto. Przedmieście Pińska, Karolin, stało 
się rezydencją chasydzkich cadyków.

Gdybym tylko mógł pokochać 
największego z cadyków, tak jak Bóg 
kocha ostatniego z grzeszników.

Aaron Karliner

Założycielem karolińskiej dynastii był 
Aaron Karliner (Perłow; 1736–1772), syn 
Jaakowa z Janowa – synagogalnego służą-
cego, którego rodzina, wg legendy, należa-
ła do rodu króla Dawida. W młodości pod 
wpływem wuja wyruszył do Międzyrzecza, 
gdzie został jednym z ulubionych uczniów 
rabina Dow Bera, Wielkiego Magida. Po 
powrocie do Karolina zlecono mu misję 
rozpowszechnienia chasydyzmu na Litwie. 
Kolejnym cadykiem był Szlomo (Gottlib) 
z Karolina (1738–1792), uczeń Wielkiego 
Magida i Aarona Karlinera, który z powodu 
prześladowania chasydów zmuszony był do 
ucieczki do wołyńskiego centrum chasydy-
zmu w Ludmirze (Włodzimierz Wołyński). 
Zginął od kuli kozackiej podczas wojny pol-
sko-rosyjskiej w 1792 r. podczas modlitwy 
we włodzimierskiej synagodze. Chasydzi 
wierzyli, że ich rebe «rozumie język drzew, 
zwierząt i ptaków», i mówili o nim: «Kto 
może równać się ze świętym Szlomą: prze-
cież on – przerasta świat o dłoń».

Kolejnymi przywódcami dynastii byli 
Aszer ben Aaron (1765–1826) i jego syn 
Aaron II (1802–1872). Aszer ben Aaron w 
1792 r. osiedlił się w miasteczku Stolin w 
pobliżu Karolina, po czym karolińskich cha-
sydów zaczęto nazywać również stolińskimi. 
Podkreślając religijną wartość pracy, 
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wymagał od chasydów we wszystkich 
dziedzinach gorliwości, potępiając Żydów 
wykorzystujących nieżydowskich pracowni-
ków. W 1792 r. aresztowany jako «przywód-
ca sekty», po uwolnieniu wrócił do Karolina. 
Pod przywództwem jego syna Aarona II ka-
roliński chasydyzm zdobył szeroki wpływ na 
Polesiu i Wołyniu. W traktacie Bejt Aaron 
(hebr. Dom Aarona, 1875) podkreślił, że 
życie codzienne, tak jak i modlitwa, jest 
służeniem Bogu, a osiągnięcie duchowej 
doskonałości przybliża nadejście Mesja-
sza. Właśnie wtedy ułożono najbardziej 
znane karolińskie melodie i pieśni. Aaron 
II okazywał duchowną i materialną pomoc 
wspólnotom karolińskich chasydów, które 
osiedliły się w Ziemi Obiecanej. W 1867 r. 
przeprowadził się do Stolina.

Kompleks synagogalny

W 1506 r. w Pińsku wybudowano, obok 

głównego placu handlowego, synagogę, a 
w poł. XVII w. kolejną – kamienną Wielką 
Synagogę, należącą do cechu krawieckiego 
«Sznajder-szul». Wielką Synagogę wznoszo-
no w czasach, kiedy architektura sakralna 
i obronna były ze sobą ściśle związane. 
Gmach synagogi był świadkiem dramatycz-
nych wydarzeń w poł. XVII w. Wielokrotnie 
płonęła i była bezczeszczona, ale za każdym 
razem ją odbudowywano.

W 1863 r. w Pińsku działało 27 synagog i 
domów modlitwy, w 1910 r. – 35, w 1940 r. 
– 43.

Mocno zdewastowanej podczas II wojny 
światowej Wielkiej Synagodze nie udało się 
przetrwać powojennej socjalistycznej re-
konstrukcji miasta i w 1956 r. została zbu-
rzona. Na jej miejscu wybudowano miejski 
Dom Kultury. Zniszczone zostały także inne 
pińskie bóżnice i domy modlitwy. Ostatnią 
działającą w Pińsku w czasach sowieckich 
synagogą była synagoga chasydów sto-
lińskich, nazywana też Kitajewską (nazwa 

Synaqgoga
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związana ze strojami z atłasu, sprowadza-
nego z Chin, które nosili chasydzi). Dzisiaj 
na ich miejscu znajduje się ruchliwe skrzy-
żowanie ulic: Biełowa i W. Korża.

Cmentarze żydowskie

Pierwszy cmentarz żydowski w Pińsku 
powstał na pocz. XVI w., pomiędzy ul. Ko-
tlarską i ul. Zawalną (ul. Maszkowskiego). 
Pochowano tu m.in. Cwiego Hirsza, syna 
Baal Szem Towa, założyciela chasydyzmu. 
Cmentarz chasydzki znajdował się przy ul. 
Puszkina, pochowano na nim m.in. Aaro-
na Wielkiego Karolinera, jego syna Aszera, 
karolińskiego rabina Dowida Frydmana, 
Ejzera Weizmanna (ojca pierwszego pre-
zydenta Izraela, Chaima Weizmanna). Oba 
cmentarze zostały zniszczone w czasach 
sowieckich. W miejscu cmentarza chasydz-
kiego ustawiono pomnik ku pamięci ofiar 

Cmentarz

egzekucji dokonywanych na terenie nekro-
polii w latach 1941–1943. Na cmentarzu 
komunalnym przy ul. Spokojnej znajduje 
się kwatera, na której po wojnie chowani 
byli pińscy Żydzi. 
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Drogi wojskowe zaprowadziły 
na Polesie, objęte płomieniem 
I wojny światowej, Lwa 
Naumowicza Wojtołowskiego 
(1875-1941) – lekarza, 
dziennikarza, publicystę 
i krytyka literackiego. Do 
wspomnień o tym czasie 
wrócił po wielu latach, 
opisując okropności odwrotu, 
cierpienia uchodźców, a przy 
tym udało mu się namalować 
żywe, jak płótna artystów, 
obrazy poleskiej przyrody, 
i nadać charakterystykę 
Poleszukom – bardzo zgodną z 
tą, która wyszła spod pióra D. 
Bułgakowa.

Drogi wojenne Lwa Wojtołowskiego  
i Waleriana Torniusa

wynurzy się z bagna. I nawet dud-
nienie dział brzmi z jakąś straszną 
baśniową mocą».

Z nieskrywanym zdziwieniem i 
sympatią pisze Lew Wojtołowski i 
o Poleszukach: «Pamiętam, że gdzieś 
w jakiejś naukowej książce czytałem 
o mieszkańcach Polesia (i chyba ta 
reputacja trzyma się bardzo moc-
no), jakby to był dziki prymitywny 
naród – z niemą pokorą w duszy i z 
kołtunem we włosach. Co Poleszucy 
pomyśleliby o tym uczonym oszczer-
cy? Ze swoich dzikich bagien zassali 
jakąś wilczą dumę, nieokiełznany 
upór i najgłębszą pogardę dla ludzi 
«zwyczajnych». Ludzie «zwyczajni» 
to my wszyscy, nudni mieszkańcy 
miast; dzieci nudnej prozy kulturo-
wej. Jak dumnie i arogancko Poleszu-
cy obnoszą się ze swoją wyższością 
nad nami! Ubierają się w białoruskie 
stroje; ale w odróżnieniu od Biało-
rusinów (ludzi «zwyczajnych») ob-
szywają swoje stroje czarną taśmą. 
Są zakochani w swoje grzęzawiska 
i mateczniki. Znają każdy kwiat i 
każdą kępę w swoich las. Nigdy nie 
rozstają się z bronią i mówią o sobie 
z niezrównaną chełpliwością: «Prę-
dzej ryba zatonie niż Poleszuk».

O życiu – za obszarem pińskich 
bagien – nie chce słyszeć Poleszuk. 
Żyje w świecie baśni, wymysłów, 
dziwactw i prawie się nie liczy ze 
światem ludzi «zwyczajnych» i wie-
rzy w moc magicznych zaklęć i czary 
tak naiwnie i święcie jak jego odle-
gli przodkowie. Poleskie wierzenia 
i legendy są równie przerażające i 
tajemnicze, jak poleskie lasy, równie 
dzikie i ponuro piękne, jak kwiaty 
wyrastające z głębi grzęzawisk».

Ale jest też inny pogląd – z 
okupowanej części pińskiego Po-
lesia. Jednocześnie najbardziej 

zaskakujące jest to, że przypomina 
słowa, wypowiedziane o Pińsku 
przez A. Bloka. Niemiecki krytyk 
literacki, pisarz i tłumacz Walerian 
Tornius (1883-1970) w jednym ze 
swoich artykułów pisze: «Pińsk ... to 
dziwna oaza na tym jałowym, sza-
rym, bagnistym terenie, pokrytym 
niezliczonymi zbiornikami wodny-
mi. Ale to właśnie ten kontrast na-
daje Pińsku szczególną urodę. Jak 
zaczarowane miasto, on... leży na 
środku bagien, a kiedy promienie 
słoneczne padają na kopuły cerkwi, 
przypomina się legendarna Wineta, 
która zamiast tego, żeby spoczywać 
na dnie morskim, została wybudo-
wana tutaj na bagnach i wydaje się 
tylko wymykającym się widmem, 
topniejącym ... w miarę zbliżania 
się».

Pińsk w tamtym czasie został 
sfilmowany z różnych kątów przez 
wojsko. Poszczególne zdjęcia były 
wykorzystywane przy wydawaniu 
pocztówek, które kaiserowscy żoł-
nierze i oficerowie wysyłali do do-
mów, do Niemiec. I dziś można je 
zobaczyć w muzeach regionalnych, 
prywatnych kolekcjach i albumach 
fotograficznych poświęconych Piń-
sku i Polesiu.

TATIANA CHWAGINA, PIŃŚK
TŁUM.RED.

Chyba jeszcze nikt przed nim nie 
dostrzegł na Polesiu tego strasznego 
i hipnotyzującego piękna: «Dzikie, 
piękne, ale obce. Obce, jak surowa 
legenda starożytności, jak skrawek 
starożytnego, zastygłego życia, skra-
dzionego z historii i żywcem pogrze-
banego wśród bagien i lasów. Z tru-
dem wczuwamy się w ducha poleskiej 
przyrody ... Wydaje się, że zaraz wy-
skoczy na torfowisko cudowny jed-
norożec albo siwa, bagnista kikimora 
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W 1902 roku, po ukończeniu 
seminarium nauczycielskiego w 
Nieświeżu, trafił na poleskie odludzie 
młody nauczyciel Konstancin 
Mickiewicz – przyszły klasyk literatury 
białoruskiej Jakub Kołas (1882-1956). 
Od tego czasu Polesie, a wraz z nim 
powiatowe miasto Pińsk, zajęły w jego 
życiu i twórczości ważne miejsce. Uczył 
w Liusinie, Pinkowiczach, Łunińcu, 
Pińsku… Na Polesie Konstanty 
Michajłowicz wrócił po mińskim 
więzieniu, gdzie odbywał karę za 
udział w działalności rewolucyjnej. W 
Pińsku poznał swoją miłość – młodą 
nauczycielkę Marię Dmitriewną 
Kamieńską, pobrali się w 1913 r. w 
cerkwi Przemienienia Pańskiego w 
Pińsku. Mieszkanie wynajmowali 
blisko dworca kolejowego, w domu 
felczera Arsenija Balewicza, tutaj 
urodził się ich najstarszy syn Danila 
Mickiewicz…

Poleskie wrażenia stały się podstawą 
trylogii autobiograficznej «Na rozdrożu», 
której głównym bohaterem jest nauczy-
ciel Lobanowicz, pod wieloma względami 
podobny do samego autora. Po raz pierw-
szy zetknąwszy się z Polesiem, poczuł je-
go odmienność od tych miejsc, gdzie się 
urodził i bywał wcześniej, odmienność we 
wszystkim – w okazałych, stojących mu-
rem tajemniczych borach, w tajemniczych 
głuchych «zakątkach», gdzie wydawało się, 
że jeszcze nie stanęła stopa człowieka, w 
nielicznych osadach, zagubionych wśród 
tych rozległych bagien i lasów: «Podobał 
mu się i ten głuchy zakątek Polesia, o którym 
jeszcze w domu tak wiele ciekawych rzeczy 
usłyszał od starego wędrowca i ten lud ze 

«Dziewicza kraina starożytności»

JAKUB KOŁAS I POLESIE

swoim szczególnym językiem i zwyczajami, 
tak niepodobny do języków i zwyczajów tych 
Białorusinów, z którego wyłonił się Lobano-
wicz; ta dziewicza kraina starożytności, któ-
ra na każdym kroku rzucała mu się w oczy i 
zatrzymywała na sobie uwagę, a ten wygląd 
samej miejscowości, którego nie mógł jeszcze 
uchwycić Lobanowicz, ale która też skrywa-
ła w sobie wiele ciekawego i, jego zdaniem, 
kuszącego».

Klasyk literatury białoruskiej wyrósł nad 
brzegiem Niemna, wśród lasów i dubraw 
rejonu stołpeckiego, a od dzieciństwa prze-
niknął miłością i szacunkiem do przyrody. 
Nic dziwnego, że jego bohatera, Lobano-
wicza, Polesie zadziwiło swą wielkością. 
Wychwalając je, porównał bory poleskie, 
które otoczały wioskę, gdzie pracował jako 
nauczyciel z majestatyczną świątynią, gdzie 
o świcie zaczynają brzmieć podobne 

Jakub Kołas
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do modlitwy ptasie trele: «Zaczyna 
się świt i razem z nim budzi się Polesie. 
Daleko w lesie słychać cietrzewia, jakby 
ktoś pobożny czyta tam modlitwy. Jeszcze 

głośniej, jeszcze z większym 
entuzjazmem odprawiają 
słowiki wczesne litania. Jako 
wdzięczność niebu, jako dym 
pachnący smołą, wznosi się w 
górę dym i zdaje się, odpra-
wiają nabożeństwa te lasy, 
owinięte cienkimi tkankami 
pary. Wschód jaśnieje, cicho 
gra i mieni się ta jasność – 
szczęśliwy uśmiech dnia – 
aby diamenty rozbiły się na 
świeżych młodych liściach, 
na czyściutkich kroplach rosy 
i rozświetlić je blaskiem naj-
droższych kamieni».

Bohater J. Kołasa szczerze 
polubił Poleszuków, trafnie zauważając 
cechy ich charakteru i rodzaju zawodu: 
«Jednym słowem, mieszkańcy tej wioski 
znaleźli sobie prawdziwe dzieci lasu, które 

jakby całkiem jeszcze niedawno osiedlili się 
tutaj i tylko co przenieśli się z jednej formy 
życia do drugiej. Wszyscy byli zapalonymi 
myśliwymi, interesowali się tylko jednym 
rodzajem strzelby i byli wybornymi strzel-
cami. Chłopi z innych wiosek więcej czasu 
spędzali na polach i nazywano ich Polana-
mi i tym samym niejako odróżniano ich od 
siebie, mieszkańców lasu. A lasów i bagien 
było tutaj dużo w krainie...»

Wśród wszystkiego, co napisano o Pole-
siu przez różnych autorów, wersy J. Kołasa 
zajmują szczególne miejsce, zamieniając 
się w prozę poetycką, wypełnioną farba-
mi, obrazami i jakąś swoją nieco smutną 
melodią: wszystko to jest prawdą i wszyst-
ko to jest magią ... A nawet krajobraz za 
oknem, który widzi nauczyciel Lobano-
wicz, podjeżdżając do Pińska, od zwykłe-
go, dyskretnego, zamienia się w niezwykłe, 
fantazyjne widowisko, zabarwione wszyst-
kimi kolorami jesieni: «Jeszcze nie widząc 
krajobrazów pińskiego Polesia skąpanych 
w blasku wrześniowego słońca, otoczone 
cienką zasłoną błękitu, pełne swoistego 

Maria Kamienskaja

Leśne błoto
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splendoru, pierwotnej dzikości, miękkości 
tonów i pewnej wiecznej zadumy, pojawia-
ły się przed Lobanowiczem, zachwycały 
swoim urokiem, nieosiągalnymi ziemskimi 
przestrzeniami i równinami ziemi, łączą-
cych się z niebem lub chowających się za 
granatową wstążką nieskończenie odległych 
lasów. A na tej równinie były poleskie wsie, 
gdzie pod strzechami budynków wznosiły 
się wysoko wiązy, lipy i klony, posypane zło-
tem jesieni. Błyszczącym srebrem wylewały 
się rzeki z niskich brzegów, porośnięte dziką 
trawą, tatarakiem i trzciną. Na tych trzę-
sących się bagnach, gdzie zdawałoby się, że 
nie ma wody, przepychali się czółnami ry-
bacy Poleszucy w oryginalnych ubraniach i 
kapeluszach z szerokim rondem. Miejscami 
były rozłożone całe obszary żółtych piasków 
oszlakowanych kręconymi młodymi sosna-
mi. Rysunki brózd znikały, zastępowane no-
wymi i nie było czasu zatrzymać wzroku 
na nich, bo pociąg pędził bardzo szybko, 
mijając ostatni rozjazd przed Pińskiem».

Jakub Kołas po raz pierwszy przyjechał 
do Pińska w 1904 r., otrzymał przydział do 
Szkoły Powszechnej w Pińsku. W trylogii 
«Na rozdrożach» pisarz rysuje scenę na 

rynku pińskim, gdzie głównymi bohate-
rami byli niewątpliwie Poleszucy: «... tu 
jest karoliński rynek. Nie spiesząc się i roz-
glądając się, zaczął Lobanowicz chodzić po 
rynku, szukając chłopskich bryczek. Tu i 
ówdzie można było spotkać typowych Po-
leszuków, nadzwyczaj poważnych, a nawet 
dumnych, bo tak znieważająco patrzyli na 
wszystko, co nie było Poleszukiem i niezbyt 
chętnie wdawali się w rozmowy, które nie 
miały bezpośrednich stosunków do nich. 
Ich zdaniem, kto nie jest Poleszukiem, ten 
jest ubogi lub po prostu jest oszustem». (Na 
rozdrożu, 1923).

Na łamach nieśmiertelnej trylogii poja-
wia się również obraz starego Pińska: «Upo-
rczywą grozą i ponurą surowością wieje od 
tych staroświeckich murów, a klasztor ma 
wygląd nieprzekupnego strażnika, ktory 
przeżył tradycje religijne starożytności. Jak 
nienaruszona skała nad morzem, stoi nad 
bagnami ten cichy olbrzym, oglądający nie-
osiągalne rozłogi pińskiego Polesia na odległe 
dziesiątki wiorst».

TATIANA CHWAGINA, PIŃSK
TŁUM. RED.

w.Lubochiny
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Przedwojenny Pińsk nie raz pojawiał 
się w pamięci Ryszarda Kapuścińskiego 
(1932-2007), który urodził się w 
rodzinie nauczycieli w mieście nad Piną 
i spędził tu swoje dzieciństwo. Jest on 
legendą światowego dziennikarstwa 
– w ciągu swojej kariery odwiedził 
ponad sto krajów świata, był 
świadkiem licznych zamachów stanu, 
rewolucji, wojen domowych i katastrof 
społecznych, czterdzieści razy został 
wtrącony do więzienia... Jego twórcze 
dziedzictwo to 26 książek, zbiory 
poezji, publicystyka, fotoreportaże – 
otrzymał dziesięć nagród literackich i 
dziennikarskich; w 1995 r. przyznano 
mu tytuł «najlepszego dziennikarza XX 
wieku», dwukrotnie był nominowany 
do Literackiej Nagrody Nobla…

«Zawsze szukałem swojego domu,  
szukałem Pińska...»

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI  
I POLESIE

Ale nawet po tym, jak objechał pół 
świata, R. Kapuściński zawsze wspominał 
swoją małą ojczyznę – Pińsk i Polesie. Nie 
przestawał przyznawać się do miłości do 
miasta swego dzieciństwa, znajdując dla 
niego szczególne, pochodzące z samego 
serca słowa: «Nasze małe miasto, zielone 
i duszne latem, jesienią brązowe i lśniące 
jak bursztyn w blasku słońca...»

Charakterystyczny kraj poleski, uchwy-
cony jeszcze wtedy w jego pamięci z dzie-
ciństwa, był dla przyszłego klasyka źródłem 
twórczej inspiracji w licznych zagranicznych 
delegacjach: «Pochodzę z Pińska, z Polesia. 
Można powiedzieć, że z prowincji Europy. 
Może dlatego lubię bywać w krajach trze-
ciego świata...One przypominają mi moje 
dzieciństwo... Zawsze szukałem swojego 
domu – w Afryce, w Azji, w Ameryce Ła-
cińskiej...»

R. Kapuściński marzył o napisaniu książki 
o Pińsku i latami zbierał materiały, ale to 
marzenie nie miało się ziścić. I jednak w 
jego książce «Imperium» znajdują się wer-
sy, które malują obraz Pińska na przełomie 
epok, kiedy realia dawnego życia gdzieś od-
chodzą i nagle zostają zastąpione nowymi… 

We wrześniu 1939 r. Ryszard poszedł do 
pierwszej klasy sowieckiej szkoły, która mie-
ściła się w tym samym budynku co polska 
szkoła, gdzie wcześniej nauczycielem zajęć 
technicznych był jego ojciec, Józef Kapu-
ściński. W czas zajęć uczniowie i nauczy-
ciele stali się nieświadomymi świadkami 
otstrzelania kościoła św. Stanisława, stoją-
cego niedaleko szkoły na Rynku Głównym: 
«Czasami lekcje przerywa armatni strzał. 

Ryszard Kapuściński
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Słychać go obok – nieoczekiwany, głośny; 
trzęsą się szyby, ściany, a nauczyciel patrzy 
z przerażeniem i zakłopotaniem przez okno. 
Kiedy po strzale zapada cisza, wracamy do 
czytania naszej grubej książki, ale kiedy sły-
szymy zgrzyt blachy, pękanie ścian, odgłosy 
spadających kamieni, klasa ożywa. Słychać 
wzburzone głosy – trafili do celu. I gdy tylko 
zadzwoni dzwonek, już biegniemy na plac 
– zobaczyć, co się stało.

Nasza nieduża dwupiętrowa szkoła znaj-
duje się tutaj, w pobliżu placu, który nosi 
nazwę 3-go Maja. Właśnie na tym placu 
stoi duży kościół..., największy w mieście. 
Trzeba podnieść wysoko głowę, aby zoba-
czyć, gdzie kończy się kościół i zaczyna się 
niebo. To w to miejsce strzela armata, aby 
zburzyć wieżę... Nasza sąsiadka powiedzia-
ła mamie, że pewnego dnia, kiedy opadł 
kurz, zobaczyła na szczycie zniszczonej wie-
ży świętego Andrzeja Bobolę».

Kolejny łańcuch wydarzeń, których do-
tyczy pisarza – to zniknięcie z jego szkoły 
wielu uczniów i nauczycieli – rozpoczęła się 
deportacja. Pod jej zagrożeniem znalazła się 
także rodzina Kapuścińskich. Ale dzieci są 
dziećmi. Stojąc całą noc w kolejce po sło-
dycze i otrzymując zamiast cukierków bla-
szane pudełko od cukierków – po jednym 
na osobę – Ryszard wraz z rówieśnikami 
biegnie do parku miejskiego, gdzie po wy-
jeździe cyrku pozostała połamana karuzela 
– bez silnika i z jedynym siedzeniem: «W 
parku jest pusto i cicho, a my biegniemy na 
karuzelę i zaczynamy ją kręcić. Już ruszy-
ła, już piszczy. Wskoczyłem na siedzenie i 
zapiąłem się łańcuchem..., karuzela pędzi, 
czuję mroźny wiatr, który szczypie i bije 
mnie po twarzy..., wiatr, na skrzydłach któ-
rego wznoszę się jak pilot, jakby ptak, jakby 
chmura».

Po raz pierwszy po tym, gdy rodzina Ka-
puścińskich opuściła Pińsk, on z podniece-
niem przyjechał do rodzinnego miasta w 
1979 roku: «Cały dzień jadę autobusem z 
Mińska do mojego rodzinnego Pińska. Ten 
sam krajobraz od rana do wieczora, jak-
bym zatrzymał się w jednym miejscu. Tylko 
gdzieś płytkie i zakrzywione koryto Niemna, 

gdzieś prosta linia kanału Ogińskiego. W 
południe poszedłem do kościoła. Po nabo-
żeństwie, kiedy ludzie wychodzili, podsze-
dłem i zapytałem, czy ktoś pamięta moich 
rodziców, którzy nauczali tutaj w szkole i po-
wiedziałem, jak nazywam się. Okazało się, 
że ci, którzy wychodzili z mszy, byli uczniami 
mojej mamy i taty, starszymi o 50 lat. Wró-
ciłem do domu swojego dzieciństwa...»

Przez długi czas twórczość uznanego na 
całym świecie rodaka – «Herodota z Pole-
sia», jak zaczęto go nazywać po wydaniu 
książki – «Podróże z Herodotem» 

Dawna szkoła, do której uczęszczał

Dawna cukiernia Gregorowicza
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– nie była znana białoruskiemu czy-
telnikowi, a i dziś przekłady dzieł Kapuściń-
skiego na białoruski i rosyjski są niestety 
nieliczne. W 2009 roku książka «Imperium» 
została przetłumaczona na język białoruski 
i wydana w Mińsku. Niezwykle interesujący 
jest nie tylko autorski tekst, ale także do-
datek napisany przez szwedzkiego tłuma-
cza-slawistę Andersa Bodegarda. Nie tylko 
przetłumaczył utwory R. Kapuścińskiego na 
język szwedzki, ale także stał się jego towa-
rzyszem podczas jednej z podróży do ma-
łej ojczyzny. Bodegard opisał szczegółowo 
ich wspólny przyjazd do Pińska: «Jedziemy 
przez bezkresną równinę, horyzont widać 
jakby na morzu, a jeszcze mówią, że świat 
jest przeludniony... – zauważa Ryszard. – 
Spokojny, cichy krajobraz, miejscami po 
polach chodzą bociany, pasą się stada krów 
i czarne ptaki machają skrzydłami…»

Po przyjeździe R. Kapuściński i jego to-
warzysze przyjechali do hotelu «Prypeć». 
Poszli do najbliższego banku i wyruszyli na 
spacer po mieście, oddając cześć każdemu 
wartemu uwagi budynkowi: pałacowi M. 
Butrymowicza, dawnej restauracji T. Gre-
gorowicza, kościołowi katedralnemu, daw-
nemu rynkowi z bazarem w kształcie łodzi 
i klasztorowi Jezuitów. Anders Bodegard 
pisze: «Wszyscy wychodzimy do miasta z 
poczuciem radosnego oczekiwania – idzie-
my ulicą Lenina (dawna T. Kościuszki), w po-
bliżu hotelu znajduje się pałac M. Butrymo-
wicza, zbudowany dla polskiego senatora w 
XVIII w., dawnej rezydencji biskupa… Kiedyś 

przed pałacem był park, który ciągnął się 
aż do rzeki, a teraz perspektywę zakrywają 
podwórka i inne absurdalne rzeczy.

Ryszard zatrzymuje się przed białym do-
mem z zaokrąglonym rogiem. Znajdowała 
się tu najlepsza w mieście restauracja i cu-
kiernia – «Gregorowicz». Mama Ryszar-
da zabierała tu dzieci na lody. Następny 
przystanek na tej samej ulicy – otoczona 
murem katedra katolicka – dawny kościół 
Franciszkański…odbywają się tam nabo-
żeństwa. W pobliżu znajduje się szkoła, do 
której Ryszard chodził jesienią 1939 r. ... ta 
sama szkoła, w której słychać było armat-
nie salwy, gdy ostrzeliwano wieże wielkiego 
kościoła Jezuitów, który znajdował się na 
placu 3-go Maja.

... Teraz jesteśmy za mostem, w miejscu, 
gdzie przed wojną, kiedy brzeg rzeki nie był 
osuszany i czasami zalewała go woda – był 
duży rynek. Przypływali tu na wąskich łód-
kach chłopi, aby sprzedawać ryby, miód, 
skórę, drewno... nic nie zostało. Na górze 
– dawny klasztor Jezuitów, który nawet bez 
wysadzonej cerkwi dominuje nad krajobra-
zem rzeki. Wszystko to zostało zbudowane 
w 1631 roku przez Stanisława Albrechta Ra-
dziwiłła – kanclerza Litwy... Budynek klasz-
torny niedawno przekształcili w Muzeum 
Miejskie, teraz mają w nim otworzyć wy-
stawę etnograficzną poświęconą Polesiu...»

Rodzina Kapuścińskich nie miała w Piń-
sku własnego mieszkania i kilka razy prze-
nosiła się z mieszkania do mieszkania. Do 
dnia dzisiejszego zostały dwa domy – na 

Dom obecnie Dom przy ul.Bołotnej ( obecnie ul.Suworowa 43), 
w którym mieszkała przed wojną rodzina Ryszarda 
Kapuścińskiego
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ulicy Suworowa (Bołotnej) i na rogu ulic 
Sowieckiej (Bernardyńskiej) i Gogola (Teo-
dorowskiej). Domów przy ulicy Wesołej i 
Kolejowej już nie ma. Obraz, który zastał 
pisarz na ulicy Suworowa 43 – tam, gdzie 
mieszkał przez kilka lat z rodziną – był przy-
gnębiający: ruina, którą zamierzają zburzyć. 
Na szczęście ten zabytkowy dom udało się 
zachować i teraz umieszczono na nim tabli-
cę upamiętniającą słynnego pisarza, który 
rozsławił zarówno literaturę polską, jak i 
swoją małą ojczyznę.

Każdy, kto urodził się lub bywał w Piń-
sku wie, że bez wodnego spaceru nie da 
się stworzyć pełnego wyobrażenia o stolicy 
Polesia. 

R. Kapuściński dobrze pamiętał, że Pińsk 
jego dzieciństwa był znaczną bazą flotową z 
portem i stocznią. Po wejściu na most, wraz 
ze swoimi towarzyszami podziwiał podpo-
ry starego mostu wybudowanego w 1930 
roku i łączącego Pińsk i Zarzecze, leżące na 
prawym brzegu za Piną.

«Niemcy wysadzili most, ale po wojnie 
został odbudowany, w 1970 zburzyli i zbu-
dowali nowy. Nasz przyjaciel i przewodnik 
Aleksiej (Dubrowski) zamówił dla nas mo-
torówkę. Nasza łódź była jedyna z silnikiem, 
ale na rzece było pełno wioślarzy w kaja-
kach i zwykłych czółnach ... Kiedy siedzimy 
w motorowce, Ryszard mówi: «Słyszycie, jak 
cicho». Woda nie porusza się, jakby nie było 
prądu. Tutaj nie ma różnicy wysokości, żad-
nych gór, wszystko jest równe. Tu nic się nie 
dzieje, spójrzcie na powierzchnię wody. Z 
Pińska, z jego drewnianymi domkami moż-
na było płynąć wszędzie po świecie...» 

Kierując się na stary cmentarz, gdzie po-
chowano jego babcię, R. Kapuściński pro-
wadzi swoich towarzyszy starymi uliczkami, 
które pamięta z odległego dzieciństwa: 
«Pińsk mógł być wspaniałym miastem, ro-
giem obfitości. Są tu również stare drewnia-
ne domki, które stoją na skrawkach swojej 
ziemi i topią się w bujnej zieleni. Dawna 
Grodzka, obecnie Komsomolska, nadal 
nie jest asfaltowana. Świecą się kałuże. 
Tu w ogrodach wszystko rośnie, aż pęka 
w szwach: owoce, warzywa i ziemniaki, 

ziemniaki ... Luksus, ale czegoś brakuje. 
Gdzie są róże, nagietki, nasturcje?».

Podczas wizyty w Muzeum Miejskim R. 
Kapuściński, jako światowej sławy rodak, zo-
stał poproszony o powiedzenie kilku słów: 
«Jestem przywiązany do Pińska... Przyjazd 
tutaj to wielkie przeżycie... Moja babcia leży 
na tutejszym cmentarzu. Podczas moich 
podróży po świecie często spotykam ludzi 
z Pińska, z Polesia».

«Pińsk, Polesie i reszta świata są ze sobą 
ściśle powiązane» – tymi słowami pisarz 
skończył swoje przemówienie.

TATIANA CHWAGINA, PIŃŚK
TŁUM.RED.
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Jak pan sobie poradzi z książką o wła-
snym dzieciństwie w Pińsku?

– Obrazy z dzieciństwa odciskają się w 
pamięci i choć zostają przykryte innymi, 
wciąż istnieją. I jeśli powstaną odpowiednie 
okoliczności, od razu się odnajdują. Przez 
35 lat nie mogłem pojechać do Pińska. Mo-
głem jeździć do Moskwy, do Samarkandy, 
mogłem do Taszkientu, ale nie mogłem 
pojechać do miejsca swego urodzenia. 
Wpuścili mnie dopiero w połowie lat 70. 
Kiedy stanąłem na ulicy Kościuszki, od razu 
rozpoznałem, gdzie jestem, bo mnie tam 
mama zabierała na lody do restauracji Gre-
gorowicza. Dziś ulica Kościuszki nazywa się 
Lenina, ale od razu wiedziałem, gdzie jest 
plac 3 Maja, gdzie Bernardyńska. Potem 
już mogłem jeździć do Pińska, kiedy tylko 
miałem czas.

Raz, co opisałem w «Imperium», przy-
jechałem i poszedłem do kościoła. Kiedy 
ludzie wychodzili, powiedziałem, jak się na-
zywam, i podeszło do mnie kilka starszych 
kobiet. Żadna mnie nie znała, ale pamiętały 
moich rodziców. Wtedy odtworzyłem sobie 
odrobinę mojego, przedwojennego Pińska. 

Ale i tak z dzieciństwa więcej pamiętam 
wrażeń niż faktów.

Pana rodzice uczyli w pińskim po-
wszechniaku

– Mama pochodziła z Bochni, ojciec z 
Kieleckiego. Polesie to tereny odzyskane 
przez Polskę po I wojnie światowej i pań-
stwo polskie chciało je zasiedlić, wprowa-
dzić polską oświatę, ale nikt nie chciał tam 
jechać. Powiedzieli moim rodzicom, że je-
śli chcą dostać pracę, to niech tam jadą i 
skończą seminarium nauczycielskie. Więc 
urodziłem się jako dziecko osadników. W 
latach 30. mieszkało w Pińsku 32 tysiące 
ludzi, w tym największy procent ludności 
żydowskiej na świecie, ale Pińsk był właści-
wie międzynarodowym miasteczkiem, jak 
wszystkie miasta kresowe. Ukraińcy, Biało-
rusini, Polacy, Niemcy, Żydzi, Litwini.

W małym Pińsku było pięć cmentarzy i 
po tych cmentarzach można się zoriento-
wać, czym był Pińsk. Cmentarz rzymsko-
-katolicki, prawosławny, dwa żydowskie 
cmentarze, bo Żydzi pińscy dzielili się na 
dwa ugrupowania – na Żydów pińskich i 
Żydów karolińskich. Jeszcze w latach 20. 
organizowała się emigracja do Palestyny i 
pierwsza generacja Żydów w Izraelu to byli 
Żydzi polescy. Pierwszy prezydent Izraela 
był z Pińska. W czasie wojny ani jeden dom 
w Pińsku nie został zburzony, ale ludność 
została zdziesiątkowana. Polska została wy-
wieziona, rozstrzelana albo wyemigrowała, 
a żydowska wymordowana. Getto pińskie 
było drugim gettem po ukraińskim Babim 
Jarze, które było kompletnie zlikwidowane. 
W 32-tysięcznym mieście wymordowano 
26 tysięcy Żydów.

Widziałam w Internecie zdjęcie domu, 
w którym się pan urodził. Ładny. 

FRAGMENT WYWIADU RYSZARDA 
KAPUŚCIŃSKIEGO

ROZMAWIAŁA BARBARA N. ŁOPIEŃSKA
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– Na pewno mieszkałem w nim od nie-
mowlęctwa. Teraz trzy domy w Pińsku kłócą 
się o to, w którym się urodziłem. Kiedy roz-
padł się ZSRR, chcieli ten dom zburzyć, ale 
zrobił się wśród Polonii białoruskiej krzyk 
i burzenie wstrzymano, a potem go wyre-
montowali i dali tablicę z napisem: «Zdies 
proszło dziectwo Kapuscinskowo».

No i kak proszło?

– Do wybuchu wojny szczęśliwie. Cho-
dziłem do szkoły powszechnej numer pięć, 
która mieściła się przy ulicy Kościuszki nu-
mer osiem, a po szkole czepiałem się do-
rożek.

Jaka była atmosfera pana rodzinnego, 
kresowego domu? Bogoojczyźniano-pa-
triotyczna strażnica polskości?

– Nie wiem, nie pamiętam. Wyjechałem 
z Pińska w 1940 roku. Przychodziło do nas 
NKWD i wiadomo było, że jesteśmy prze-
znaczeni do wywózki. Mama wzięła mnie i 
siostrę i uciekliśmy furmankami, potem po-
ciągiem do Lwowa, a stamtąd do Przemyśla. 
Ojciec, oficer rezerwy, uciekł z transportu 
do Katynia. Kiedy wyjechaliśmy z Pińska, po 
raz pierwszy jechałem koleją, a potem po 
raz pierwszy w życiu, kiedy miałem dziewięć 
lat, zobaczyłem tramwaj i miasto. Zobaczy-
łem w 1940 roku Warszawę. A symbolem 
dużego miasta był dla mnie tramwaj. Pociąg 
w mieście. Okupację spędziliśmy na wsi i 
wróciliśmy do Warszawy w 1945 roku, ale 
wtedy, w zburzonej Warszawie, nie było już 
tramwajów. Może wtedy właśnie skończyło 
się moje dzieciństwo?

No, ale czym za młodu skorupka nasiąkła?

– Ukształtowało mnie wszystko to, co 
kształtuje tak zwanego człowieka kreso-
wego. Człowiek kresowy zawsze i wszędzie 
jest człowiekiem międzykulturowym – czło-
wiekiem «pomiędzy». To człowiek, który 
od dzieciństwa, od zabawy na podwórzu, 
uczy się tego, że ludzie są różni i że inność 

jest po prostu cechą człowieka. Ten, który 
wychowuje się wśród różnych języków i za-
chowań. W Pińsku jeden dzieciak zabierał z 
domu śledzia, drugi kulebiak, a trzeci kawa-
łek kotleta. Myśmy to wszystko razem zjadali 
i to był pierwszy wspólny stół. Kresowość to 
otwarcie na inne kultury, a nawet więcej – 
ludzie kresowi nie traktują innych kultur jako 
innych, ale jako część własnej kultury.

To pan dlatego jeździ po świecie, że jest 
człowiekiem kresowym?

– Rzeczywiście, nigdy nic nie napisałem 
o Europie. Wspominam swój Pińsk jako 
bardzo dobre miejsce. To było miasteczko 
życzliwych ludzi i życzliwych ulic. Do czasu 
wybuchu wojny nie widziałem tam żadne-
go konfliktu. Miejsce bez ostentacji, bez za-
dęcia, miejsce skromnych, prostych ludzi. 
Moi rodzice jako nauczyciele też byli takimi 
ludźmi. Może dlatego dobrze się zawsze po-
tem czułem w tak zwanym Trzecim Świecie, 
gdzie ludzi cechuje nie zamożność, ale go-
ścinność, nie ostentacja, ale współpraca.

Ludzie żyli na Polesiu na skromną ludz-
ką miarę, a Pińsk był jak arystotelesowska 
definicja miasta, w którym wszyscy się zna-
ją choćby z widzenia. To wyróżnia miasta 
kresowe, które stwarzały klimat przyjaźni. 
Wspomnienie Pińska do wybuchu wojny to 
wspomnienie przychylnego miejsca. Tego 
właśnie szukam po całym świecie.
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Nic dziwnego,  
że w Pińsku 
skrzyżowały się 
drogi Kazimierza 
Świątka i jednego 
z najjaśniejszych 
białoruskich pisarzy 
XX wieku – Władimira 
Siemionowicza 
Korotkiewicza 

(1930-1984). Głęboki znawca 
historii Białorusi, twórca kryminału 
historycznego w białoruskiej 
literaturze i autor fascynujących 
esejów, przepełnionych imponującymi 
obrazami rodzimego kraju, ze 
szczególnym podziwem i czcią odnosił 
się do Polesia – lubił pływać na tratwie 
po Prypeci i odkrywać dla czytelników 
niezbadane zakątki tej krainy. Do 
Pińska przyjechał podczas pracy nad 
książką «Dzwony w otchłaniach jezior» 
w 1969 r. Jego świeże spojrzenie 
na miasto i podziwianie pińskich 
zabytków, jego pomników i żal o 
utracone historyczne i kulturowe 
wartości, i wezwanie « ... aby nie 
przekształcić Pińska w «czeremchy», 
które w każdym mieście ... są 
jednakowe».

«Ponad siedemdziesiąt pięć aniołów»
Tutaj, podobnie jak w przypadku trylo-

gii «Na rozdrożu» J. Kołasa, przytaczamy 
cytaty z książki «Dzwony w otchłaniach je-
zior», gdzie w cudowny sposób przeplatają 
się romantyczne natchnienie, epicka nar-
racja, uduchowiona liryczność, zagłębienie 
psychologiczne i filozoficzne… 

«Pińsk jest jednym z moich ulubionych 
miast. On, podobnie jak Grodno, ma swo-
ją fizjonomię. To miasto z wielkiej litery, 
a nie sobowtór różnych «czeremch», które 
są w każdym mieście – bez względu na to, 
ile ich widziałem – są jednakowe. Dlatego 
szkoda, że standard, a nawet niezrozumiały 
standard, lezie i tutaj, jakby to on był tutaj 
gospodarzem i panem. 

Wszystko co wokół – Prypeć i Pina, lasy 
łagodne, mokre tereny zalewowe, rozłożyste 
drzewa, wiszące ule na wiekowych drze-
wach, niejaskrawe poleskie niebo – wszystko 
to było, takie samo, jak za czasów Włodzi-
mierza, który według legendy założył mia-
sto, takie same, jak za czasów oślepienia 
księcia Wasilka.

Ale człowiek przez dziewięćset (a może 
nawet tysiące) lat nie tylko palił i niszczył, 
nie tylko wojował, zabijał i oślepiał – ale 
i budował, starannie opiekował się tą gli-
niastą ziemią, wiecznie dbał o piękno. Zro-
bił przecież na tej zwyczajnej ziemi mały 

Ołtarz główny kościoła pw.Wniebowzięcia NMP w Pińśku 

Uładzimir Karatkiewicz
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cud, z którego możemy być dumni.
... Płonął w potyczce Niababy z Radziwił-

łem, płonął od rąk wojewody Wołkońskiego i 
żołnierzy Karola XII. Ale nieugięcie powsta-
wał, upiększał się budynkami, kwitnął pracą 
swoich mistrzów i handlem. Dużo, bardzo 
dużo udało mu się zdobyć i zgromadzić, nie 
zważając na szable zdobywców. I to nagro-
madzone musimy nosić ostrożnie, na wycią-
gniętych dłoniach, jak kielich z wodą. Uważ-
nie patrząc pod nogi, gdzieś zachowały się 
jeszcze święte i starożytne kamienie pińskie».

Lepiej nie można powiedzieć! Każdemu 
zabytkowemu obiektowi Pińska klasyk po-
darował osobną narrację, umiejętnie prze-
chodząc od jego romantycznego obrazu do 
rzeczywistości, jakby podpowiadając, co 
robić, aby chronić bezcenne dziedzictwo 
historyczne miasta. «Dziwne rzeczy! W 
kościele Jezuitów chcieli zrobić browarnię. 
Okazało się, że jest dużo pracy przy prze-
budowie. Wtedy jego, mocnego, jako dąb, 
po prostu wysadzili w 1953 roku, a w 1954 
roku rozebrali. Następnie stało się jasne, że 
rozebrany zespół i, na tej podstawie – jeśli 
już i tak nie ma zespołu – zburzono rzędy 
handlowe. A teraz pojawia się pomysł zro-
bienia browarni w ocalałym kościele Fran-
ciszkanów.

Kolegium, po przeróbce, stało się admini-
stracyjnym budynkiem: pokoje i korytarze 
były przestronne, wysokie, okazałe. Miejsca 
wystarczało na wiele, wiele biur. Latem było 
chłodno, zimą, przy ogrzewaniu parowym, 
ciepło (a jego instalacja była trudna, ponie-
waż ściany miały dwa metry grubości). Jakoś 
zrobili. Komu przeszkadza jego wygląd? Był 
on jednym z najlepszych zabytków Białorusi.

Opierał się na potężnych przyporach, jak 
na łapach. Widać go za piętnaście kilome-
trów zza rzeki. A jeszcze, aby otworzyć swoje 
arkady, usunąć stamtąd nowoczesną cegłę 
– byłby to Pałac Dożów. A pod arkadami 
zrobić – no, przynajmniej letnią kawiarnię 
ze starymi stołami i lampami narożnymi. To 
byłby zaszczyt dla Pińska i całej Białorusi».

Widząc opuszczony kościół Karola 
Baromeusza, dawno zamknięty i czeka-
jący na decyzję o swoim losie, pisarz był 

przesiąknięty losem tego niezwykłego za-
bytku. Pisze: «Zbudowany przez książąt Do-
lskich ... dla braci komunistów (był też taki 
zakon, w którym wszystko, aż po łyżki, było 
wspólne). Trzeba zachować ten barokową 
zabawkę, z której każde miasto w Europie 
mogłoby być dumne, zabawkę, na której też 
nie ma tablicy upamiętniającej». Możliwe, 
że właśnie te słowa W. Korotkiewicza, wy-
powiedziane o kościele Karola Bartome-
usza (1770-1782), zostały wysłuchane, i 
dziś mieszkańcy i goście mają możliwość 
podziwiać niezwykły zabytek barokowy z 
XVIII w., podobny do miniaturowej twier-
dzy, w murach której w 1990 r. była pińska 
sala koncertowa.

Kościół Karola 
Bartołomeusza
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Nie wszystko z tego, co ujrzał W. 
Korotkiewicz w Pińsku, zachowało się do 
naszych czasów, na jego oczach dokona-
ła się barbarzyńska dewastacja zabytków 
i całej historycznej architektury zespołu 
miasta. Po odwiedzeniu starego cmentarza 
zastał jeszcze «cud architektury drewnianej, 
świątynię na cmentarzu, gdzie wszystko, aż 
do galerii, takiej typowo białoruskiej, pod-
partej na kamiennych słupach, jest radość 
i cichy smutek. Gdzie dzwony wiszą mię-
dzy dwiema lipami, które rosną z jednego 
korzenia. Wszystko tam jest radością. I 
wszystko jest zapuszczone». Tutaj on i jego 
towarzysze byli świadkami bezsensownego 
wandalizmu: «… Studenci potrząsali krata-
mi kaplicy na cmentarzu jak orangutany w 
klatce. Ochrona podeszła, spojrzała na nich 
i powiedziała jedno tylko słowo:

– Nieszczęśliwi.
I tak naprawdę, są oni nieszczęśliwi. Ta-

cy nie mają szacunku do niczego. Nawet do 
słowa…»

Podczas podróży W. Korotkiewicza po 
Polesiu zespół dawnego klasztoru Fran-
ciszkanów w Pińsku, oprócz kościoła ka-
tedralnego, był w dyspozycji 1 Oddzia-
łu Szkoleniowego Marynarki Wojennej 
ZSRR. W dawnym klasztorze, gdzie w 
okresie międzywojennym XX wieku, mie-
ściło się duchowe seminarium katolickie i 

kuria biskupa, teraz znajdowała się kwatera 
główna, sale szkoleniowe i dom oficerów z 
salą kinową. I tylko kościół zachował swoje 
dawne przeznaczenie, swoją nieskazitelną 
wielkość i atrakcyjność: «Kościół katedralny 
w Pińsku jest jednym z najlepszych budyn-
ków, jakie widziałem na Białorusi. Patrząc 
na jego apsydę potężną jak pierś zakutą w 
zbroję bohatera, rodzi się w sercu coś podob-
nego do uczucia wielkości: nie jestem wcale 
małym człowiekiem, kiedy jestem potom-
kiem Dojlidów i murarzy, którzy mogli to 
zbudować! 

Kiedyś, wraz z przyległym do niego klasz-
torem, należał do «Zakonu Braci Mniejszych 
Konwentualnych św. Franciszka». Został za-
łożony w 1396 roku przez Zygmunta Kiejstu-
towicza, księcia Pińska, Turowa i Staroduba, 
ale był wtedy drewniany. Poświęcił go biskup 
wileński Andrzej Wasyla. W ciągu trzech 
stuleci budynek przeżył trzy pożary…

Wtedy mieszkańcy podjęli się wreszcie 
murowania świątyni i została ona otwarta 
1 maja 1730. Tak po dwieście dwudziestu 
jeden lat zakończyła się wreszcie ta tytanicz-
na praca. 

Naprawdę tytaniczna. Bo jak weszli na 
dach..., to od widoku zapierało dech. Po-
tężne wieże, łuskowate, jak grzbiet smoka, 
dach, majestatyczne spirale barokowych 
frontonów. A niżej, w nieosiągalnej, strasznej 
głębi, plątanina wąskich dziedzińców, labi-
rynt przejść, dachy, ściany. I całe miasto, jak 
na dłoni i daleko daleko wije się niebieska 
Prypeć. 

Stropy i rama z bali, na których leży dach, 
są arcydziełami obliczeń inżynierskich i 
umiejętności, nawet teraz. Ten splot pionów, 
rozpórek i podpórek, rozstępów i więzadeł 
sprawia wrażenie, jakbyś był wewnątrz ja-
kiejś niezwykle skomplikowanej maszyny. 
A jednocześnie we wszystkim widoczny jest 
umysł budowniczych, prostota, celowość i 
dokładność. 

Ściany są fantastycznie grube, a dla uła-
twienia, lepszego rezonansu i wentylacji ca-
ła ich grubość jest przesiąknięta studniami i 
drogami. Tutejsze organy zostały postawione 
... przez architekta Gradzickiego, a piszczałki 

Dawny Franciszkański, 
obecnie – Seminarium

«PIŃSKIE POLESIE. PODRÓŻ W CZASIE»
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dla nich z czarnego drzewa, specjalnie na-
moczonego i suszonego, zaprojektował wy-
jątkowy nasz mistrz organów Rudnicki z 
Wilna…

Nie wiem, jak było wcześniej, ale teraz 
są majestatyczne i mocne. Tak i zewnętrzny 
wygląd tych srebrnych rur, ciemnego złota 
kapitelu, wyblakło-zielonego tła głównie za-
skakuje harmonią».

Wstrząśnięty wspaniałością kościoła 
Frańciszkanów, W. Korotkiewicz złożył 
hołd także swojemu proboszczowi, K. 
Świątkowi, w osobie którego znalazł nie 
tylko znawcę starożytności kościelnych, 
ale i człowieka niezwykle wszechstronne-
go i zgodnego z jego poglądami na «dzie-
dzictwo historyczne»: «Prowadził nas po 
budynku, od zielonego dworu z czteropię-
trową dzwonnicą («zdejmij czapkę, bo i tak 
dzwonnica tobie ją zrzuci») dobry znawca 
ścian i w ogóle starożytnego Pińska i Pińsz-
czyzny siwy już, dobry człowiek o uśmiech-
niętym i inteligentnym wyglądzie Kazimierz 
Świątek. Zdumiewała jego wiedza i szerokie 
podejście do życia. Szczególnie zaskoczeniem 
była prawdziwa miłość do starożytności i 
orientacji w niej ze współczesną miłością do 
techniki. To bardzo dobry fotograf, motocy-
klista, kiniematograf-amator (obecnie kręci 
film przyrodniczy Polesia), człowiek, który 
jest w stanie przez całą noc leżeć w lesie, 
tylko aby nagrać głuszca na magnetofon.

O pomniku, o każdej rzeźbie mógł mówić 
godzinami, a wszystko to było interesujące 
i kompetentne. To on nadał nazwę temu 
rozdziałowi («Ponad siedemdziesiąt pięć 
aniołów»), powiedział, że raz przyszło mu 
do głowy, że jest złym znawcą i nie jest pa-
nem nad zabytkami, jeśli nie wie, ile aniołów 
jest w kościele. I zaczął liczyć. Figury na ob-
razach, na malowidłach, posągi na ołtarzu 
głównym i na ołtarzach bocznych. Naliczył 
siedemdziesiąt pięć, pomylił się i machnął 
ręką.

Nie da się policzyć. Więc aniołów jest po-
nad siedemdziesiąt pięć. A «ponad» po bia-
łorusku zdarza się, że nie mieści się w setce».

Żaden z historyków sztuki nie znalazł 
podobnych słów, za pomocą których W. 

Korotkiewicz opisał 
drewniane anioły i 
świętych kościoła 
w Pińsku: «Anioło-
wie na ołtarzu, byli 
wszędzie, to nie anio-
łowie, ale ironiczna 
radość. Pulchne tył-
ki, okrągłe brzuszki. 
Wszystkie są grube 
i wzdęte, trochę oso-
wiałe, jakby tylko co 
dobrze zjadły. Słod-
kie grube mordeczki 
(niektóre nawet z 
zadartym nosem), 
bez żadnego uducho-
wienia. Patrzą na 
świat boży ciemno-
-niebiesko-mętnie, 
jak małe szczenięta, 
tylko z sytą radością, 
że tu dobrze jest żyć». I oferta, której przez 
wiele dziesięcioleci nikt nie zrealizował: 
«Abyśmy ... setkami wydawali albumy ar-
tystyczne dla siebie i turystów – potrzebna 
była monografia-album «Anioły pińskiej 
katedry». Bardzo wartościowa i potrzebna, 
bardzo ciekawa może być to rzecz ... Jed-
nym słowem, to wszystko jest wielkością, to 
wszystko jest sztuką, to wszystko jest nasze. 
I ponieważ jest to w ogóle dusza naszych 
przodków, mistrzów. I ponieważ ta wielkość 
jest naszą historią».

W. Korotkiewicz nie zdążył zobaczyć ze-
społu dawnego klasztoru po zwróceniu go 
katolickiej diecezji. Pisarz-piosenkarz bia-
łoruskich zabytków – nie dożył tych cza-
sów, kiedy cały dawny kompleks klasztorny 
został zwrócony katolickiej diecezji, i nie 
zobaczył, jak spod warstwy tynku w galerii 
krzyżowej seminarium pojawiły się malo-
widła ze scenami z życia św. Franciszka, a 
centralny balkon zwrócony w stronę rzeki 
ozdobiła kuta krata z herbem kardynalskim 
Kazimierza Świątka...

TATIANA CHWAGINA
TŁUM.RED
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Jedną z najjaśniejszych postaci XX 
wieku, której życie i działalność ściśle 
związane były z Pińskiem, był pierwszy 
w najnowszej historii Białorusi 
kardynał Kazimierz Świątek (1914-
2011).

«Przede wszystkim był ofiarnym kapła-
nem, człowiekiem głębokiej, niezachwianej 
wiary i niezwykłego życia. Był optymistą 
z duszą romantyka, zakochany w pięknie 
świata stworzonego przez Boga. Był praco-
holikiem i osobą kochającą życie, obdarzo-
ną rzadkim darem ironii, która pomagała 
mu zawsze pozostać sobą, był prawdzi-
wym apostołem prawdy Chrystusa. Jego 
los wyraźnie odzwierciedla dramatyczny 
los kościoła na Białorusi w ostatnim pół 
wieku...», – te słowa z przedmowy «Fidei 
testis», jubileuszowej edycji z okazji 65-le-
cia służby duchowej – Jego Eminencji ks. 
kardynała Kazimierza Świątka, najlepiej 
odzwierciedlają jego wieloaspektową ak-
tywną naturę.

Kardynał K. Świątek niejednokrotnie 
mówił, że na początku swojej drogi życia 
nie myślał o powołaniu duchowym. Był 
absolwentem Gimnazjum w Baranowi-
czach w 1933 r. i marzył o Wydziale Filo-
logii na Uniwersytecie Wileńskim ... Punkt 
zwrotny w jego świadomości związany 
był właśnie z Pińskiem. Wspominał: «Po 
ukończeniu Gimnazjum w Baranowiczach 
pojechaliśmy całą klasą na rekolekcje do 
Pińska. Było to rok po śmierci pierwszego 

Byłem na stałe 
przydzielony 
na białoruskie 
Polesie

biskupa pińskiego, człowieka wielkiej świę-
tości – Zygmunta Łozińskiego. Ksiądz pre-
fekt zaproponował odwiedzenie krypty w 
kościele katedralnym, w którym spoczywał 
biskup, i powiedział, że każdy może o coś 
poprosić wielkiego pasterza ... Trumna by-
ła zamurowana, ale pozostał otwór, przez 
który można było ją dotknąć. Kiedy na-
deszła moja kolej, dotknąłem ręką bardzo 
zimnej trumny i zamierzałem wyjść, ale w 
ostatniej chwili coś mnie zatrzymało, jak-
by zrobiło się niezręcznie z powodu mojego 
pośpiechu... Wróciłem, przeczytałem «Oj-
cze nasz» i znowu dotknąłem trumny. W 
tym momencie nie wydawała się już taka 
zimna. «Biskupie Łoziński», – mam do bi-
skupa dwie prośby: żebym przez całe życie 
był wiernym sługą Chrystusa (zrozumiałe, 
że jako człowiek świecki, ale wierny Bogu), 
i aby moja mama żyła jak najdłużej».

Okazało się, że obie te prośby biskup 
Łoziński wysłuchał. Moja mama żyła 91 
lat…, wychodząc z podziemi pińskiego ko-
ścioła katedralnego, uwierzyłem, że zostanę 
księdzem. Ja i do dziś nie mogę do końca 
zrozumieć tego przełomu, który nastąpił w 
moim życiu». 

Jeszcze podczas studiów w seminarium 
przyszły kardynał zaprzyjaźnił się z Piń-
skiem na wieki. 

Po ukończeniu seminarium w pińskim 
kościele katedralnym, święcenia kapłań-
skie przyjął 8 kwietnia 1939. Został mia-
nowany wikariuszem w Prużanach, prze-
żył kilka odsiadek w więzieniu i dziesięć 
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lat zesłania do obozów stalinowskich (Ma-
riinsk, Workuta, Inta). Do swojego uko-
chanego Pińska przyszły kardynał powró-
cił w 1954 r. i aż do śmierci nie rozstawał 
się z miastem nad Piną: przez około pół 
wieku służył w pińskim kościele katedral-
nym, a po wielu latach stał się arcybisku-
pem, metropolitą mińsko-mohylewskim, 
apostolskim administratorem diecezji 
pińskiej, a w wieku 80 lat – kardynałem.

Życie kardynała Kazimierza Świątka 
mieści w sobie lata prób i niedostatku, 
gorzkie doświadczenie Gułagu i codzien-
ne przeciwdziałanie z brakiem duchow-
ności. Jego ogromny wkład w odrodzenie 
Kościoła na Białorusi jest uznawany w oj-
czyźnie i na całym świecie. Dziedzictwo 
duchowe kardynała jest nierozerwalne 
i od jego twórczego dziedzictwa – serii 
dokumentalnych filmów nakręconych 
przez niego według własnych scenariu-
szy pół wieku temu – w latach 1960-1970. 
Jednym z nich jest «Pińsk – stolica Pole-
sia» (1968). Tutaj proboszcz kościoła w 
Pińsku pojawia się jako profesjonalny i 
utalentowany dokumentalista filmowy, 
który umiejętnie wybiera zakątki miasta, 
w najlepszy sposób ujawnia jego piękno 
i wyjątkowość, z uśmiechem i dobrym 
humorem pokazuje sceny domowe na 
ulicach Pińska i przy tym opowiada jak 
profesjonalny przewodnik. Tak wypowia-
dał się o tym filmie białoruski reżyser Ju-
rij Gorulew.

Swoją miłość i przywiązanie do Pińska 
i Polesia kardynał nie ukrywał: «Prawdo-
podobnie, w trudnych latach mojego życia 
boże prowadzenie przesądziło tak, aby po-
dziękować mi za to, że wytrzymałem... Dla-
tego ono obudziło we mnie uczucie miłości 
do natury, a żeby jeszcze to uzupełnić – dało 
mi Polesie. Byłem na zawsze przydzielony 
na białoruskie Polesie. I jak wszedłem w to 
piękno, tak prawie utonąłem tam w nim, na 
bagnach pińskich».

TATIANA CHWAGINA
TŁUM.RED

W ciągu minionych stuleci zmieniło się niejedno 
pokolenie, ale miłość do rodzinnego miasta wśród 
mieszkańców Pińska – potomków Poleszuków Pińczuków 
jest niezmienna, zawsze była i pozostanie ich życiowym 
rdzeniem. 

Na potwierdzenie tego, na początku głównej ulicy Starego 
Miasta (w przeszłości Wielkiej Spasskiej, Wielkiej Franciszkań-
skiej, Wielkiej Kijowskiej, Tadeusza Kościuszki, a obecnie Lenina) 
mieszkańców i gości wita rzeźba z brązu. To jest «Pińczuk» – ro-
dowity, z dziada pradziada «obywatel» Polesia pińskiego, taki 
sam, «nadzwyczaj poważny, a nawet dumny», jakim zobaczył 
jego bohater trylogii J. Kołasa «Na rozdrożach» nauczyciel Loba-
nowicz w pierwszym dniu swojego przybycia na pińskim rynku.

Ta barwna postać pełna jest poczucia własnej godności i dumy 
ze swojej małej ojczyzny. Wskazując na swój zgięty mały palec, 
jakby wypowiada słowa: «Po pierwsze, jestem z Pińska...», który-
mi tradycyjnie «naprawdę pińczuk» zawsze zaczynał znajomość 
z nietutejszymi – «zwyczajnymi» ludźmi. Sądząc po stroju – so-
lidnym, ręcznie robionym zwoju, przepasanym plecionym pasie 
– słomkowym kapeluszu i skórzanych butach, nasz pińczuk żyje 
w pełnym dostatku, ubrany jest jak typowy miejscowy szlachcic 
i stoi z godnością.

Rzeźba «Pińczuk» zdobiąca Stare Miasto to zbiorowy wize-
runek męskiej populacji okolic pińskich. Powstał z wieloletnich 
obserwacji i trafnych cech, które dotarły do nas dzięki znanym 
osobom, które odwiedziły Polesie w różnych latach i obserwa-
cjom zwykłych ludzi mieszkających w sąsiedztwie z pińczukami. 
Autorem «Pińczuka» jest brzeski rzeźbiarz Aleksiej Pawluczuk, 
który wcielił do swojego dzieła nie tylko zewnętrzne cechy, któ-
re podpowiedziały mu liczne fotografie Poleszuków wykonane 
w okresie przedwojennym XX wieku, ale także wyraził istotę 
– prawdziwą i gorącą miłość Poleszuków Pińczuków do swojej 
małej ojczyzny.

TATIANA CHWAGINA
TŁUM.RED.

«Pińczuk»  
na Starym  
Mieście w Pińsku 
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Wojennych przeżyć Telesfora (Maćka) 
Kaczmarka w Związku Radzieckim 
przez długie lata nie znali nawet jego 
najbliżsi. W niektórych rodzinach 
tak było: traktowano wojnę jako 
zamknięty etap, nie rozmawiano o 
niej, nie rozdrapywano ran. Wierzono 
w uzdrowicielską moc czasu. Kiedy 
Telesfor (Maciek) żył, niebezpiecznie 
było mówić zresztą mówić o pewnych 
sprawach.
Blisko pół wieku po śmierci ojca do 
publikowanej tu relacji dotarł syn 
Stanisław. Tekst został spisany 29 
kwietnia 1943 r., najprawdopodobniej 
w Iraku. Niektóre pytania nie mogły 
mieć wtedy odpowiedzi: czy Telesfor 

DROGI WOJENNE  
Telesfora Kaczmarka

Relacja Telesfora Kaczmarka

«Zostały tam tysiące Polaków»
spotka jeszcze kiedyś żonę wywiezioną 
w 1940 r. do Kazachstanu, czy szlak 
armii gen. Andersa, który rozpoczął 
ponad rok wcześniej, zaprowadzi go 
kiedyś do Polski. Niektóre pytania, 
jakie stawiał, na przykład: co się stało 
z 80 policjantami z Pińska, których 
wywieziono do obozu w Ostaszkowie, 
swą odpowiedź miały, ale jej jeszcze 
nie znano.

Pracowałem jako skromny urzędnik w 
Kasie Urzędu Skarbowego w Pińsku. Pińsk, 
stolica Polesia na wschodnich rubieżach 
Polski, liczył wtenczas, a było to w sierpniu 
1939 roku, 35 tysięcy mieszkańców.

Wszyscy byli obywatelami polskimi, a 

POLSKIE LOSY
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narodowościowo przeważali Żydzi (ok.60%.) 
Reszta to Polacy, Białorusini, a właściwie 
Poleszucy. Zastanawiałem się nie raz, dla-
czego tak często określano Poleszuka jako 
Białorusina, bo przecież z nim się spotyka-
łem i rozmawiałem, a on nic o sobie inaczej 
nie mówił, jak tylko «ja tutejszy, panoczku» 
albo «ja Pińczuk».

Często też wyciągano z jakiejś metalo-
wej lub drewnianej tuby stare pergaminy 
z dumą pokazywano mi je i szczycono się 
nimi. Były to różne przywileje nadane po-
szczególnym osobom lub też całym groma-
dom przez królów polskich jak Zygmunta 
Starego, królową Bonę, a więc w wieku XVI. 
Ale odbiegam od tematu. 

 Pracuję spokojnie, lecz przeczuwam ja-
kieś nieszczęście. W Urzędzie jakieś specjal-
ne zarządzenia. Gazety nerwowe, radio też 

często podaje jakieś sensacje, jakieś narady, 
jakieś mowy. Wszędzie i często mówi się o 
tym, że Niemcy chcą napaść na Polskę.

Ale otoczenie moje jest spokojne. Burza 
wisi w powietrzu. Opada dnia 1 września 
1939 r. W dniu tym Niemcy bombardo-
wały całą Polskę. Bolesne to dla nas, lecz 
pracujemy spokojnie dalej i tylko chciwie 
słuchamy komunikatów i cieszymy się każ-
dym naszym zwycięstwem i smucimy się, 
gdy nam mówią coś niedobrego.

Ogromna radość, kiedy Anglia i Francja 
dnia 3 IX 39 roku wypowiedziały wojnę 
Niemcom. Tymczasem przez Pińsk przejeż-
dżają setki aut. Widać, że tam na zacho-
dzie chaos. Wszystko wycofuje się na Kre-
sy Wschodnie. Przeważnie kobiety i dzieci. 
Lecz w Pińsku spokój – funkcjonują wszyst-
kie urzędy i fabryki, pracuje LOPP 

Przed starostwem 
powiatowym w Pińsku, 
2. z lewej Telesfor 
Kaczmarek, 1934 r.
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[Liga Obrony Powietrznej i Przeciw-
gazowej – przyp. red.], z poświęceniem pra-
cuje Policja. Dwukrotny nalot bombowy nie 
robi też wielkiego wrażenia − może dlatego, 
że był niecelny i w małym zakresie.

Aż nagle wieść najsmutniejsza: Sowieci 
napadają na Polskę z tyłu. Cios dla nas naj-
boleśniejszy. Różnie to ludzie przeżywali, a 
mnie ciężko mówić o sobie, lecz czuję to 
jeszcze dzisiaj. Po prostu z nadmiernego 
wrażenia doznałem uczucia kompletnej 
bierności, zupełnego zobojętnienia.

Pogłoska ta rozeszła się 17 IX 39 r. Różne 
ciemne elementy, bandyci itp. od tego dnia 
zaczynają krążyć wokoło miasta, oczekując 
zmierzchu, aby napaść i rabować. Policja 
wzmocniona rezerwistami, posiłkami z 
powiatu oraz utworzona milicja obywa-
telska dzielnie przeciwstawia się bandom. 
Najgroźniejszą jest sytuacja wieczorem 19 
września. Zaczynają się rabunki. Na szczę-
ście ratuje stan ten grupa ludzi z urzędnicz-
ką magistratu Reginą Chodoniuk, która rzu-
ca plotkę, że w Niemczech rewolucja, Włosi 
zawarli przymierze z Anglią etc. Wiadomość 
tę rozpowszechnia się przez megafony i tym 
sposobem ocala się miasto od grabieży i 
mordów.

W mieście cisza, ludzie czegoś oczekują 
pochowani na swych podwórzach. Cisza ta 
niedługo trwała, bo nagle rozległy się strza-
ły oraz ogromny wstrząs. Jak się okazało, 
kompania naszych marynarzy [z Flotylli Piń-
skiej – przyp. red.], która stała pod mura-
mi kościoła jezuitów, oddała kilka strzałów 
z ręcznych karabinów do czołgów sowiec-
kich, które ukazały się od strony Łunińca i 
posuwały się ulicą Kościuszki.

Czołgi zatrzymały się i zaczęły ostrzeliwać 
ze swych dział kościół. Marynarze tymcza-
sem opuścili miasto, wysadzając most na Pi-
nie. Wkrótce też zapalił się dach na kościele 
i świątynia, w której kiedyś żył i nauczał św. 
Andrzej Bobola, spłonęła. Pozostały tylko 
mury i dumnie sterczące wieże z krzyżami, 
do których wojska sowieckie strzelały bez-
skutecznie przez całą noc. Zemścili z tego 
powodu na soborze prawosławnym, do 
którego zaczęli strzelać w dwa dni później i 
spalili go doszczętnie.

W dniu następnym po wkroczeniu wojsk 
sowieckich do Pińska udałem się na mia-
sto. Zobaczyłem ogromne kolumny wojsk 
sowieckich. Przeważnie broń pancerna. 
Ubrani byli biednie. Jako szczegół przytoczę 
buty, które były z brezentu albo ze świńskiej 

Zuzanna i Telesfor 
Kaczmarkowie na 
ulicach Pińska. Na 
zdjęciu z prawej, z 
sierpnia 1939 r., jest z 
nimi szwagier Zuzanny 
Kazimierz Łosin, który w 
1940 r. zginął w zbrodni 
katyńskiej.
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skóry o podeszwach gumowych. Z wielkim 
apetytem zajadali suchy czarny chleb. Zdu-
mionymi oczami patrzyli na naszą ludność 
ubraną czysto i schludnie.

A muszę nadmienić, że każdy w dniu tym 
starał się ubrać jak najskromniej ‒ po pro-
stu dlatego, aby nie narazić się na miano 
burżuja, którego, wiedzieliśmy z różnych 
książek, Sowieci nienawidzili. Sklepy były 
pozamykane, z okien wystawowych wszyst-
ko pousuwane. W ogóle ulice straciły swój 
wygląd zwyczajny.

A mimo to miasto robiło na żołnierzach 
sowieckich wrażenie świątecznego, co było 
widać z ich min oraz z ich własnych opo-
wiadań. Powracając jeszcze do momentu 
wkroczenia Czerwonej Armii, muszę dodać, 
że nad miastem krążyły samoloty sowiec-
kie, które rzucały ulotki z mową Mołoto-
wa o decyzji «oswobodzenia» Zachodniej 

Białorusi i Ukrainy od ucisku panów i wyzy-
sku kapitalistów.

Nazajutrz kupcy przystosowali się do roz-
porządzenia władz sowieckich i otworzyli 
sklepy. I teraz można było oglądać komiczne 
sceny. Wojskowi wszystkich stopni zaczęli 
kupować wszystko, co jeszcze z resztek 
pozostało. A więc manufakturę, bieliznę, 
jedwabie, całe naręcza kiełbas i słoniny, 
zegarki i śledzie. Wszystko to wysyłali do 
swych rodzin. W restauracjach na jednego 
człowieka zamawiali od razu po pięć obia-
dów i kilkanaście szklanek herbaty.

Jak się później okazało, ludzie ci byli 
przyzwyczajeni do tego, że należy od razu 
kupować wszystko, bo za chwilę nie będzie 
już niczego. I rzeczywiście, w parę dni po 
tym, gdy sklepy opustoszały, miasto przed-
stawiało się jakby kompleks budynków bez 
żadnego życia.

Pińsk – kolegium i 
kosciół jezuitów, 1936 r. 
Źródło: Fotopolska
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Tylko co pewien okres raz lub 
dwa razy w miesiącu można było widzieć 
ogromne kolejki ludzi przed magazynami 
tzw. «kooperatywami», tworami już so-
wieckiego ustroju, których na miasto Pińsk 

było coś 12. Ludzie ci stali na mrozie lub 
deszczu przez 24 godziny, a czasem i dłu-
żej, aby móc kupić kilo cukru lub litr oliwy 
rzepakowej. To było dla proletariatu, bo dla 
wybrańców, czyli dla ludzi tzw. partyjnych 

Pińsk – hale targowe, 
1936 r. Źródło: 
Fotopolska

Panorama Pińska z 
rzeką Piną, 1936 r. 
Źródło: Fotopolska
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oraz dla funkcjonariuszy NKWD, były spe-
cjalne sklepy tzw. «spectorgi», gdzie mo-
gli zaopatrywać się we wszystko w każdej 
chwili i po niskiej cenie.

Zaraz po ogłoszeniu, że należy zdawać 
wszelką broń, poszedłem na posterunek 
Policji Państwowej z karabinem, który po-
siadałem jako członek Straży Obywatelskiej. 
Karabin zdałem sowieckiemu podoficerowi 
i już miałem opuścić budynek, tymczasem 
przyskakuje do mnie jakiś wyrostek i char-
kając, plując, krzyczy do owego podoficera, 
mieszając wyrazy polskie, ruskie i żydow-
skie, że należy mnie aresztować, bo jestem 
Polakiem, burżujem i krwiopijcą, swołoczą, 
urzędnikiem i jeszcze tam czymś ‒ już nie 
pamiętam.

Podoficer ten zaskoczony takimi oskarże-
niami aresztuje mnie, robi rewizję, zabiera 
legitymację urzędniczą, papierośnicę i 12 
zł., których to przedmiotów już więcej nie 
zobaczyłem, i odsyła mnie wraz z jeszcze kil-
koma podobnymi przestępcami w osobach 
Biruli Zenona ‒ również urzędnika skarbo-
wego, Canarisa ‒ właściciela majątku oraz 
urzędnika z firmy Gregorowicz.

Pod silną eskortą z bronią na ostro pro-
wadzi nas czterech przestępców aż 8 «boj-
ców». Przeprowadzono nas do Szkoły Po-
wszechnej na ul. Traugutta, gdzie znowu 
oddano pod silną straż. Tutaj spotykam 
około 80 naszych policjantów stłoczonych 
do dwóch sal. Wierni ci stróże porządku pu-
blicznego mieli okazję uciekać, lecz chronili 
miasto do ostatniej chwili przed rabunkiem 
i bandami.

Zmienili ich dopiero sowieccy żołnierze, 
tylko nie poszli jak normalnie po służbie do 
swych domów, a po prostu zaaresztowano 
ich i trzymano pod silną strażą. Mnie i mo-
ich kilku kolegów po krótkich badaniach 
[przesłuchaniach – przyp. red.] zwolniono 
nazajutrz. Puszczono nas tylko dlatego, że 
byliśmy w cywilnych ubraniach. Natomiast 
tych osiemdziesięciu wywieziono transpor-
towym samochodem do więzienia. Później 
dowiedziałem się, że przewieziono ich do 
znanego obozu w Ostaszkowie, a tam już 
ślad po nich zaginął. Dowiadywałem się o 
nich i pytałem ich rodzin. Nie ma z nich ani 
jednego. [Dzisiaj wiadomo już, że zostali za-
mordowani w piwnicach więzienia w 

Ulica w Pińsku, 1936 r. 
Źródło: Fotopolska
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Kalininie (obecnie Twer) i pochowa-
nych w Miednoje – przyp. red.].

Stopniowo też zaczęły się aresztowania. 
Brano ludzi z różnych sfer. Stosowano róż-
ne sposoby ‒ pod tym względem byli mi-
strzami. Albo w nocy z otoczeniem domu, 
albo na ulicy, albo przy pracy lub też przez 
wezwanie do stawienia się w jakimś urzę-
dzie po paszport względnie udzielenia jakiej 
informacji. Tylko, że nikt prawie, kto został 
wezwany na małą chwilę, więcej nie wra-
cał. Życie stawało się coraz nieznośniejsze. 
Pomimo to słuchało się radia, czekało się 
na dziennik z Londynu. Stale było się inwi-
gilowanym.

Dużo ludzi przekraczało granicę i chroniło 

się na terenie Generalnego Gubernator-
stwa. Nosiłem się i ja z tym zamiarem. 
Uchroniło mnie od tego dziecko, którego 
nie chciałem narazić przy przekraczaniu 
granicy podczas srogiej zimy.

Nie pracowałem nigdzie, bo nie mogłem 
pogodzić się z myślą, że mam takim ludziom 
pomagać w budowaniu ich nienaturalnego 
ustroju. Urządzali różne wiece, tzw. mitingi. 
Nie chodziłem na nie. Byłem tylko dwa razy 
z musu, albowiem przedstawiono mi imien-
ną listę obecności. Pamiętam jakieś szumne 
a puste hasła, jakieś kłamstwa rzucane niby 
dla dobra mas i proletariatu.

Opowiadano, jak to w Polsce ludzi mę-
czono, że panowie zapędzali do pługa ro-
botników i inne bzdury. Wesołe też nieraz 
były repliki i wymówienia się prostego ludu 
po takich wiecach. A więc raz jakiś stary 
chłop poleski odpowiedział mniej więcej 
tak; «Da, da, Polaki nas męczyli i dławi-
li chlebem, sałom i sacharom» [słoniną 
i cukrem – przyp. red.] lub też powtarza-
no: «Sierp i młot ‒ chołod i gołod» [chłód 
i głód], albo «oswobodzili nas, ale od ubrań, 
chleba i cukru» itd.

Ogłoszono też wybory na kandydatów 
do Ogólnego Zgromadzenia Deputatów w 
Mińsku i Moskwie. Kandydat był jeden. Od 
głosowania nikt się nie mógł uchylić. Kandy-
dat był wyznaczony przez władze sowieckie. 
Głosować musiał każdy, bo sporządzono do-
kładne listy wyborców i po wrzuceniu kart-
ki do urny należało podać swoje nazwisko, 
które było skrzętnie odnotowane. Kto uchy-
lił się od głosowania, był aresztowany. Była 
to właściwie parodia wyborów wymuszona 
strachem i terrorem.

Cała obsługa wyborów prócz przedsta-
wicieli sowieckich składała się z tych ele-
mentów, które przedtem chciały rabować 
miasto. Podobnie było, jeśli chodzi o ludzi, 
którzy teraz zajmowali różne odpowie-
dzialne stanowiska. Ludzie ci prześlado-
wali wszystko, co było kulturą, i wydawali 
wszystkich, którzy w Polsce zajmowali jakieś 
stanowisko względnie byli niczym innym jak 
tylko lojalnymi obywatelami.

Dnia 1 marca [1940 r. – przyp. red.] 

Karta identyfikacyjna, 
Archiwum Akt Nowych
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spotkała ta przyjemność i mnie. W nocy 
ok. 0.30 [z 1 na 2 marca] obstawiono dom 
milicją i silnym pukaniem kazano mi otwo-
rzyć drzwi. Po otwarciu drzwi wszedł do 
mieszkania funkcjonariusz NKWD, tzw. «sle-
dowatiel» [śledczy], oraz dwóch milicjan-
tów. Splądrowali całe mieszkanie, zabrali 
dokumenty osobiste, rodzinne fotografie, 
pieniądze, zmusili do podpisania nakazu 
aresztowania i nie pozwalając pożegnać 
się z rodziną, wsadzili do karetki, tzw. po-
wszechnie «hapun» lub «czorny woron», i 
zawieźli do lochów gmachu NKWD.

Tutaj − po dokładnej rewizji, rozebraniu 
do naga, zaglądaniu w każdą część ciała, 
poucinano nawet wszystkie guziki, zerwano 
medalik święty i podeptano go − zamknięto 
mnie do betonowego lochu, nieopalanego, 
wilgotnego bez żadnego sprzętu. Byłem 
zmaltretowany, zresztą nie tylko ja, bo i ty-
siące innych takich przestępców. Tak samo 
jak z mężczyznami obchodzono się i z ko-
bietami. Po jakiejś godzinie zaprowadzono 
mnie na piętro do jasno oświetlonego poko-
ju. Za stołem siedział oficer NKWD, poprosił 
uprzejmie, żebym usiadł i zaczął częstować 
papierosami. Pierwsze pytanie: jaką funk-
cję pełniłem w organizacji antysowieckiej i 

ostrzeżenia, abym mówił prawdę, bo w prze-
ciwnym razie mnie złamie. Następnie wycią-
gnął z szuflady jakiś plik zapisanego papieru 
pokazał mi to i uprzedził, że wszystko już do-
kładnie ma o mnie opisane. Wyczułem, że to 
fałsz i zaprzeczyłem wszystkiemu. Na to do 
pokoju weszło na jakiś znak jeszcze dwóch 
oficerów NKWD i zaczęto stosować różne 
metody. A więc przykładanie mi rewolweru 
do głowy, bicie po twarzy, kopanie w kostki 
nóg, stawianie w pozycji nieruchomej przez 
kilka godzin itd. Zadawano po tym różne 
oskarżenia, że byłem patriotą polskim, że by-
łem oficerem, konfidentem, że chodziłem za 
granicę, że posiadałem broń ukrytą i jeszcze 
moc innych zarzutów, których nie pamiętam. 
Śledztwo odbywało się przeważnie w nocy 
w przeciągu trzech miesięcy do końca maja 
1940 r.

Ostatecznie zasądzono mnie na 8 lat 
przymusowych robót i wysłanie do obozów 
za należenie do organizacji antysowieckiej 
− tak brzmiało w wyroku zaocznym. W rze-
czywistości zasądzono mnie tylko za to, że 
byłem Polakiem.

Odesłano mnie do więzienia w Pińsku. 
W międzyczasie jeszcze przed ukończe-
niem śledztwa 13 kwietnia 1940 r. 

Siostry Domańskie:  
Zuzanna Kaczmarek 
i Jadwiga (później 
Kozłowska)
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wywieziono żonę moją [Zuzannę z d. 
Domańską – przyp. red..] z synkiem [ Karol, 
6 miesięcy] oraz siostrę żony [Jadwigę Do-
mańską] wraz z tysiącami innych nieszczę-
śliwych rodzin. Dowiedziałem się o tym od 
aresztowanego później znajomego mego.

Łączności ze światem żadnej, byliśmy jak 
ludzie umarli. Później dopiero po amnestii 
w czerwcu roku 1942 r. dowiedziałem się, 
że zona moja znajduje się w Akmolińskiej 
Obłasti, rejonie Aryk-Bałyk, wieś Konstan-
tynowka.

Jeśli chodzi o życie w więzieniu, to było 
nudne. Dni były urozmaicone tylko tym, 
że wprowadzano ludzi nowych, którzy nas 
informowali, co się działo na zewnątrz mu-
rów. Pożywienie składało się z litra zupy za-
prawionej kaszą jaglaną, 600 gramów czar-
nego mokrego chleba, litra gorącej wody i 2 
dag cukru. Zupa czasem na słonej, zepsutej 
rybie lub ze słonymi źle oczyszczonymi jeli-
tami bydlęcymi. Nastrój tragiczno-komicz-
ny, samopoczucie wysokie. Każdy prawie 
wierzył, że ustrój taki długo nie potrwa, że 
całego wyroku nikt nie wysiedzi. Wszyscy 
się modlili za swe rodziny.

Ludzie różni − przewaga małorolnych i 
robotników, przestępcy polityczni i krymi-
nalni razem. W celi obliczonej na 30 ludzi 
było 120 i więcej. Gorąco, bród, robactwo 
i zaduch okropny. Zmarli: śp. Morgentaler 
− były prezydent Pińska, Ślaski − obywatel 
m. Pińska, restaurator, inż. płk .Głazek, ad-
wokat Obuchowicz. To tylko kilku, o których 
wiem, a w rzeczywistości zmarło o wiele 
więcej z wycieńczenia i głodu.

Od 3 października 1940 r. − więzienie w 
Brześciu nad Bugiem, 22 maja 1941 r. ogól-
ny transport w nieznane. Podróż trwała 45 
dni w wagonach bydlęcych silnie ubezpie-
czonych. Przez całą drogę karmiono nas 
słoną rybą i czarnym chlebem w małej ilo-
ści 400 gramów dziennie. Wodę dawano 
rzadko, czerpaną z rowów przytorowych.

W naszym wagonie zmarł Żołudziejewski 
z Grodna. Droga od granicy do końca podró-
ży usiana była obozami koncentracyjnymi. 
Zawieziono nas do Workuty pod 66 stopień 
szerokości północnej. Po paru dniach wró-
cono mnie o 150 km nad rzekę Usę do miej-
scowości Siwa Maska. Tutaj umieszczono 
naszą «brygadę» roboczą w ziemiankach, 

POLSKIE LOSY



61ECHA POLESIA 1(81)2024

gdzie pluskwy, szczury i masa komarów 
oraz muszek zwanych meszkami, wszyst-
ko to dręczyło nas niezmiernie, wysysając 
resztki rozwodnionej krwi. Żywiono znowu 
wodnianką, względnie owsem. Chleba da-
wano 700 gram, jeśli się wypracowało tzw. 
normę, np. na człowieka przypadało wy-
kopać 8-10 m3 ziemi lub ładować względ-
nie rozładować barkę z drzewem około 
1000-tonowa na 30, względnie przenosić 
200 metrów 70 worków 80-kilogramowych 
z mąką na dzień.

Pracowaliśmy i spaliśmy w tych samych 
łachmanach., stale pod nadzorem straży ze 
specjalnie tresowanymi psami. Głód pano-
wał taki, że niektórzy jedli różne odpadki 
znalezione na śmietnikach lub niedojrza-
łe jagody leśne. Nogi puchły, otwierały 
się rany − zynga. Często ktoś umierał, a 
jeśli miał złote zęby, to przyśpieszano mu 
śmierć. Zmarli śp. bosmat Małek, kasjer z 
Pińska Stępniewski, ppor. Moczydłowski. To 
tylko nieliczni, o których mogę powiedzieć 
z całą pewnością. A przecież zginęło tysiące 
innych, o których śmierci nic nie wiadomo.

Wreszcie radość ogromna − umowa 
polsko-sowiecka w sierpniu 1941 r. Zwal-
niano nas grupami. Ja zostałem zwolniony 

16 września 1941 r. Z tego samego miejsca 
koledzy wyjeżdżali dopiero w marcu 1942 
r. Zwolniono nie wszystkich, tysiące tam 
zostało, jeśli do dziś dotrwali żywi. Dano 
nam możliwość zakupienia troszkę pro-
wiantu i skierowano do Buzułuku [miasto 
w europejskiej części Rosji, w latach 1941-
42 siedziba dowództwa i sztabu formują-
cej się Armii Polskiej w ZSRR – przyp. red.]. 
Jechaliśmy i w barkach i w wagonach, na 
wagonach i szliśmy setki kilometrów pieszo.

Wreszcie w połowie października 1941 r. 
przywieziono nas, lecz nie do miejsca two-
rzenia się Armii Polskiej, lecz nad morze 
Aralskie. W czasie drogi otrzymaliśmy po 
400 gram chleba albo nic. Jechały z nami 
rodziny z dalekiej północy. Znowu trupy, 
znowu dzieci zmarłe z głodu, wrzucane do 
rzeki Amu-Daria.

Nad morzem Aralskim umieszczono [nas] 
w kołchozach jako ludzi już wolnych. Lecz w 
kołchozach to samo, za wykonanie normy 
600 gramów chleba, względnie 400 gramów 
prosa i 200 gram rzepy. To samo otrzymywa-
li obywatele sowieccy. Kto był sprytniejszy, 
żył dlatego, że uprawiał nielegalny handel 
względnie kradł barany na pastwiskach.

Wreszcie w dniu 22 lutego 1942 

Telesfor Kaczmarek 
– żołnierz Armii 
Polskiej na Wschodzie, 
Palestyna, 1943 r.
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r. wstąpiłem do Armii Polskiej. Było 
to w Czok-Pak w południowym Kazachsta-
nie. Przełęcz górska z wiecznymi śnieżyca-
mi. Ludzie napływali tłumnie wynędzniali i 
kładli się pokotem na tyfus plamisty, który 
przynieśli ze swej nieszczęsnej włóczęgi. Za-
chorowałem i ja tutaj, ale Bóg miał mnie w 
swojej opiece. Żyję i jestem zdrów.

Widziałem Rosję w czasie pokoju i w 
czasie wojny. Przejechałem ją od dalekiej 
północy po morze Kaspijskie. Wszędzie za-
wsze widziałem tylko nędzę i ludzi w łach-
manach. Rozmowa toczyła się zawsze na 
ten sam temat: gdzie sprzedają chleb, gdzie 
i ile chleba dają za normę itd.

W obozie pracowałem z człowiekiem, 
który opowiadał mi, jak w roku 1932 w oko-
licach Saratowa nad Wołgą kupował mięso 
ludzkie i jadł je z głodu. Kiedyś jeszcze w 
Polsce słyszałem o tym, lecz nie chciałem 
wierzyć. Później dopiero przekonałem się, 
że to wszystko, co pisano o Sowietach, było 
za mało, widziałem gorsze rzeczy, których 
nie da się opisać.

Dzisiaj znajduję się w Armii Polskiej, 

niczego mi nie brak. Powinienem być szczę-
śliwym. Niestety, tam w Rosji w Akmoliń-
skiej obłasti, rejonie Aryk-Bałyk, sioło Kon-
stantynowka znajdują się moja żona, mój 
synek. Zostały tysiące polskich obywateli, 
którzy płakali na widok polskiego żołnierza, 
którym pozostała tylko modlitwa i wiara, że 
Bóg i Rząd nasz o nich nie zapomną. Oby 
tak się stało.

Telesfor Kaczmarek
OPR.RED. 

ŹRÓDŁO: REGIONSZAMOTULSKI.PL

TELESFOR KACZMAREK 
– BIOGRAM

Telesfor (Maciek) Kaczmarek urodził się 
w Szamotułach 26 grudnia 1910 r. Jego ro-
dzic: Jan (z zawodu murarz) i Anna z domu 
Konieczna mieli czworo dzieci: dwóch sy-
nów i dwie córki. Telesfor był z nich naj-
starszy.

Ukończył Gimnazjum im. ks. Piotra Skar-
gi w Szamotułach, w 1930 r. zdał maturę. 
Następnie odbył obowiązkową służbę woj-
skową: najpierw w Szkole Podchorążych 
Piechoty w Jarocinie, a następnie w 58 Puł-
ku Piechoty w Poznaniu (IX 1930-IX 1931). 
Wrócił do Szamotuł, ale w latach kryzysu 
gospodarczego trudno mu było znaleźć 
pracę. W czasie kampanii zatrudniany był 
w szamotulskiej cukrowni, okresowo praco-
wał też na poczcie. W 1933 r. otrzymał pra-
cę w Urzędzie Skarbowym w Pińsku (woj. 
poleskie, obecnie Białoruś).

Praca urzędnicza wiązała się ze stabiliza-
cją. Dzięki koleżance z pracy ‒ Marcie Łosin 
poznał jej młodszą siostrę Zuzannę Domań-
ską (urodzoną w 1912 r. w Żelechowie), któ-
ra prowadziła dom Łosinów. Pobrali się w 
sierpniu 1936 r. W październiku 1939 r., już 
po zajęciu tej części Rzeczypospolitej przez 
ZSRR, urodziło się ich pierwsze dziecko ‒ 
syn Karol.

1 marca 1940 r. ‒ jako polski urzędnik 
‒ został aresztowany przez NKWD. Śledz-
two z użyciem brutalnych metod trwało 3 

W 2 Korpusie Polskim 
we Włoszech, 1945 r.  w 
Wenecji, przed bazyliką 
św. Marka
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miesiące. 30 grudnia 1940 r. zaocznie ska-
zano go na 8 lat obozu pracy za rzekomą 
przynależność do organizacji antysowiec-
kiej. Jeszcze w czasie trwania śledztwa, 13 
kwietnia 1940 r., jego żonę, razem z synem 
i siostrą Jadwigą Domańską, wywieziono do 
Kazachstanu.

Telesfor Kaczmarek był przetrzymywany 
do 22 maja 1941 r. w więzieniu w Brześciu 
nad Bugiem, a następnie przez kilka mie-
sięcy pracował w obozie pracy na północy 
Rosji nad rzeką Usą (Workuta, Siwu-Maska i 
Pieczorłag). Zwolniony z obozu we wrześniu 
1941 r. po porozumieniu rządu polskiego 
na emigracji z rządem radzieckim i amnestii 
(rehabilitacja nastąpiła dopiero po blisko 40 
latach ‒ 7.09.1989 r.).

Do Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR udało 
mu się wstąpić 22 lutego 1942 r. na terenie 
Kazachstanu (miejscowość Szakpak); począt-
kowo został wcielony do 24 Pułku Piechoty 
(w ramach 8 Dywizji Piechoty) Dopiero dzięki 
listom wysyłanym z wojska do przedstawi-
cielstw polskiej ambasady w maju 1942 r. 
poznał miejsce pobytu rodziny i nawiązał 
kontakt z żoną. Armia gen. Andersa w tym 
czasie przebywała już w republice uzbeckiej 
w Azji Środkowej, a Telesfor Kaczmarek przy-
dzielony był wówczas do Kompanii Admini-
stracyjnej Centrum Wyszkolenia Polskich Sił 
Zbrojnych w ZSRR (miejscowość Wrewskoje). 
W zachowanym liście do żony z 8 VIII 1942 r. 
pisał o ewakuacji z ZSRR, która wkrótce mia-
ła nastąpić; miał nadzieję, że rodzinie uda 
się dołączyć do grupy ponad 40 tys. polskich 
cywilów, która opuszczała Związek Radziecki. 
Tak się jednak nie stało ‒ Stalin po wydaniu 
zgody na wyprowadzenie Armii Polskiej z 
ZSRR nie brał już pod uwagę jakiejkolwiek 
dalszej współpracy.

W czasie służby w armii gen. Andersa Te-
lesfor Kaczmarek kilka razy był przenoszony 
z jednostki do jednostki: w 1943 r. służył 
w Ośrodku Wyszkolenia Piechoty, a od 
wiosny 1944 r. ‒ w służbie zaopatrywania 
i transportu. Odbył kilka kursów (w tym kurs 
prawa jazdy) i uzyskał awanse: na plutono-
wego (1.11.1942) i sierżanta (1.06.1945). 
Przebył cały szlak armii gen. Andersa: 

Informacja z 
przedstawicielstwa 
polskiej ambasady o 
miejscu pobytu żony, 
maj 1942 r.List do żony, napisany krótko przed 

wyjściem armii gen. Andersa z ZSRR, 
8.08.1942 r.
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od ZSRR, przez Iran, Irak, Palestynę, 
Egipt, do Włoch i w końcu do Wielkiej Bry-
tanii (XI 1946). Bezpośrednio uczestniczył 
w walkach od 18 listopada 1944 r. do 2 
maja 1945 r. ‒ w Apeninach Północnych, 
nad rzeką Senio i w czasie bitwy o Bolonię. 
Otrzymał odznaczenia: Gwiazdę za Wojnę 
1939-45, Gwiazdę Italii, Medal Wojska, 
Odznakę Pamiątkową 2 Korpusu i The War 
Medal 1939/1945. Telesfor Kaczmarek miał 
przydział do Oddziału VI (Specjalnego) Szta-
bu Naczelnego Wodza, w ramach którego 
odbył przeszkolenie spadochronowe we 
Włoszech, gdzie otrzymał Znak Spado-
chronowy numer 4407, co oznacza, że jako 
tzw. cichociemny miał zostać zrzucony do 
okupowanej Polski. Z relacji córki Małgo-
rzaty wynika, że po przyjeździe do Wielkiej 
Brytanii uległ wypadkowi w czasie ćwiczeń 
lotniczych. Być może właśnie ta kontuzja 
uniemożliwiła przerzut do Polski. 

Przed komisją repatriacyjną w Wielkiej 
Brytanii stanął 27 kwietnia 1947 r. i 1 czerw-
ca był już w Polsce. Z żoną i synem spotkał 
się ponad 7 lat po rozstaniu w Żelechowie 
(pow. garwoliński) ‒ rodzinnej miejsco-
wości Domańskich. Powrót z Kazachstanu 
Zuzanny, Karola (zm. w 1972 r.) i Jadwigi 

(później po mężu Kozłowskiej) odbywał się 
w strasznym mrozie; kiedy jechali wozem 
z sianem, furman zamarzł, dalszą podróż 
odbyli na ciężarówce. 

Telesfor Kaczmarek chciał nowe życie roz-
począć w Szamotułach. Do 1951 r. pracował 
w szamotulskim Urzędzie Skarbowym, potem 
zatrudniony był Powiatowym Związku Gmin-
nych Spółdzielni, a następnie ‒ jako główny 
księgowy ‒ w Stacji Hodowli Roślin Ogrodni-
czych w Mutowie. Zuzanna i Telesfor Kacz-
markowie doczekali się trojga kolejnych dzie-
ci: Małgorzata (po mężu Hołderna) urodziła 
się w 1948 r., Stanisław ‒ w 1949 r. (zmarł w 
2014), Urszula (po mężu Wegner) ‒ w 1952 r.

Zginął tragicznie 12 kwietnia 1960 r.

Relacja Telesfora Kaczmarka z okresu przed 
wstąpieniem do Polskich Sił Zbrojnych w ZSRR 
przechowywana jest w Instytucie Polskim i 
Muzeum gen. Sikorskiego w Londynie. Pierwszy 
opublikował ją Jan Domański (chrześniak Teles-
fora Kaczmarka) na łamach «Gazety Nidzickiej», 
spełniając w ten sposób wolę Stanisława Kacz-
marka ‒ syna Telesfora (marzec 2016 r., w 76. 
rocznicę masowych deportacji Polaków).

Zdjęcia i dokumenty udostępnili: Małgorzata 
Hołderna, Wojciech Kaczmarek i Jan Domański.

OPRACOWANIE AGNIESZKA  
KRYGIER-ŁĄCZKOWSKA

POLSKIE LOSY
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Położone w północnej części rejonu 
prużańskiego oraz częściowo w 
południowej – swisłockiego, bagno 
«Dzikie» (przez miejscowych 
mieszkańców nazywane «Dziki»), 
stanowi najbardziej wysunięty na 
północ zabagniony obszar Polesia. 
Zalicza się do jednego z największych 
bagien tego typu w Europie, a jego 
wiek naukowcy szacują na ponad 6 tys. 
lat! 

Zajmuje powierzchnię 21,7 tys. ha, od 
zachodu granicząc z Puszczą Białowieską, 
a od wschodu – z Puszczą Rużańską. Gru-
bość warstwy zalegającego w nim torfu wy-
nosi od 1,5 do 3 metrów. Bagno «Dzikie» 
stanowi naturalny dział wodny pomiędzy 
zlewiskami bałtyckim i czarnomorskim: 
na zachód, i dalej przez Wisłę do Bałtyku, 
wypływa z niego Narew; natomiast na po-
łudniowy wschód – już typowo poleska Ja-
siołda, która poniżej Pińska zasila wody Pry-
peci i dalej przez Dniepr niesie swe wody do 
morza Czarnego. 

Z północy na południe przecina to bło-
to jedna z najstarszych dróg w dawnym 

PRZYRODNICZE 
REZERWATY 
POLESIA 
Bagno «Dzikie»

Wielkim Księstwie Litewskim, która łączyła 
dwie ówczesne stolicy – Wilno i Kraków. Od-
cinek tej drogi przez bagno Dzikie jeszcze w 
okresie dwudziestolecia międzywojennego 
był zwykłą groblą, bardzo trafnie nazywany 
przez miejscowych mieszkańców «Żołobate 
Mosty», w czasach radzieckich była to już 
droga żwirowa, a obecnie – droga asfaltowa 
P-47.

W 1968 roku na części jego obszaru (ok. 
8 tys. ha) dezycją Rady Ministrów BSRR 
utworzono rezerwat hydrologiczny o zna-
czeniu republikańskim, natomiast w 2001 
roku włączono go do parku narodowego 
«Puszcza Białowieska». Obecnie bagno 
Dzikie (jako część obszaru Puszczy Biało-
wieskiej) jest wpisane do Listy Światowego 
Dziedzistwa UNESCO oraz chronione także 
Konwencją Ramsarską – więc można go 
zaliczyć do jednego z najbardziej «utytuło-
wanych» błót nie tylko na terenie Polesia 
czy Białorusi.

I faktycznie, jest to unikatowy obszar 
przyrodniczy z punktu widzenia zachowania 
bioróżnorodności. Tylko do Czerwonej Księ-
gi Białorusi z tego terenu wpisano 14 gatun-
ków ptaków, 2 gatunki ssaków, 13 gatunków 

Początki rz. Narew w 
bagnie «Dzikie»
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owadów i 14 gatunków roślin. Nie 
jest rzadkością zobaczyć tu łosia, pasących 
się na obrzeżach błota żubrów lub napotkać 
trop wilków, a o świcie, od wiosny i do jesie-
ni, budzą bagno swoim donośnym głosem 
żurawie, które po tym hejnale dziesiątkami, 
a nawet setkami wylatują z niedostępnych 
uroczysk w «Czarnych Łózach» na dzienny 

żer. Największe zainteresowanie bagno Dzi-
kie budzi w środowisku ornitologów, gdyż 
odgrywa ono duże znaczenie dla zachowa-
nia takich reliktowych gatunków ptaków jak 
wodniczka (występuje tutaj ok. 8% europej-
skiej populacji) i orlik grubodzioby, a także 
kilka gatunków sów, w tym wielkiej szarej 
sowy.

Obecnie utwierdziła się powszechna opi-
nia, że w stanie zbliżonym do naturalnego 
bagno «Dzikie» zachowało się do naszych 
dni. Jednak choć objęty ochroną obszar ba-
gna i oszczędzono przed zagładą podczas 
totalnej melioracji na Polesiu w drugiej po-
łowie ubiegłego wieku, jego obrzeża zostały 
także gęsto poprzecinane kanałami melio-
racyjnymi, wypływającą z niego Jasiołdę 
w jej górnym biegu skanalizowano aż do 
Berezy Kartuskiej, a w miejscu nie do prze-
bycia niegdyś bagien Chorewskich w dolinie 
tej że Jasiołdy są poprzecinane siecią ka-
nałów osuszone torfowiska. Niewątpliwie, 
taka choć i «pośrednia», ale jednak bardzo 
poważna ingerencja człowieka, wywarła 
wpływ ujemny na «stan naturalny», wła-
ściwie – na reżim hydrologiczny nie tylko 
bagna Dzikiego.

Analizując dawniejsze mapy tego terenu, 

Bagno «Dzikie» po zimie

Północno-wschodnia 
część bagna «Dzikie» na 
fragmencie mapy WIG z 
1926 r.
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łatwo zauważyć na nich rozległe przestrze-
nie otwartego błota i tylko nieliczne małe 
ostrowy leśne (takie suche wzniesienia 
terenu na błotach Poleszucy potocznie 
nazywali «hrud»). Natomiast obecnie tych 
otwartych przestrzeni jest co raz mniej, 
za to co raz więcej gęsto rośnie krzaków i 
drzew, a podczas suchej jesieni w sam śro-
dek błota, udając się na żurawiny, można 
dotrzeć nawet w krótkich gumowcach, 
prawie suchą stopą. Błoto Dzikie więc sta-
je się co raz mniej «dzikie» – stopniowo 
wysycha i zarasta! Naukowcy tłumaczą to 
zjawisko obniżeniem poziomu wód wskutek 
niewłaściwej eksploatacji systemów melio-
racyjnych oraz niesprzyjającymi warunkami 
pogodowo-klimatycznymi w ciągu ostatnich 
dziesięcioleci, a jako jeszcze na jedną przy-
czynę zarastania błota wskazują na zaprze-
stanie koszenia trawy (jeszcze stosunkowo 
niedawno, bo w lata osiemdziesiąte XX w. 
jadąc drogą przez bagno Dzikie zwykły był 
widok ogromnej ilości stojących na nim sto-
gów siana, które było wywożone już w porę 
zimową po zamarzniętym błocie. Obecnie 
już mało kto z mieszkańców okolicznych wsi 
trzyma bydło).

By zapobiec dalszej degradacji bagna 
«Dzikie» i w celu przywrócenia właściwego 
dla niego reżimu hydrologicznego, w ciągu 
ostatnich lat przez naukowców Białoruskiej 
Akademii Nauk oraz parku narodowego 
«Puszcza Białowieska» opracowano sto-
sowne projekty i zaczęto wdrażać ich w ży-
cie: zorganizowano monitoring stanu wód; 
wznoszone są tamy, zamykające odpływ 
wód pezez kanały melioracyjne; na wyzna-
czonym (ograniczonym jednak) terenie w 
dawnych miejscach największych skupisk 
wodniczki w ramach przeprowadzenia eks-
perymentu naukowego oczyszczono teren 
od drzew i krzaków oraz wznowiono wyko-
szanie traw i tp. Natomiast czy te inicjatywy 
i podjęte wysiłki na rzecz ratowania bagna 
«Dzikie» okażą się wystarczające i przyniosą 
rezultat porządany? – Przynajmniej miejmy 
taką nadzieję!

SZARY POLESZUK
FOTO AUTORA

Rodzinka żurawi w swoim żywiole

Wrześniowy poranek. Młode brzozy w środku bagna «Dzikie»

Długa ścieżka po żurawiny w «Dzikach»
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KOCIOŁKOWKSIE 
BŁOTO  

Teraz po nim pozostała tylko 
porośnięta krzakami nizina. Ale 
pamiętam to błoto bardzo dobrze, z 
czasów jeżeli tak można powiedzieć 
jego świetności, wrzące życiem, nie-
tknięte jeszcze przez sowieckich 
meliorantów. Ponieważ nie było 
zbyt duże, padło ich łupem na sa-
mym końcu, kiedy w rejonie pru-
żańskim nieosuszonym z większych 
bagiennych obszarów pozostawało 
tylko błoto Dzikie w jego północnej 
części, przylegające do Puszczy Bia-
łowieskiej oraz stanowiące rezerwat 
przyrody. Pozbawione w wyniku 
osuszania błot swoich naturalnych 
siedlisk, z większości przepięknego 
kiedyś krajobrazu północnego Po-
lesia, poznikało też ptactwo błot-
ne. Dlatego w lata osiemdziesiąte 
minionego stulecia kociołkowskie 

Proponujemy Państwu opowiadanie myśliwskie naszego 
stałego autora i Przyjaciela Pana inż. Eugeniusza 
Lickiewicza z Prużan. Dzieciństwo spędził w Puszczy 
Różańskiej, w malowniczej wiosce Starowola, młodość 
zaś w Prużanie. Zawzięty grzybiarz, wędkarz, myśliwy, 
choć ostatnie lata coraz częściej «poluje» z aparatem 
fotograficznym. Jest zżyty ze światem natury, kocha 
ziemię prużańską, zna tam każdy zakątek, każde błoto, 
zagajnik. Nigdy nie uczył się języka polskiego, poznawał go 
w kościele, a także dzięki książkom Kraszewskiego, które 
zachowały się sprzed wojny w domu rodzinnym.
Obecnie Pan Eugeniusz pracuje m.in. nad przygotowaniem 
materiałów do «Ech Polesia» o Prużanie, do rubryki 
«Historia naszych małych Ojczyzn».
Dziś publikujemy jego pierwsze opowiadanie myśliwskie, 
a inspiracją do napisania stały się piękne opowiadania 
myśliwskie Franciszka Wysłoucha. 
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błoto w bliższej okolicy stało się 
swoistą «kazcą stolicą», dostarcza-
jąc mojej namiętnej duszy młode-
go kresowego myśliwego obfitości 
przeżyć i wrażeń.

Polowanie na kaczki nie należy 
do jakichś nadzwyczajnych my-
śliwskich wyczynów, jest dość ła-
twe i proste, a większego wysiłku 
fizycznego wymaga jedynie jego 
forma «z podchodu», kiedy myśli-
wy w poszukiwaniu zapadłych na 
dzienną drzemkę kaczek przemie-
rza, zalany potem w sierpniowym 
skwarze, wśród roi dokuczliwych 
owadów, nieraz znaczne obszary 
wodno-błotnej powierzchni. Ale 
chyba właśnie z powodu tej dostęp-
ności i łatwości, letnio-jesienne po-
lowanie na kaczki jest powszechnie 
lubiane przez poleskich myśliwych, 
a otwarcia sezonu w sierpniu nie za-
niecha raczej żaden z nich. Ponad-
to jest ono jakby przedsmakiem i 
zapowiedzią już poważniejszych o 
wiele jesienno-zimowych polowań 
na szaraki, lisy, grubego zwierza 
lub obław na wilki. A więc w porę, 
kiedy jesień zaczyna przypominać o 
sobie coraz częstszymi porannymi 
mgłami, kiedy ogrody wypełnione 
są dojrzałymi warzywami i owoca-
mi, a na polach rozpoczęto już żni-
wa, myśliwi stają się coraz bardziej 
pobudzeni i niespokojni. To wycią-
ga się z szaf dubeltówki, to spraw-
dza się stan garderoby myśliwskiej, 
to nabija się amunicję. Pozostałe 
sprawy, zmartwienia, a nawet obo-
wiązki schodzą gdzieś na margi-
nes. Nic w tym dziwnego, przecież 
otwarcie sezonu polowania na ptac-
two wodne i błotne już jest bardzo 
blisko. Wieczorami po pracy, przy 
ul. Szewczenki w Prużanie, w cie-
niu starych rozłożystych jabłoni na 
gościnnym podwórku prezesa Miej-
skiego Kółka Łowieckiego Nikołaja 
Dmitrijewicza Ładyczuka ludno i 

gwarno – przychodzą tu prużania-
cy-myśhliwi wykupić zezwolenia na 
odstrzał ptactwa łownego, spotyka 
się starych znajomych-kolegów my-
śliwych, wymienia się informacją 
gdzie i jaki jest stan kaczej popu-
lacji w łowiskach itp. Lubiłem też 
tam przebywać, i choć z uwagi na 
młody wiek więcej wypadało mnie 
słuchać, wśród tych ludzi byłem na 
równi z innymi, bo więcej łączyła 
ich wspólna pasja, niż dzieliła hie-
rarchia służbowa lub majątkowa.

Nareszcie jutro, w sierpniową so-
botę, otwiera się sezon polowania 
na kaczki. To swoje święto myśliwi 
zwykli obchodzić poczynając już 
od piątkowego wieczoru – zbiera 
się kilka zaprzyjaźnionych kole-
gów, i wyjeżdża się czym kto ma 
do ustalonego zawczasu miejsca 
jutrzejszego polowania. Zwyczajnie 
taka myśliwska gromadka po dotar-
ciu do celu lokuje się na nocleg na 
brzegu błota, jeziora lub rozlewisk 
rzecznych na jakimś przewiewnym, 
suchym wzniesieniu, by mniej do-
kuczały komary. Zbiera się opał na 
całą noc, bez pośpiechu rozkłada się 
ognisko, a bliżej wieczoru rozpoczy-
na się myśliwska uczta. Dubeltówki 
pokojowo jeszcze leżą pochowane 
do futerałów, wyciąga się zapasy 
prowizji i nieco mocniejszych, czę-
sto z własnych (nielegalnych wzglę-
dem prawa) wytwórni trunków. 
Myśliwi, siedząc dookoła ogniska 
wznoszą toasty za jutrzejsze polo-
wanie. Doskonała, jak to najczę-
ściej bywa u nas w sierpniu pogo-
da, dobrane towarzystwo, wyborna 
starka sąsiada, gwiaździste, prawie 
już jesienne niebo, zapach chleba z 
położonego tuż obok ścierniska – 
wszystko to wprawia rozmówców w 
przedni humor. Bardzo często bie-
siady te, przerywane śmiechem z 
myśliwskich opowiadań i kawałów, 
przeciągają sie do późnych godzin 

nocnych. Wystarczy tylko kilkugo-
dzinna drzemka, by jutro jeszcze 
przed świtem zerwać się na równe 
nogi i wyruszyć w łowisko. Poczucie 
szczęścia... Przecież ci ludzie, zwy-
kle ściśle związani z naturą, dosko-
nale ją rozumiejącą i miłującą, dla 
siebie potrzebują bardzo niewiele.

Niestety, ale tym razem moi starsi 
koledzy jakoś nie pogodzili się po-
między sobą co do miejsca polowa-
nia, i ktoś wyruszył na Czane Łozy, 
ktoś na rozlewiska Jasiołdy, a ktoś 
nawet zdecydował się na wypra-
wę na dość odległe od nas jezioro 
Sporowskie. Pozostałem tylko ze 
szwagrem. Dlatego wyjeżdżamy 
już w sobotę. Budzę się w środku 
nocy. Błyskawiczne zbieranie się, 
i już lecę po drodze do szwagra. 
Zdecydowaliśmy otwarcie sezonu 
spotkać na kociołkowskim błocie, 
ponieważ choć byliśmy świadomi, 
że niezbyt odległe od Prażan (nie-
co ponad 10 km jadąc szosą w kie-
runku Widomli), będzie tam pełno 
myśliwych, wiedzieliśmy też, że w 
pierwszym dniu stamtąd tylko rzad-
ki pechowiec mógł powrócić pusty. 
Bo mimo że nie zajmowało ono 
znacznego obszaru – wyciągnięte 
z północy na południe jedynie na 
mniej więcej kilometr-półtora oraz 
szerokie na 0,5 km, miało charak-
ter dna, przez co i pokrywającą jego 
roślinność zróżnicowane. Grubsza 
warstwa torfu, pokryta mchami 
i rzadkim wiszarem, zalegała od 
strony lasu, od drogi zaś na północy 
oraz z zachodu od wioski Kociołki 
warstwa torfu była zupełnie szczu-
pła, przez co dno w tej części błota 
było w miarę nie grząskie, zalane 
wodą średnio do kolan z wystają-
cej nad nią roślinnością; w środku 
błota, jakby dzieląc jego na dwie 
części, ciągnął się szeroki na kil-
kadziesiąt metrów pas oczeretów z 
plesem czystej wody z jednej 
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też z zamiłowania do władzy i chę-
ci wywyższenia się nad przeciętny-
mi obywatelami? Wygląda raczej 
na to drugie, ale w sumie nie jest 
to aż tak ważne, bo już za kilka mi-
nut skręcamy ze żwirówki w lewo, 
na ledwo zauważalną drogę polną, 
wijącą się wzdłuż zachodniego 
brzegu kociołkowskiego błota, i 
dojeżdżając mniej więcej do jego 
połowy, gasimy silniki motorówek. 
Zsiadamy nie spiesząc się z nich, 
opierając następnie jedną o dru-
gą, zapalamy papierosy, i milcząc 
wsłuchujemy się i wpatrujemy w 
błoto. Noc jeszcze. Po kilku chwi-
lach, kiedy w uszach ustaje szum 
silników, a oczy przyzwyczajają się 
do ciemności, zaczynamy powoli 
dostrzegać kontury aut i motocy-
kli, pozostawionych po brzegach 
błota, a w samym błocie, oprócz 
jego nocnych przeróżnych odgło-
sów i szmerów słyszymy z rzadka 
powolne i ostrożne, chlupające 
kroki poruszających się do wyty-
czonych z wieczora stanowisk my-
śliwych. Święta noc jeszcze prawie, 
ale nagle słyszymy łopot kaczych 
skrzydeł, a tuż po nim nocną ciszę 
przerywa strzał z 12 kalibru. Nie-
stety, ale komuś z myśliwych pu-
ściły nerwy. «Tak twaju..!, szczob 
ty prowaliwsa!» – przeklina któryś 
z sąsiadów niefortunnego kolegę 
starym poleskim przekleństwem. 
Ale wkrótce znowu zapada prawie 
że całkowita cisza. Jak widać, więk-
szość z kolegów myśliwych są tu 
od wczoraj oraz mają w lepszych 
miejscach stanowiska już pozaj-
mowa – ne, wobec czego posta-
nawiamy czekać świtu, by nieco 
lepiej zorientować się w sytuacji. 
Poranek ze światłem dziennym 
przychodzi jakoś niepostrzeżenie. 
Powoli z jego szarości i porannej 
mgiełki nad błotem zaczynają co-
raz wyraźniej wyłaniać się oczerety 

pośrodku błota oraz figurki dalsze i 
bliższe zaczajonych myśliwych. Na 
oko jest ich ponad dwadzieścia – 
nieco za dużo jak na takie błotko. 
Słyszymy oddalony nieco poświst ka-
czych skrzydeł nad błotem, a wkrót-
ce – «babach, bach, bach, bach!!!» – 
odezwały się dubeltówki mniejszych 
i większych kalibrów. Rozpoczęło się! 
Wciąż stoimy ze szwagrem na brzegu 
błota – naprzeciw większego wodne-
go oczka, gdzie kociołkowskie chło-
paczki przychodzą łapać czerwone 
karasie i wjuny. Szwagier nie wytrzy-
muje i na przełaj wkracza w błoto. 
Ja zaś, zapalając kolejnego papiero-
sa, zbliżam się do sadzawki. Mam już 
pół godziny od świtu, a wciąż jestem 
w miejscu, dalekim od tras kaczych 
przelotów. Nad błotem już grzmi 
prawdziwa kanonada wystrzałów. 
Kaczki, kaczusie, nic nie rozumiejąc, 
dlaczego ich jeszcze wczoraj spokoj-
na ostoja zamieniła się w najeżone 
śmiercionośnymi lufami błoto, zata-
czając półkręgi i wznosząc się coraz 
wyżej, gonione hukiem wystrzałów 
i świstem śrutu, w pośpiechu zosta-
wiają to miejsce. No cóż, trudno, nie 
koniecznie dzisiaj ma sprzyjać mnie 
fart myśliwski.

Nie mając innego zajęcia roz-
glądam się dookoła, szczególnie w 
kierunku najczęstszych wystrzałów. 
Przyjrzawszy się w lornetkę 6-krot-
nego «Ceisa» z czasów drugiej wojny, 
widzę opartego tyłkiem, by nie stra-
cić równowagę, o rosnącą pojedyn-
czo na wshodnim brzegu błota starą 
garbatą sosnę, faceta w mundurze 
wojskowym bez żadnych odznaczeń. 
,3ach!, ba-bach!», – dubeltówka jego 
salutuje bodajże każdej poruszającej 
się na niebie kropce. «A niech to – z 
trudem tamując śmiech wywołany 
tym widowiskiem myślę – dobrze 
że taki nie strzela sobie poniżej linii 
horyzontu». Ale to jeszcze nie koniec 
atrakcji. Po kilku chwilach spod nóg 

ze stron. A wszystko to razem 
sprawiało, że Kociołkowskie Błoto 
było ulubionym miejscem przeby-
wania nie tylko rozmaitych gatun-
ków ptactwa wodnego i błotnego, 
lecz także polujących, głównie na 
kaczki myśliwych. Bo jakby i za-
brakło kiedy trofeów myśliwskich, 
sąsiadujące obok lasy obfitowały w 
grzyby, a na stawie od strony drogi 
żwirowej na Kociółki zawsze można 
było posiedzieć z wędką.

Jedziemy dwoma motorówkami. 
Światło ma tylko Michał, dlatego 
jedzie na przedzie, ja jadąc z tyłu 
krajem oka cały czas pilnuję prawej 
krawędzi drogi, by nie zjechać na 
jej pobocze. Wreszcie dojeżdżamy 
do potrzebnego skrzyżowania – po 
lewej stronie od szosy położona jest 
wioska Szakuny, ojcowizna znanego 
białoruskiego kompozytora i dyry-
genta Rygora Szyrmy; po prawej, w 
dwóch kilometrach od skrzyżowa-
nia – wioska Kociołki. Moje ulubio-
ne kacze błoto jest akurat w połowie 
drogi od szosy do wioski.

Po zakręcie za skrzyżowaniem 
światło z motorówki Michała nagle 
wyrywa policyjny «lizak». Szwagier 
ostro hamuje, muszę robić to samo, 
by uniknąć zderzenia. «Legitymacja 
myśliwska, dokumenty na broń, ze-
zwolenie na polowanie!» – słyszę po 
wojskowemu krótkie, szczekającym 
głosem rozkazy kapitana miejscowej 
milicji, kuratora myśliwych Wołko-
wa. Sprawdza dokumenty Michała, 
później moje, następnie rozkazuje 
pokazać broń, sprawdzając numery 
na wszystkich jej częściach. Na żal 
dla Wołkowa (z j. rosyjskiego «wołk» 
oznacza wilk) – mamy wszystko w 
porządku. «Możecie jechać» – z wy-
czuwalną nutką niechęci stwierdza 
tamten. Zastanawiam się w duchu, 
czy taka nadgorliwość w pełnieniu 
obowiązków służbowych wynika z 
odpowiedniego wychowania, czy 
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od zbliżającego się w moim kierun-
ku, brnącego po kolana w wodzie 
młodego oficera z lotniska w Za-
simowiczach, zaczyna umykać po 
wodzie w kierunku oczeretów po-
strzałek kaczkikrzyżówki. «Strze-
laj!» – wołam do niego, bo widzę, 
że za kilka sekund postrzałek zginie 
w szuwarach, stając się następnie 
obiadem lisa lub błotniaka. «Ee, 
już naboi mnie brak» – zobojęt-
niale macha ręką tamten. «Ależ 
kowboje!», myślę sobie, mierząc 
do umykającego postrzałka. Oficer 
honorowo jednak nie chce zabrać 
dostrzelonego ptaka, ale i dla mnie 
to żadna satysfakcja, lecz wykona-
ny obowiązek myśliwski. Dokład-
nie rozejrzawszy się, wyznaczam 
najbardziej oddalony obszar błota 
w jego południowo-wschodniej 
części. Wydaje się, że jest bardziej 
luźny od strzelców. Jest też bardziej 
niedostępny, bo kożuch roślinności 
na nim przykrywający bagno jest 
już dość cienki, także warstwa ko-
rzeni roślin zdradliwie ugina się, 
falując pod nogami, ponadto ta 
część błota obfituje w zarastające 
już małe oczka wodne, z tatarakiem 
po brzegach. Oczka te powstały po 
wydobywaniu kiedyś przez chło-
pów z okolicznych wiosek torfu z 
błota, stanowiąc poważne, a nawet 
śmiertelne zagrożenie dla nieuważ-
nych przygodnych ludzi, a szczegól-
nie dla niepilnowanego wiejskiego 
bydła. Powoli, najpierw po kolana 
w wodzie, później coraz wyżej, ale 
uparcie zbliżam się do celu, już nie 
zwracając uwagi na niebo oraz na 
bliżej położonych myśliwych, pa-
trząc tylko uważnie sobie pod no-
gi. Sprawdzam po kolei oczko po 
oczku, i w miarę jak jestem bliżej 
południowego brzegu opierającego 
się w las błota, moje nadzieje coraz 
nikną. Aż nagle, a jak wiadomo na 
polowaniu zwyczajnie wszystko 

zdarza się «nagle», kilka kaczek 
z ogłuszającym łopotem skrzy-
deł jedna po drugiej zrywają się z 
przedostatniego do lasu oczka wod-
nego. Całkiem instynktownie mie-
rzę do ostatniej, najbliższej, notu-
jąc po strzale spadającego na wodę 
kaczora. Po drugim strzale kaczka 
też spada, ale jej poszukiwania w 
wiszarze zajęło już kilkanaście mi-
nut, bo została jedynie postrzelona. 
Tym nie mniejsza satysfakcja jed-
nak. «Z polem, Gieniu!» – woła do 
mnie niewiadomo skąd zjawiwszy 
się szwagier. «Z polem!» – również 
gratuluje Michałowi, widząc przy 
jego pasie kilka kaczych dziobów. 
Jest godzina dziewiąta. W błocie 
pozostają już tylko nieliczni myśli-
wi, reszta albo rozjechała się po do-
mach, albo kto ma czas powraca do 
miejsc noclegu, na nowo rozpalając 
przygaszone ogniska, widocznie 
mając zamiar pozostawania aż do 
wieczora. A więc jednak to otwar-
cie sezonu nie pójdzie całkiem w 
niepamięć, bo oprócz skutecznego 
dubletu, zapamiętam i kapitana-
-wilka w zasadzce na myśliwych, 
i wiwatującego z obu luf na część 
myśliwskiego święta podpitego 
kowboja-lotnika przy garbatej so-
śnie.

Przed odjazdem do domu, jak 
na fotelach siedzimy na wysokich 
kępach trawy przy motorówkach 
na brzegu błota. Suszymy mokre 
od rosy ubrania. Popijamy śniada-
nie z kanapek herbatą z termosu i 
wymieniając się wrażeniami, roz-
ważamy kolejne wyjazdy w inne już 
miejsca. Ale dobrze też wiem że tu-
taj, na Kosciószkowskie Błoto, będę 
ciągle powracać. I kiedy na jesieni 
większość z moich starszych kole-
gów będzie starała się dołączyć do 
jakiejś grupy posiadającej licencję 
na grubego zwierza, a «kowboje» z 
Zasimowicz już nie będą mieli co 

tutaj robić, będę wracać tu aż do 
pierwszych przymrozków, podcho-
dząc po srebrnym od szronu wisza-
rze dorodne już, wypasione przed 
odlotem krzyżówki oraz rozmaite 
gatunki kaczek, ciągnących z Pół-
nocy. I tak będzie co roku.

A nawet kiedy Błota już nie ma 
– wracam tu pamięcią, z dalszych 
lub bliższych krajów, uciekając z 
bezdroży ludzkiego zgiełku my-
ślami nad Jasiołdę i nad Leśną, na 
niedostępne błota chorewskie i na 
dzikie łąki Turosy, do obfitych w 
rozmaitą zwierzynę rozległe lasy 
Puszczy Różańskiej i do majesta-
tycznych borów szereszewskich. Bo 
choć Natura owszem, wszędzie jest 
piękna, ale tu jest swoja – poleska, 
ojczystai najpiękniejsza! A każda 
otwarta i wrażliwa na jej piękno 
dusza – nie tylko myśliwska, bez 
różnicy też, czy «tutejszego», czy 
Białorusina, czy kresowego Polaka 
– jest z nią zrośnięta na zawsze.

I tak też myślę, że kiedy przyj-
dzie kres wędrówki ziemskiej, du-
sza taka, zostawiając zestarzałe i 
nieposłuszne ciało, hej! – nie od 
razu odleci do Pana Boga, a będzie 
jeszcze przez jakiś czas krążyć nad 
umiłowanym krajem – podobnie 
jak krążą na jesieni te żurawie nad 
doliną Leśnej w Puszczy Białowie-
skiej, trąbiąc nad nią, żegnając je 
przed odlotem do ciepłych krajów, 
aż nasyci się bez ostatku przepięk-
nymi krajobrazami, zapachem ży-
wicy w borach, roślin leśnych i po-
lnych kwiatów, ptaków śpiewem, 
jeleni i łosi rykiem, a brzemienna 
w te wrażenia, złoży je w głębokiej 
wdzięczności i pokorze do stóp 
Stwórcy Najwyższego, błagając o 
litość, że tak długo błąkała się po 
bezdrożach poleskich, opóźniając 
się na Sąd Boży.

SZARY POLESZUK
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Józef Ignacy Kraszewski, 
Lasy poleskie 

Stosunek ziemi zarosłej jeszcze lasami, 
chróstem, łozami, do ornej, jest w 
Polesiu taki że ledwie część jej trzecia 
dopiero wyrobioną została.

 Wprawdzie dla małej ilości rąk trudno 
by pola rozprzestrzeniać, gdy dotąd powol-
nie bardzo wchodzą machiny gospodarskie 
przeznaczone do zastąpienia ludzi i jedna 
tylko młocarnia powszechniej zaprowadzo-
ną została. Przytem rodzaj ziemi piaskowa-
tej i samej przez się nierodzajnej a silnych 
nawozów potrzebującej, niebardzo zachęca.

Większą część lasów poleskich składają 
sosny pięknego wzrostu i bajrakowata cho-
ina; pierwsze proste, wysmukłe, zdatne do 
wyrobu i handlu; drugie pochyłe, skrzywio-
ne, sękowate, pokurczone i na nic, prócz 
opału, niepożyteczne. Puszcze poleskie, 
w których niedostępniejszych głębinach 
kryje się jeszcze wiele zwierza, sę jednak 
dziś z lepszego drzewa zupełnie prawie wy-
niszczone, przez cięgle wyrabianie belek i 

potaszów. Oprócz sosen, rośnie tu rzadko 
i ku północy tylko w niższych położeniach 
świrk i jodła, brzoza w wielkiej ilości, dęb 
po lepszych gruntach, grabina, osina i wiele 
innych rodzajów drzewa. Ku południowi, 
tarnina i szypszyna razem z leszczynę lasy 
podszywa; gdzieniegdzie okazuję się głogi 
białe.

Po nad drogami smutny jest pozór lasów, 
gdyż bliżej ludzi sę wyniszczone i niegodzi-
wie popsute; większa część sosen żywcem 
poobcinana, inne powalone przez podpa-
lenie, pokaleczone niemiłosiernie. Smutno 
patrzeć na mnogość niezliczonę leżęcych 
i gnijęcych kłód ogromnych, których nikt 
nawet na opał nie bierze, bo wieśniacy za-
wsze z pnia rębię, wstręt majęc od leży jak 
od padła; uważaję wszelki pował jakby zde-
chłe źwierze. Często napotkasz wielkie lasu 
przestrzenie przez niedozór i niedbalstwo 
wygorzałe i pożółkłe; podłożony w suchej 
porze przez pastuchów ogień, straszliwie 
się rozchodzi i niczem potem ugasić nie 
daje. Ta jedna klęska wiele lasów poniszczy-
ła. Na wiosnę, dla żywszego wzrostu trawy, 
umyślnie puszczaję pożary, a niedopilno-
wane, zrzędzaję szkody ogromne i wszystka 
młodzież po nich usycha.

W głębi gdzie lasy lepiej sę podszyte, fi-
ziognomja ich też piękniejsza: wznoszęce 
się po nad gęstemi zaroślami drzewa stare 
jak z kosza kwiatów wystrzelaję zewszęd 
otoczone bujnemi latoroślami u których 
stóp rozkwita wonna leśna flora. Czasem 
zielonej łęki kawałek przecięty rzeczułkę, 
przypomina park angielski. Smutne za to, 
wśród sosnowych i brzozowych karłowa-
tych zarośli, błoto kępiaste gdy się na wielkę 
przestrzeń rozcięgnie.

Pomyślawszy nad tem jak dawno u nas 
poczęto lasy wyniszczać, gdy się już na to 
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Jan Kochanowski w Satyrze uskarżał, dziw-
na że ich jeszcze i tyle pozostało. Zgubne 
starodawne przysłowie: nie było nas, był 
las; nie będzie nas, będzie las, — zdaje się 
być dotęd jedynę skazowkę w postępowa-
niu. Rzęczyński wspomina o wyrobie klep-
ki (segmenta ąuerculum), wańczosów (as-
samenta eichene boleń, planken), i potaszu 
(cineris clavellati), nic jednak o sosnowych 
balach, najwięcej dziś tu wyrabianych, nie 
piszęc.

Zwierz jeszcze nie wypłoszony znajduje 
się tu w znacznej ilości: niedźwiedzie (rzad-
kie), dziki, łosie, bobry, rysie spotkać moż-
na, choć coraz sę mniej pospolite, bo liczba 
myśliwych się powiększa, środki niszczenia 
udoskonalaję, a lasy przetrzebiaję codzień.

Z chartami trudno, niepodobno prawie 
w kraju tak błotami i lasami poprzecina-
nym polować. Za to gończe i obławy czyli 
huczki dopomagaję strzelcom. Na zwierza 
grubego jest to jedyny sposób polowania. 
W zimie, na sarny poluję objeżdżajęc je 
wprzód sankami; z wyżłem polowanie na 
ptastwo po błotach i polach mniej tu zna-
jome i używane.

Polowanie z obławy czyli huczkami ja-
kie tu najpospolitsze, dość jest nudne dla 
tych, którzy albo myśleć nie umieją, albo 
nie dość są myśliwi, żeby dzień cały trudu i 

oczekiwania, jednej przyjemności wystrze-
lenia poświęcić. Od rana zaraz budzi śpią-
cego gwar schodzących się ludzi, strzelców, 
budników, mazurów i psów które się gry-
zą włócząc się posforowane w dziedzińcu. 
Zbierają się myśliwi w borsuczych torbach, 
w nowych łapciach, z fuzjami osobliwszych 
kalibrów, których panewki tymczasowie 
wedle formy zajęczemi ogonami pozatyka-
ne. O czemże rozmowa między myśliwemi 
jeżeli nie o myślistwie? — Posłuchajmy, tu 
pole dla zręcznych łgarzy.

— Mosanie (anegdota historyczna), ja-
kem to ja roku przeszłego polował na sarny, 
w lasku nad rzeczką stałem na przesmyku 
sam jeden, doskonałe miejsce nigdy nie 
chybi. — Stoję, stoję, aż nareszcie słyszę psy 
ku mnie gonią, zaszeleściały liście i gałęzie: 
idzie rogacz. Ja do fuzyi; mierzę się, przy-
puszczam, przypuszczam, mierzę jeszcze, 
nareszcie — paf! strzelam, i buch — kozioł 
mój upada. Ja do niego, i z radości moją 
czapkę kładę mu na rogi. Schodzą się my-
śliwi pogrzebowego zapić, aż tu ni z tego 
ni z owego mój kozioł, djabli nadali, nie-
wiedzieć zkąd mu przyszła fantazya, zrywa 
się na nogi, prostuje i dalejże w las z moją 
czapką. Wszak prawda, panie Janie ?

— A prawda, panie, odparł z zimną 
krwią zapytany. Jeszcze tak odbiegłszy na 
staję, zdjął czapkę, ukłonił się i rzekł; Adieu, 
do miłego widzenia się.

Kto inny opowiada jak strzelając do ło-
sia, zabił razem zająca, sarnę i dwie kacz-
ki; trzeci długą rozpoczyna historyą o lisie 
którego dobić nie mógł, i rozmowa oży-
wiona poprzedza zwykle polowanie. 
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Tymczasem strzelcy piją wódkę, pa-
nowie jedzą obfite śniadanie, psy szczekają 
chodząc, zaprzęgają wozy, huczki w cicho-
ści wyprawieni obejmują knieję; dzieli się 
uboga część myśliwych w łapciach szrotem, 
lóftkami, kulami, pieńkami i prochem. Na-
dzieja ożywia wszystkich twarze, konie rżą: 
jedziemy.

Drugi raz jeszcze zbierają się wszyscy 
w lesie na stanowisku, ale tu już ciszej; 
konie zostają opodal, w obozie rozkłada-
ją ogniska i radzą długo, radzą poważnie, 
gdzie waga lasu, zkąd się psy zapuszczą, jak 
huczki rozstawią. Nie obejdzie się tu bez 
żwawych sprzeczek między promotorami 
i znawcami; ten ztąd, inny z drugiej stiony 
chce zachodzić, ten od wiatru, ów za wagą 
kniei, ten widział zwierza wczoraj, tamten 
przeczy, aż nareszcie zwycięża wygadań-
szy, zwyciężony umilkł, w milczeniu uro-
czystem psy i ludzie się rozchodzą; stary 
strzelec rozstawia na linii myśliwych.

Choć po cichu znów spory o miejsca; 
chciałoby się zająć każdemu najlepsze, 
straszno stać obok takiego co z ślepoty lub 
w gorączce gotów myśliwca w miejscu – 
zwierza postrzelić. Cicho! zgoda nakoniec 
i wszyscy stają. — Jeden na kłodzie opie-
ra fuzję, czyści i nabija; ów przygotowuje 

miejsce ukryte między gałęźmi żeby go nie 
było widać; inny tymczasem do spoczynku 
się zabiera, inny jeszcze korzystając z chwili 
brusznice, czernice i jagódki różne zrywa 
nim psów gon posłyszy; jeśli nie na ostro-
węchego zwierza polują, a wiatr od kniei do 
strzelców, zapalają się nawet fajki.

Wszyscy stoją w oczekiwaniu i milcze-
niu. Ta chwila oczekiwania, często bardzo 
długa, jeśli daleko psami zakładać potrze-
ba, najnudniejszą jest z całego polowania. 
Nie jeden, w braku sąsiadów do gawędy, 
usypia na pieńku nie troszcząc się o zwie-
rza, wypiwszy zawczasu pogrzebowe przed 
pogrzebem. Nareszcie zdaleka odezwali się, 
huczki, każdy bieży na miejsce, opatruje 
strzelbę, staje. Cicho! cicho, tylko się pies 
zławiać pocznie, ptak szeleśnie lecąc nad 
głową, lub dzięcioł pukaniem do drzewa 
przerwie głuche milczenie. Kogo los pod 
barcią lub na mrówisku postawił, ten się 
opędza pszczołom i mrówkom jak może, 
nie śmiejąc zejść z miejsca aby go nie po-
strzelono.

Gorliwsi, zapomniawszy o prawach, o 
ostrożności, o wszystkiem, z okiem wle-
pionem w dalekie knieje, pędzą przed psy 
i drą się w głąb kniei.

Otóż gonią! gonią! Jak ten dźwięk 
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różnogłośny mile brzmi w uchu myśliwych; 
kilku niepamiętnych przyrzeczeń, znoju, 
danego słowa, posunęli się naprzód. Oto 
! już jeden strzał huknął, już drugi, trzeci, 
— zwierz idzie, przeszedł, poległ. Rozpy-
tują się kto chybił, kto zabił, śmieją się i 
kupkami schodzą.

Tu dopiero posłuchać potrzeba tych co 
chybili. Oczewiście to nie ich wina, strzelba 
rzuciła trochę, meta była daleka, oko zapru-
szyła muszka, zresztą kto wie? postrzelono 
pewnie, zwierz po strzale upadł, farbował, 
kulał, przewracał się i trochę szerści na 
pieńku zostawił. Tryumfujący zbliżają się 
do pogrzebowego nim do drugiej pójdą 
kniei, siadają na trawie, dobywają flaszy, i 
zaczynają zapijać. Rozmowy coraz żywsze, 
anegdoty coraz śmielsze, nareszcie wyzwa-
nia następują strzelania do nieszczęśliwych 
czapek a czasem i kłótnie.

Nieraz tragiczny jaki wypadek przerywa 
wesołość. — Temu rozerwała fuzja, ten zo-
stał lekko postrzelony; gdzieindziej pan la-
sów wmiesza się niedelikatnie, psy połowi, 

fuzje pozabiera, i smutne myślistwo wraca 
do domu z nosem spuszczonym. Ale gdy 
się polowanie dobrze uda, gdy się dobrze 
napiją, najedzą, nagadają, jakże na długo 
zostaje pamiątka wesołej chwili; jak się to 
smaczno wróciwszy zajada i spoczywa.

Na cietrzewie w jesieni polują z cienia-
kiem, to znaczy że na ułudzenie biednego 
zwierza sadzą mu wypchanego niby-ptaka, 
lub po prostu kawał sukna, koło którego 
on siada w dobrej wierze i zabijać się daje. 
Wiosną wczesną korzystają z tokowania 
cietrzewi i głuszców; mnóstwo jarząbków 
i innego ptastwa, łowią na sidła przynętą z 
kaliny lub jarzębiny.

Zakończmy ten ustęp o myślistwie aneg-
dotą, która jest historyczną; zdaje mi się że 
z wielu miar maluje ona kraj nasz i obycza-
je. W jednem miejscu Polesia graniczył pan 
ze szlachcicem, oba byli zapaleni myśliwi, 
oba swych lasów zazdrośni; lecz pan nie 
polował w lasach szlacheckich, a szlachcic, 
mniej mając swoich, często do pańskich 
zaglądał kniei. A gdy nie mógł nic spolo-
wać, to przynajmniej umyślnie wysfanemi 
ludźmi ze światłem wypłaszał zwierzynę z 
pańskiego do swego lasu. Znudziło się to 
panu, i złapawszy raz parę ogarów sąsiada 
które się w las jego zagnały, kazał je powie-
sić na drzewie.

Gniew, odgróżki, łajania szlachcica nie 
dają się opisać! Wrzała w nim zemsta! Co 
to, dwa najulubieńsze, najlepsze ogary na 
sośnie; tak haniebna śmierć tak zasłużonym 
stworzeniom, obwieszone jak złodzieje! Po-
przysiągł szlachcic zemścić się przykładnie 
i czekał tylko zręczności.
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Jedzie raz swoim lasem, spotyka 
chłopa który drwa rąbie.

— A zkąd to, kochanku?
— Z D.., właśnie ze wsi pana hrabiego!
Co za szczęście, szlachcic poskoczył z 

radości.
— I ty śmiesz w moim lesie drwa rąbać 

! A wiesz ty jak pan twój z mojemi psami 
postąpił?

— A Dobrodzieju, darujcie! I chłop, pa-
dając na kolona, począł prosić i zaklinać.

Szlachcic pokręcał tylko wąsa, z zimną 
krwią zawołał swoich ludzi i kazawszy wy-
prządz parę wołów z wozu, powieszał je na 
drzewie.

— Idź, powiedz to panu twemu, a on ci 
zapłaci.

Tak zemścił się szlachcic; a pan pewnie 
nigdy więcej psów wieszać nie miał ochoty, 
bo za woły zapłacił w istocie.

Niebezpieczne polowanie na wilki, kie-
dy się one stadami włóczą w zimie, mało 
już dziś używane przez kogo. Do wozu w 
około ustrojonego kosami, siadają myśliwi 
dobrze opatrzeni w strzelby, biorąc między 
siebie — prosię; na sznurze za wozem wle-
cze się fac simile prosięcia, wiązka grocho-
win. Gdy wjadą w miejsca gdzie się wil-
cy zwyczajnie pokazują, zaczynają prosię 
męczyć żeby krzyczało; głos jego zwabia 
stada głodnych wilków; zuchwale zbliża-
ją się do wozu, chwytają nawet za wiązkę 
uczepioną z tyłu, a w ówczas pora strzelać! 
Takie polowanie odbywało się w nocy ja-
sne, a do wozu zaprzęgano jak najgorsze 
konie, bo żwawe na widok wilka ponosi-
łyby niechybnie, mogłyby wóz wywrócić; a 
na ówczas i od kos kalectwo i wilcze zęby 
straszne, gdyby kto wypadł. Zdarzało się 

najczęściej że wystrzelawszy próżno naboje, 
uciekać musiano a wilcy rozjuszeni gonili 
aż do wsi, nieraz aż na podwórzec nawet. 
Niebezpieczne te wyprawy rzadko się uda-
wały : dziś całkiem zarzucone. Na jednej z 
ostatnich wystaw' paryżkich, był obrazek 
przedstawujący taka scenę. Bezpieczniejsza 
już przynęta i zasadzka ; zwierz zwabiony 
wonią z daleka, głodny w zimie, przychodzi 
i zabijać się daje. Tak zające do owsa, wilki 
do padła ściągają. – Przypominam sobie 
dziwaczny wypadek:

Przy ścierwie zdechłego konia zasiadł raz 
strzelec; było to jakoś pod miasteczkiem. 
Długo bardzo czekał a nic nie przychodziło, 
nareszcie znudził się i zdrzemnął. Obudzą 
się na szelest jakiś, pogląda i widzi że cóś 
się rusza przy padle. Wymierza, strzela i 
słyszy — krzyk — Jezus, Marya!

Przerażony leci do ścierwa i spostrzega 
babę stara z nożem w ręku, która w chwili 
gdy okrawała piękne mięso końskie po-
strzelił. Dowiedziano się później z następu-
jącego wyśledzenia przy sprawie, że utrzy-
mywała garkuchnią w miasteczku stara jej-
mość i tym sposobem zwykle sobie mięsa 
dostawała. Przypadek ukarał oszukaństwo. 
Oprócz wymienionych właściwszych nam 
sposobów polowania, myśliwi tutejsi wszel-
kiemu innemi znęcają się nad pozostałym 
jeszcze zwierzem. Nikt go tyle nie zniszczy 
co osiedli w lasach budnicy, z niesłychaną 
cierpliwością, zręcznością i przemysłem 
uganiający się za pastwy. Znają oni niemal 
osobiście każdego lisa i zająca, sarnę i dzi-
ka który się w lesie pokaże, chodzą, śledzą, 
zasadzają się i poty pracują póki nie zabiją.

Wielki dochód w Polesiu dla wieśnia-
ków stanowią barcie rozsypane w lasach, 
z których dają miód lub oczkowe płacą 
dziedzicom. Jest zwyczaj, że po zebraniu 
miodu, częstują nim wszystkich kogo 
spotkają, niosą do dworu i do karczmy w 
podarku; wierząc że ten udział daru Bo-
żego na dobre im wychodzi i przysparza 
go. W opisie Litwy Eneasza Sylviusa już o 
podobnym zwyczaju jest wzmianka. Wie-
śniacy którzy z bydląt skóry zdejmują, ni-
gdy pszczół się nietkną, boby się im, jak 
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utrzymują, nie wiodły. Mierzą miód na 
Polesiu szczególną właściwą miarą (pię-
ciokwartową), zwaną tciazowicą. Z każdej 
barci dają pewną ilość do cerkwi; miód ten 
przerabia się na pitny i w dzień prażniku 
we wsi szynkuje na korzyść skarbony, co 
nazywają kanonem. Wosk idzie na świece. 
Zwyczaj to powszechny na calem Polesiu 
Wołyńskiem. Starosta cerkiewny z przybra-
nymi pomocnikami szynkuje, a arendarz 
ten swój ubytek kilkodniowy cierpliwie 
znosić musi. Mnóstwo wszelkiego rodzaju 
jagód i grzybów zbiera się po

lasach Poleskich. Pierwsze między niemi 
miejsce zajmują Żórawiny które po prze-
marznieniu dają sok wyborny, czernice, ło-
chacze, brusznice, maliny, ożyny, poziomki. 
Gdzieniegdzie były dawniej daniny z jagód, 
zwłaszcza czernic suszonych i orzechów. 

Ku Wołyniowi zbierają także po mro-
zach mało użyteczną tarninę, której owoc 
cierpki i niesmaczny.

Czem dla mężczyzn jest polowanie na 
zwierza, tem dla kobiet jagody i grzyby. Ca-
łe lato zmieniają się cele tej przechadzki, 
lecz ona trwa ciągle; lasy na ówczas roz-
legają się śpiewem, śmiechami, i ożywiają 
postaciami niewieściemi. Ileż to pociesz-
nych, ile wesołych przygód na jagodach i 
grzybach!

W Poleskich i Wołyńskich lasach są osa-
dy, tak zwane majdany biednych mazurów, 
rozrzucone po chat kilka i po jednej. Bud-
nicy, po większej części przychodnie z pia-
sczystego Mazowsza, dawniej zajmowali się 
wyrobem drzewa i wypalaniem potaszów, 
dziś powoli i do roli brać się zaczynają. Są 
to najwięksi niszczyciele zwierza i drzewa. 
Stan tej klassy, po większej części bardzo 
nędzny, uprawa moralna prawie żadna; a 
zarobek ledwie na życie wystarcza. Sama 
tak daleka wędrówka i przesiedlenie oka-
zują, że tu z jednemi tylko do pracy ręka-
mi przybyć musieli. Chaty ich, budy, liche; 
całe lato częstokroć mieszkają w szałasach 
ledwie od słoty ulewnej zasłaniających, ra-
zem z nie wielkim swym dobytkiem, któ-
ry zimą i latem przywykł szukać paszy w 
lesie. Dawniejszy budnik nigdy się lepiej 

nie budował, a wypaliwszy i wyciąwszy do 
koła co mógł, przenosił się w inne miejsce. 
Każdy z nich myśliwy, każdy cieśla; ubiór 
noszą z grubego pospolitego sukna, krojem 
kapoty, pas czerwony lub rzemienny, czap-
kę baranią w zimie, sukienną latem, buty 
lub kurpie na nogach. Budniczki ubierają 
się najniezgrabniej w rodzaj szlafroczków, 
a głowy zawijają chustkami kolorowemi; w 
stroju ich nic niema charakterystycznego, 
a twarze zżółkłe, wychudłe, blade okazu-
ją ciężką pracę i niebardzo szczęśliwe ży-
cie. Bzadko który umie czytać lub pisać, a 
najdziksze przesądy zdają się być u nich 
niewykorzenione. Z resztą potulni, usłużni 
i z głupia frantowaci; rzadko czemś wy-
bitniejszem się odznaczają, prócz trochę 
dumy, która ich od wieśniaków oddziela. 
Jeśli, jak się nam zdaje, twarz nawet klass 
pewnych społeczeństwa, stopnia ich mo-
ralnego ukształcenia dowodzi, budnicy 
nierównie niżej staną od naszych wło-
ścian. Typ fiziognomii hardy, bez cechy 
odrębnej, nie piękny nawet w kobietach, 
żadnego uczucia wdzięku któreby się w 
stroju przebijało. Prosty chłop, ze swem 
podaniowem odzieniem w którem mu 
tak do twarzy, daleko przechodzi biednego 
budnika, często strojącego się jak dzicy w 
wychodzone suknie nasze, tem brzydsze że 
nie wiedzieć jak włożone i użyte. Kobiety 
mają cóś w sobie opuszczonego, zapraco-
wanego, znużonego; i dziewczęta rzadko 
widzieć strojniejsze nawet do kościoła, a 
stroje ich dziwnie niesmaczne. Rzadkie są 
bardzo wyjątki. 
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RELIGIA

23 stycznia br. mija okrągła, 150. rocznica śmierci 
błogosławionych unickich męczenników z Pratulina, 
którzy zostali zabici za wierność swej wierze. Natomiast 
ich historia świadczy o tym, że wiara nigdy nie może być 
«monetą przetargową» w igrzyskach politycznych możnych 
tego świata.

150. rocznica śmierci 
błogosławionych męczenników 
z Pratulina (24.I.1874)

Likwidacja Unii  
i prześladowania

Po rozbiorach Rzeczypospolitej cały 
teren współczesnej Białorusi okazał się w 
składzie Rosyjskiego imperium, które na 
zagrabionych ziemiach zaczęło ustanawiać 
swoje porządki. W tym celu, nie przebiera-
jące w środkach rosyjscy urzednicy pragnę-
li wykorzystać także Kościół, przetwarzając 
go na zręczne narzędzie swojej polityki. 

Jednym z czynów władz okupacyjnych w 
tym kierunku stała się likwidacja w 1839 r. 
Unii brzeskiej i gwałtowne podporządko-
wanie wszystkich greko-katolików kontro-
lowanemu przez carat prawosławiu. Temu 
procesowi towarzyszyły represję przeciwko 
osobom stanu duchownego oraz wiernym, 
którzy nie chcieli zrzec się swojej wiary i 
nadal uperali się, by pozostać we wspólno-
cie z Kościołem Katolickim.

W regionach zachodnich Rosyjskie-
go imperium, w tym na Podlasiu, Unia 
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przetrwała jeszcze kilkadziesiąt lat od czasu 
jej formalnej likwidacji. Celowe jej wynisz-
czenie tam zaczęło sie dopiero w 1874 roku. 
Towarzyszyły temu srogie, nieraz krwawe 
represję. Trwał bowiem sprzeciw greko-ka-
tolików «nowym» porządkom religijnym, 
które miały wyraźne podłoże polityczne, 
za co wielu z nich byli represjonowani po-
przez wygórowane podatki, areszty, wysyłki 
w głąb Rosji i tp.

Wiara greko-katolików 
pratulińskiej parafii

W niewielkim nadbużańskim miastecz-
ku Pratulin (położonym na lewej stro-
nie Bugu nieco w dół z prądem rzeki od 
Brześcia – red. EP), należącym do Patoc-
kich, w tamtym niespokojnym czasie było 
dwie świątynie: kościół katolicki pw. św. 

Apostołów Piotra i Pawła oraz drewniana 
cerkiew greko-katolicka pw. Św. Trójcy.

Parafia obrządku wschodniego w 1860 r. 
liczyła 1223 osoby, jednak w samym Pra-
tulinie mieszkało tylko 5 parafian, a reszta 
zamieszkiwała okoliczne wsie: Bohukały, 
Zaczopki, Kołczyn, Warablin, Derło, Ługi.

Na początku stycznia 1874 r. dawny 
proboszcz pratylińskiej parafii greko-ka-
tolickiej Osip Kurmanowicz poprzez swoją 
uporczywą odmowę dostosowania się do 
nowych porządków został aresztowany i 
uwięziony. Cała parafia ze łzami w oczach 
odprowadzała zakutego w łańcuchy pasto-
ra, który mimo to zdążył na pożegmanie 
udzielić błogosławieństwa swoim wier-
nym, wzywając ich do zachowania swijej 
wiary.

Dlatego z usług nowego, lojalnego wobec 
władz carskich proboszcza – popa 
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prawosławnego, pratulińskie para-
fianie zdecydowanie zrezygnowali: podczas 
świąt Bożego Narodzenia kobiety zamknęli 
cerkiew i ukryli kluczę. Nowomianowany 
«proboszcz» parafii nie omieszkał o tym in-
cydencie zawiadomić władzę, która nakaza-
ła każdym sposobem przekazać świątynie 
dla «swojego» kapłana.

Obrona wiary
23 stycznia ponad 500 wiernych greko-

-katolickiej parafii zebrało się obok swojej 
świątyni, by nie wpuścić do niej prawosław-
nego popa. Po tragicznym wydarzeniu w 
Drelowie, gdzie 17 stycznia 1874 r. podczas 
obrony świątyni 5 parafian zginęło, 10 zo-
stało ciężko rannych, a ok. 200 – pobito 
przez Kozaków, pratulińskie wierni zdawali 
sobie sprawe, jaka na nich czeka próba za 
oddaność swojej wierzę.

Kiedy do Pratulina nadciągnęli Kozacy, 
nie patrząc na śmiertelne zagrożenie, pra-
tulińscy greko-katolicy mimo wszystko 

staneli w obronie swojej świątyni. Wiara 
była ich największym skarbem. Żegnali sie 
z bliźnimi, ubierali się w odzież świąteczną, 
– gdyż jak mówili – szli na sprawę świętą.

Od rana dwie kompanie Kozaków okrą-
żyły cerkiew i cmentarz, gdzie już od kilku 
godzin trwały na czuwaniu modlitewnym 
kilkadziesiąt wiernych. Dostali rozkaz 
przyjąć nowego proboszcza i rozejścia się 
po swoich domach. Także cynicznie zapro-
ponowano im odwiedzić Drelowo, by na 
własne oczy przekonać się, co kosztuje opór 
wobec rozkazów władzy.

«Po cóż mamy gdzieś chodzić, – odpo-
wiadały wieśniacy, – niech do nas przyjdą, 
by przekonać się, iż ten sam duch, co w 
nich żyje, i że ta sama wiara co w nich żyje, 
i nas ożywia, i że ta sama wiara i dla nich, 
i dla nas jest droga»

Męczeństwo zwykłych  
wieśniaków

Kiedy carskie siepacze zdali sobie sprawę, 

RELIGIA
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że nie da rady złamać wiarę i upór wieśnia-
ków, postanowili zdobyć świątynie siłowo, 
za pomocą bagnetów i kolb karabinów. Ale 
ta próba się nie powiodła, gdyż wieśniacy 
w starciu bezpośrednim za pomocą kijów 
i kamieni ten szturm odparły. Po południu 
oficer rozkazał ustawić szyki bojowe wzdłuż 
muru cerkiewnego i przygotować się do 
strzelania. Wiernych to jednak nie wystra-
szyło, – bowiem wszyscy byli gotowi umrzeć 
w obronie swojej świątyni i wiary.

Gdy oficer wydał rozkaz strzelać do zgro-
madzonych wiernych, wszyscy one odłożyli 
na bok swoją «broń» i zaczęli śpiewać pieśni 
religijne. Gruchnęła pierwsza salwa, upadli 
pierwsi zbici i ranni, reszta ludzi jednak 
pozostała na miejscu. Bezbronnych ludzi 
Kozacy kłuli bagnetami, kijami bili po gło-
wach, kolbami karabinów wybijano zęby, 
leżących na ziemi bito nogami, za włosy 
targano po ziemi... Obok cerkwi pozostało 
leżeć dziewięciu zbitych, 14 zostało ciężko 
rannych, ponad 180 osób brutalnie pobito 
i okaleczono.

Następnego dnia wszystkich zdrowych 
męszczyzn z pratulińskiej parafii wywie-
ziono do więzień w Białej Podlaskiej, Sie-
dlec i Brześcia. Kobiet i dzieci rozpędzono 
od cerkwi biczowaniem, a tych, co zginęli 
podczas obrony świątyni, bez żadnego sza-
cunku pochowali w ogólnym dole żołdacy 
rosyjscy. – Na ten pochówek nie wpuszczo-
no nawet bliską rodzinę poległych, a mogiłę 
zrównano z ziemią, by ta pamięć o mężnym 
wyznaniu wiary została pochowana razem 
z nimi. W okolicznych wsiach zostało ob-
wieszczono, że taki los czeka na wszystkich, 
którzy sprzeciwią się woli cara.

Nieśmiertelne świadectwo  
wiary

O tych tragicznych wydarzeniach na 
Podlasiu niebawem rozeszła się wieść po 
całym chrześcijańskim świecie. Rozgłos 
międzynarodowy zmusił władzę carskie 
zaprzestać zabójstwa greko-katolików. Ale 
represję nadal trwały...

Ok. 100 lat temu, w 1918 roku, miejsce 

pochówku pratulińskich męczenników zo-
stało uporządkowane. Rok później zostały 
spisane świadectwa męczeństwa greko-ka-
tolików z Pratulina, a w 1938 roku został 
oficjalnie rozpoczęty proces beatyfikacyjny 
męczenników pratulińskich, – przerwany, 
niestety, przez wojnę i nastepne rządy ko-
munistyczne w Polsce. Proces ten wzno-
wiono dopiero w 1964 roku.

18 maja 1990 r. resztki ciał męczęnników 
uroczyście przeniesiono do pratulińskiej 
świątyni rzymsko-katolickiej, a 6 paździer-
nika 1996 roku Papierz Jan Paweł II ogłosił 
greko-katolickich męczenników z Pratulina 
błogosławionymi.

Dzień pamięci podlaskich męczenni-
ków obchodzony jest w Kościele w dniu 
23 stycznia.

OPR. RED.
ŹRÓDŁO: CATHOLIC.BY 
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Jeden z podróżnych poprzez 
przypadek stał się świadkiem 
oraz opisał białoruską grę ludową 
«Kaczałki», bardzo przypominającą 
hokej na lodzie. Wydarzenie to 
miało miejsce 6 lat przed pierwszym 
oficjalnym meczem hokejowym w 
Kanadzie.

Jak się okazuje, przeglądając stare wy-
dawnictwa, można odnaleźć w nich mnó-
stwo ciekawych, wręcz niesamowitych 
faktów. W czasopismie «Kłosy» (nr 236 za 

Już w 1869 roku w okolicach Baranowicz 
grano w hokeja na lodzie 

1870 rok) ukazał się artykuł Edwarda Chło-
pickiego z cyklu «Notatki z podróży». E. 
Cłopicki pod koniec 1869 r. podróżował po 
terenie współczesnej Białorusi Zachodniej, 
pewnego razu kierując się do Nieświeża. Jak 
opisuje swoje wrażenia Chłopicki, podczas 
podróży do Nieświeża, – nocował on w Tu-
chanowiczach i Połoneczce, a następnie do-
jechał do Iszkołdzi «z jednym z najstarszych 
kościołów w tym kraju».

 – «...Za Iszkołdzią, wśród równin dość 
monotonnych, przejechałem około 10 
wiorst i za lekkim pagórkiem wjeżdżam do 
Łysicy (obecnie wieś na pograniczu z Nie-
świeskim rejonem – red.). Miejscowość ta 
składa się ze wsi oraz zaścianka szlachec-
kiego. Zatrzymałem się w tej wsi, by dać 
odpocząć koniom.

Był dzień świąteczny i na placu przed 
karczmą odbywała się jakaś dziwna zaba-
wa ludowa, nazywana przez miejscowych 
«Kaczałki» lub «Krużki» (Krążki).

Podzielona na dwie grupy młodzież wiej-
ska stała naprzeciwko sobie w odległości 40 
sażeni (ponad 80 m). Każdy z chłopaków 
był uzbrojony w długi na dwa łokcie kij. Po 
ustawieniu się szyków obydwu grup w linię, 
jedna z grup zaczynała pchać kijami rzucony 
przed sobą drewniany krążek ze średnicą o 
3 cale i grubością o 1 cal (1 cal – 2,54 cm). 
Druga grupa starała sie odbić krążek w inną 
stronę, od siebie. Odbijanie to odbywało 
się na różne jednak kierunki, jak wystrzały 
z armat. Czasem odbity krążek wystrzeliwał 
w powietrze, zadając bardzo bolesne razy w 
różne części ciała walczących...».

Jak więc można wnioskować, opisana 
przez Cłopickiego białoruska zabawa ludo-
wa nazywana «Kaczałki», bardzo przypo-
mina współczesny hokej na lodzie. Jedynie 
wówczas zabrakło bramek, jednak i w Ka-
nadzie bramki zjawiły się nieco później, a 
pierwszy oficjalny mecz hokejowy odnato-
wano w Montrealu w 1875 roku.

OPR. RED.

Z LISTÓW CZYTELNIKÓW



OT, JAK TO BYŁO NA POLESIU

Ach, — morze, morze, —
śledzie i węgorze —
i złote rybki gdzieś tam daleko!
Wlazłem w wydłubaną kłodę,
spoglądam na spokojną wodę —
i płynę poleską rzeką.

Śledzie są tu u Berka,
a w domu zacierka
i słonina w kąpuście gotowana;
zamiast węgorzy — miętuzy,
a zamiast pomarańcz — harbuzy,
i jaglanka zabielana.

Poleszuk kalafiorów nie je,
wstaje rano, jak dnieje,
i tylko noc go do izby zagoni.
Jeżeli nie liszki,
to chłopcy-malezyszki
zjedzą niedojrzałe owoce z jabłoni.

Wojna nie jednego zabiła
w tej wsi, co przy drodze była,
ale ten, który w głuszy gdzieś siedział,
całą wojnę tam przeżył,
łódką drogę swą mierzył —
i o wojnie nic wcale nie wiedział.

FRANCISZEK  LACHOCKI,  
BARD POLESIA Z PRUŻAN




