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CZĘŚĆ PIERWSZA: 

POWRÓT, RETROSPEKCJE, REFLEKSJE

ROZDZIAŁ 1

W słonecznym lipcowym dniu 1967 roku, niewygodny i hałaśliwy auto-
bus wiezie mnie kiepską szosą przez równinę sowieckiej Białorusi. Ten za-
bużański teren Polesia przed wybuchem drugiej światowej wojny, stanowił 
polskie kresy wschodnie. 

Szosa biegnie przez szaro-rude łąki pocięte melioracyjnymi rowami, wo-
kół których zieleń jest żywsza i są jakieś zarośla. W innych miejscach, szosę 
otaczają wielkie zachwaszczone pola ziemniaków, albo słabego żyta. Od cza-
su do czasu, autobus mija sosnowe młodniki, poprzetykane gdzie niegdzie 
starymi drzewami. 

Patrzę na przesuwające się za oknem krajobrazy i nie ma tu nic z fotografi i, 
zapisanej przed dwudziestu trzema laty w mojej wówczas dziecięcej pamięci. 
Zanim wojna wyrzuciła nas z poleskiej ziemi, szosy tutaj nie było. Biegła tędy 
bita droga przez niekończący się wiekowy bór, tylko w kilku miejscach poprze-
rywany rozległymi soczystymi łąkami, albo przylegającymi do nielicznych tu-
taj wsi poletkami. Droga ta łączyła miasto Pińsk, z miasteczkiem Telechany. 

Miasteczko było niewielkie, z niebrukowanymi ulicami, zabudowane 
drewnianymi domami. Na pół-chrześcijańskie, na pół-żydowskie, ot, takie, 
jakich na Polesiu było sporo. Żadne jednak nie nosiło tak egzotycznej nazwy. 
Podobno to dziwne imię miasteczka upamiętnia mogiłę tatarskiego chana, 
pochowanego tutaj w zamierzchłej przeszłości.

Miejscowe podanie mówi, że podczas jednego z tatarskich najazdów na 
Ruś, napastnicy zapędzili się aż na Polesie. Mongolscy najeźdźcy jako miesz-
kańcy bezkresnych stepów, na otwartych przestrzeniach byli niezwyciężo-
nymi wojownikami. Jednak w zetknięciu się z poleską przyrodą, trafi wszy 
na bagna i leśną głusz, nie potrafi li skutecznie walczyć. Jeźdźców razem 
z końmi masowo pochłaniały zdradzieckie bagienne topiele, a w przepast-
nych borach wojowie kniazia i dzielni Poleszucy, wycinali w pień oddziały 
stepowych wojowników. 

Podczas jednej z takich potyczek, zabity został chan tatarskiej ordy. Tata-
rzy pochowali swojego wodza i nad mogiłą usypali kopiec. Sami zaś, wynie-
śli się ze śmiercionośnej dla nich poleskiej krainy, na swoje dalekie stepy.

Wiele lat po tamtych wydarzeniach, w lesie nieopodal kurhanu z mogiłą 
chana, osiedlili się ludzie. Ta nowa osada powstała w czasach, kiedy wśród 
mieszkańców Polesia żywa jeszcze była pamięć o zwycięstwie ich pradzia-
dów nad tatarskimi najeźdźcami, bowiem ustny przekaz o tym wydarzeniu, 
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przechodził z pokolenia na pokolenie. To też o nowej osadzie ludzie mówili, 
że leży ona tam, gdzie jest pochowane ciało chana. Ponieważ w miejscowym 
narzeczu słowo „ciało” brzmi „tieło”, mówiło się, że osada leży tam, gdzie 
Tieło-chana. Z latami przeobraziło się to w Telechany. Pierwsze zapiski o ist-
nieniu tej miejscowości, pojawiły się w dokumentach z szesnastego wieku. 

Faktem jest, że na północnym skraju miasteczka już w lesie, znajduje się 
spory ziemny kopiec. Jeden jedyny na niekończącej się leśnej równinie. Ten 
kopiec według miejscowego podania, jest właśnie kurhanem kryjącym w so-
bie ciało tatarskiego chana. Ludzie nazywają kopiec „Łysą Górą”. 

Przed wojną Telechany różniły się od innych poleskich mieścin jeszcze 
i tym, że miały jak na ówczesne czasy świetne połączenie ze światem. A więc, 
była rzeczona już bita droga do Pińska, a trzy razy w tygodniu przemierzał ją 
regularnie autobus telechańskiego przedsiębiorcy, pana Pigulewskiego.

Był także trakt wodny, w postaci kanału Ogińskiego. Od wiosennego spły-
nięcia lodów, aż do późnej jesieni między Pińskiem i Telechanami kursował dwa 
razy w tygodniu statek. Przewoził ludzi i towary. Pamiętam, że jeden ze statków 
przypływających do Telechan, nosił dziwaczne imię „Sekunda”. Statek ten nale-
żał do przedsiębiorcy z Pińska, Żyda Westera. Z tej wodnej komunikacji bardzo 
chętnie korzystali Poleszucy zamieszkujący bagienne bezdroża, przyległe do 
tego wodnego szlaku. Stanowiły go rzeki Prypeć, Jasiołda i kanał Ogińskiego.

Uwieńczeniem komunikacyjnego komfortu Telechan była jeszcze wąsko-
torowa kolej, która łączyła je z Iwacewiczami i Janowem, skąd można było 
już jechać normalnymi pociągami w świat. 

Był, była, było...Koniec grzebania się w czasie przeszłym. Wracam do rzeczy-
wistości, bo właśnie mój autobusik wjechał pomiędzy zabudowania Telechan.

– Prijechali! – Kierowca gramoli się ze swojego siedziska.
Z dziwnym uczuciem schodzę ze stopni autobusu na niebrukowany pla-

cyk. A więc po nieomal ćwierćwieczu, znowu tu jestem. Witajcie moje Tele-
chany! Moje? Całe otoczenie placyku z autobusowym dworcem, jest mi zu-
pełnie obce. Ale to mnie nie dziwi. Przecież za moich czasów, w Telechanach 
tego tutaj w ogóle nie było. Mimo to, czuję wewnętrzny niepokój. Co znajo-
mego znajdę w miasteczku, kiedy tam pójdę? 

Ejże, przecież moje pierwsze kroki mam skierować do jedynej teraz bli-
skiej mi rodziny w Telechanach, do cioci Katarzyny, nie stercz tutaj!

Ruszam przed siebie trochę na chybił trafi ł po niemal ćwierć wiecznej nie-
obecności. Idę kilkadziesiąt kroków i oto mgliste wspomnienie przybiera real-
ne kształty. Zatrzymuję się na przeciw parterowego, okazałego budynku. Tak, 
tutaj przed wojną mieścił się ośrodek kultury. Wówczas nosił on miano Domu 
Ludowego. Czytam, co oznajmia tabliczka przy drzwiach budynku. To Dom 
Kultury. A więc, wciąż pełni misję swojego pierwotnego przeznaczenia.

O kilkadziesiąt kroków dalej, znowu trafi am na znaną mi sylwetę budyn-
ku. No tak, znam ten dom. Wybudowano go przed wojną, z przeznaczeniem 
na posterunek policji. Za Bolszewików był tutaj bank, a za okupacji niemie-
ckiej, znowu siedziba policji. Wrogiej, przestępczej, czarnej policji.
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Ciekawe, jaką funkcję pełni teraz? Na ścianie budynku jest sowieckie god-
ło, jest czerwona tablica. Już wiem. To siedziba miejscowej administracji. 

Przed budynkiem, na ulicy stoi terenowy ciemnozielony samochód. Za 
kierownicą, oparty o nią oburącz siedzi człowiek. Pochyloną nisko głowę 
oparł na rękach, pewno śpi. Niech śpi, idę dalej.

Widok dwóch znajomych domów spowodował, że mgliste wspomnienia 
sprzed tylu lat zaczynają urealniać się z topografi ą miasteczka. Po kilku minu-
tach marszu już wiem, że ta dawniej ulica Marszałkowska została „ochrzczo-
na” teraz imieniem Siedemnastego Września. Daty, upamiętniającej napaść 
sowiecką na Polskę w 1939 roku! Ale tutaj, w Związku Sowieckim to data 
chwalebna, data wyzwolenia Białorusinów spod polskiej niewoli. Ciekawe, 
jak to „wyzwolenie” przyjęły dziesiątki, a raczej setki tysięcy tych Białorusi-
nów, którzy trafi li do kazamatów NKWD i łagrów? Czy data siedemnastego 
września ich też napawa radością? 

Ta przykra refl eksja trwała dłuższą chwilę, zanim strząsnąłem ją, niby 
jakieś lepkie paskudztwo. Teraz ponownie całą uwagę koncentruję na po-
równywaniu zabudowy ulicy z obrazkami, utrwalonymi w pamięci. Idąc, 
przyglądam się kolejnym domom. Wśród nich nie ma ani jednego nowego. 
Wszystko wygląda na przedwojenne starocia. Nie wiem, a może nie pamię-
tam czyje one były. 

Zbliżam się do nieco okazałego budynku, w którym aż do wybuchu woj-
ny w 1939 roku mieścił się urząd telechańskiej gminy, w której pracował mój 
ojciec. Tutaj też przez ponad dziesięć lat zajmując służbowy lokal mieszkali 
moi rodzice i tutaj przyszło na świat moje rodzeństwo. Siostra Rajmunda, do 
której mówiliśmy Mundzią i brat Stefan. Ja wszakże, zaczekałem z tym do 
czasu wybudowania naszego własnego domu. 

Po zajęciu Polesia przez sowiecką Rosję, w budynku po gminie mieściło 
się NKWD, miejsce kaźni wielu aresztowanych ludzi. Mój ojciec także nie 
uniknął zatrzymania przez enkawudzistów i pobytu w tym miejscu.

Mijam ten budynek i zbliżam się do ulicy Szkolnej, przy której stoi pierw-
sza w moim życiu szkoła. Wielka i dwuskrzydłowa, choć również drewniana 
jak prawie całe przedwojenne miasteczko. Też się zestarzała, tyle, że dach 
ma nowe pokrycie. W miejsce gontów, położono na nim eternit. Szkolny plac 
nie jest ogrodzony, ale na nim leżą sterty niewielkich białych desek. Zapew-
ne to na nowy płot, którym już ogrodzony jest drugi bok placu. Na boisku 
nie ma ani jednego dziecka, pewnie teraz są lekcje.

Po przeciwnej stronie ulicy Szkolnej, na jej rogu stoi dom Winiarskich. Po-
znałem go od razu, choć cały jest po remoncie. Ma świeżo odmalowane ściany 
i werandę, a dach z eternitu. A na naprzeciw tego domu… Jest! Jest niewielki 
dom cioci Katarzyny Demczyłowej, chrzestnej mojego brata Stefana! Wpraw-
dzie ona nie jest prawdziwą ciocią, ale moja mama i Katarzyna Demczyłowa 
z domu Winiarska, już jako młodziutkie dziewczęta darzyły siebie iście sio-
strzaną przyjaźnią. I tak to im pozostało na całe życie, a dla nas dzieci, Katarzy-
na i Cyprian Demczyłowie stali się niejako prawdziwymi ciocią i wujkiem. 
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Będąc dzieckiem, nieraz słyszałem jak w rodzinie żartowano, że przyjaźń 
pomiędzy moją mamą i ciocią Katarzyną była tak silna, że nawet w tych sa-
mych latach wydały na świat swoje dzieci. Wprawdzie córka cioci o imieniu 
Nadzieja urodziła się o rok wcześniej od mojej siostry, ale syn Mikołaj nazy-
wany w domu Kolą, był rówieśnikiem mojego brata.

Teraz ciocia Katarzyna jest wdową. Mąż cioci przed wybuchem drugiej 
światowej wojny, przez wiele lat pełnił funkcję skarbnika gminy Telechany. 
Będąc człowiekiem o nieskazitelnej opinii, wśród mieszkańców miasteczka 
cieszył się dużym szacunkiem.

Jednakże fakt piastowania przez wujka Cypriana tej odpowiedzialnej 
funkcji zadziałał zdecydowanie na jego niekorzyść, kiedy we wrześniu 1939 
roku Polesie zostało zajęte przez Sowiecką Rosję. Został bowiem wkrótce 
aresztowany przez bolszewików i wywieziony na Sybir. Po pewnym czasie, 
słuch o nim zaginął. Niestety na zawsze.

Ciocia Katarzyna została sama z dwojgiem dzieci. Cały ciężar utrzymania 
rodziny, spadł teraz na jej barki. Pomagał jej w tym na miarę swych możliwości 
i sił, żyjący jeszcze wówczas ojciec jej męża Wiktor, dziadek Nadzi i Koli. Był to 
siwy małomówny człowiek, który swoją starczą bezczynność wypełniał drep-
taniem przy doglądaniu swojego stadka kur. Po aresztowaniu jego syna, pan 
Wiktor pomagał cioci Katarzynie chronić dom przed głodem, strugając całymi 
dniami drewniane łyżki, które później wymieniał w miasteczku i pobliskich 

Małżeństwo Katarzyny i Cypriana Demczyłów z dziećmi, córką Nadzieją (Nadzią) 
i synem Mikołajem (Kolą).  Fotografi e z 1934 i 1937 roku.
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wsiach na żywność. W tych tragicznych okolicznościach, ciocia Katarzyna oka-
zała się być bardzo dzielną osobą. Utrzymała cały dom i wychowała dzieci.

Po wejściu do Telechan w 1944 roku sowieckich wojsk, Kola podjął prze-
rwaną podczas wojny naukę, a Nadzia niebawem wzięła ślub z Aleksym, 
który całą niemiecką okupację spędził w partyzanckim oddziale. Jednak-
że jego wojenne zasługi „wzięły w łeb”, z chwilą ożenienia się z Nadzią. 
Wszechwładna partyjna władza uznała, że Aleksy „splamił honor ojczyzny”, 
żeniąc się z córką politycznego skazańca. Znieważano go na każdym kroku. 

Sytuacja zmieniła się dopiero po śmierci Stalina. Towarzysze z komitetu 
partii zaczęli strugać głupka, że nic się nie stało, bo przecież on Aleksy jest 
szanowanym człowiekiem! Wtedy też powierzono mu pełnienie w Telecha-
nach odpowiedzialnej funkcji dyrektora domu dzieci, osieroconych podczas 
drugiej światowej wojny..

W kilka lat później, Aleksy pobudował duży drewniany dom. Jednakże 
lata spędzone w partyzanckim lesie, odezwały się poważnymi, zdrowotny-
mi kłopotami. W związku z tym jest już wcześniejszym emerytem i pozostał 
zasłużonym kombatantem. 

Nadzia i Aleksy mają trójkę dzieci, dwie córki i „spóźnionego,” bo dopiero oś-
mioletniego syna. Jedna z ich córek jest już mężatką, a Nadzia szczęśliwą babcią.

Kola natomiast założył rodzinę dziesięć lat później niż Nadzia, żeniąc 
się z Rosjanką Lidią. Oni też mają troje dzieci. Chłopca i dwie dziewczynki. 
Mieszkają wspólnie z ciocią Katarzyną, bo własnego domu nie dorobili się. 
W tym niewielkim domu cioci Katarzyny musi być im ciasno…

No, dosyć tych wspominanek, zapapranych podarunkami złego losu. Już 
najwyższy czas spotkać się wreszcie z ciocią Katarzyną i jej dziećmi, Nadzią 
i Kolą! Przecież już dobrą chwilę stoję przed furtką ich domu. Czy już mam ją 
otworzyć? Nie, nie, najpierw muszę wygasić w sobie nową falę podniecenia, 
które spowodowało galop mojego tętna. 

Już jestem na niewielkiej werandce, przede mną drzwi znane mi sprzed 
lat. Za nimi pulsuje życie wciąż drogich mi osób, których parszywy los nie 
oszczędzał przez długie lata. Stukam do drzwi raz i drugi, bez skutku. Na-
ciskam klamkę, drzwi ustępują. W małym przedpokoju przyjemny chłodek. 
Znajomy mi sprzed lat. Z kuchni wychodzi niemłoda kobieta. Szczuplutka, 
gładko zaczesane kruczoczarne włosy, mocno przyprószone siwizną. Patrzą 
na mnie znajome oczy, ciepłe, bystre. Patrzą pytająco. 

Nagła fala wzruszenia chwyta mnie za gardło. Zduszam ją głębokim hau-
stem powietrza. Uśmiecham się do cioci

– Dzień dobry ciociu… ja jestem… z Polski…
– Boże mój, czyżby to ty, Stefan? Syn Ani?
– Nie ciociu, brat Stefana, Bogdan.
– Bogdan? Ten mały Bogdanek? Ależ ty jesteś podobny do mamy! O mój 

Boże, co za niespodzianka! No chodź, chodź do pokoju, co my tutaj robimy, 
chodź dziecko, ojej, co ja mówię, toż to dorosły mężczyzna, no chodźże…
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Z ust cioci Katarzyny sypie się bezładny potok słów, a po policzkach jed-
na za drugą, staczają się łzy i giną gdzieś na podłodze. Lekko popycha mnie 
w kierunku drzwi do pokoju. Otwiera je i tutaj grzęźniemy, nie mieszcząc 
się w trójkę z moją podróżną torbą. Ciocia wybucha śmiechem, chwyta się za 
głowę, po czym wyrywa torbę z moich rąk i ciągnie mnie za rękaw w stronę 
stołu. Sadza na krześle, bierze w dłonie oba moje policzki. Dłonie cioci po 
otarciu nimi policzków z łez, są wilgotne.

– Synku, dziecko, mów, opowiadaj! Ty z drogi, ty pewnie jesteś głodny, ja 
tutaj zaraz, o mój ty Boże…

Ręce ciotczyne na moich policzkach drżą. W jej oczach znowu pojawiają 
się łzy. Już są na rzęsach, już spływają po policzkach. 

Próbuję opanować sytuację. Nie chcę, żeby ciocia „rozkleiła się” do reszty. 
Pytam, czy mogę umyć ręce. Ależ tak! Oczywiście, co za gapa! Chodź do 
kuchni, jest ciepła woda, o a tu czysty ręcznik. Lniany, jeszcze z dobrych cza-
sów. No mówże wreszcie, co u was, mów! O mój Boże, ja jeszcze nie dałam ci 
niczego do zjedzenia! Ale jeden momencik… Co za radość, jakie szczęście!

I już stół jest nakryty bialutkim, nakrochmalonym obrusem. Brzęczą tale-
rzyki, podzwaniają nakrycia stołowe. Ciocia znowu gorąco tłumaczy się, że nic 
takiego szczególnego do jedzenia nie ma, gościa się nie spodziewała, ale ona 
tutaj zaraz, niech tylko Kola wróci z pracy… Ach Boże, co za gapa, przecież 
dawno już powinna była zadzwonić do Nadzi, to ona zrobiłaby zakupy! 

Nie wiem, jakich to zakupów ciocia by chciała,. Na stole jest chleb, jest 
wędlina w kilku rodzajach (jedz Bogdanek, to swojej roboty), jest masło, 
rzodkiewka, są pomidory i ogórki… Nawet jest karafka z wiśniową nalewką, 
też swojej roboty. Ciocia nie pije, choć malutki kieliszeczek przed nią stoi. 

– Mam wysokie ciśnienie Bogdanek, ale usta umoczę, taki gość! – Jedno-
cześnie pilnie baczy, żeby mój kieliszek chwili nie stał pusty. 

– Za szczęśliwe spotkanie, za zdrowie twojej mamy, za brata, za siostrę, za 
twoje zdrowie Bogdanku. Za wieczny pokój twojego ojca. Boże, jak ten Stach 
niespodziewanie i niepotrzebnie odszedł!

Bronię się jak mogę przed ciągłymi dokładkami na talerz i napełnianiem kie-
liszka. Ze strony cioci jednak brak zainteresowania moimi naleganiami na „nie”.

Stan euforii u cioci już ustąpił, ale radosne podniecenie jest nadal. Z wy-
piekami na twarzy nie ustaje w „naganianiu” mnie do jedzenia, jednocześ-
nie zasypując pytaniami. Nie zdążę dokończyć odpowiedzi, a już zadaje mi 
następne pytanie. Większość z nich to takie, na które przecież odpowiedź 
zna, bo koresponduje z moją mamą od lat, gdyż kontakt ze sobą nawiązały 
niedługo po śmierci Stalina.

Biesiadę we dwoje z ciocią Katarzyną, przerywa nadejście Nadzi. Wpad-
ła jak burza. Stanęła w drzwiach wysoka, rozłożysta, piersiasta, roześmiana. 
Nie jestem ułomek, ale w jej uścisku poczułem się nieomal jak w uchwycie 
zapaśnika.

Nie umilkła jeszcze wrzawa powitania, a w drzwiach staje Kola. Wiel-
ki niedźwiedziowaty chłopisko, o roześmianych oczach. Chwytamy siebie 
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w objęcia. Mój Kola „rży” radosnym śmiechem i dłońmi wielkimi jak szufl e, 
oklepuje moje plecy. Moje dłonie są dużo mniejsze, ale czynię to samo z jego 
plecami.

Atmosfera kipiąca radosnym wybuchem powitania, powoli opada. Głoś-
ne ochy i achy przechodzą w normalną rozmowę. Okazuje się, że Kola po-
wiadomiony przez Nadzię o moim przyjeździe, po drodze zaopatrzył się 
w dwie butelki „Stolicznoj”. Kobiety błyskawicznie uzupełniły na stole na-
krycia i wiktuały. Już zadzwoniły kieliszki, zabulgotała „Stolicznaja” w szyjce 
butelki. „Coknęło” szkło o siebie radosnym dźwiękiem „za spotkanie”.

Rozhuśtała się chaotyczna rozmowa. Staram się jak mogę sprostać zada-
niu, aby odpowiedzieć na wszystkie pytania. Śledzą mnie trzy pary życzli-
wych oczu, żądne wiadomości stamtąd, zza granicy, z Polski. Na moją biedę, 
cała trójka bez przerwy goni mnie do jedzenia. Chciał nie chciał, muszę roz-
mawiać z pełnymi ustami.

Ja też jestem żądny wiadomości z Telechan. Zaczynam atakować pytania-
mi; „a co, a kto, a jak”? Jacy oni są mili. Każde z nich pragnie odpowiedzieć 
na moje pytanie, przerywając sobie wzajemnie; „noo, daj mi dokończyć”!

Już wiem, że po śmierci Stalina, prawie wszyscy Polacy wyjechali z Tele-
chan do Polski. Większość z nich, osiedliła się w Gorzowie Wielkopolskim. 
Wyjechał również ksiądz Tarnogórski. Kościół został przebudowany na ki-
noteatr. To już wiem, widziałem. Teraz nieliczna grupka katolików, zbiera się 
na wspólną modlitwę w jednym z domów. 

Każdy napoczęty temat prawie natychmiast przeganiany jest przez na-
stępny. Wszystkie one prześcigają się wzajemnie, spiętrzają, rwą na strzępy. 

W tym słownym rozgardiaszu, prawie nie bierze udziału tylko żona Koli 
Lidia, Lida jak wszyscy do niej mówią. Dla niej jestem zupełnie obcy człowiek. 
Widzi mnie po raz pierwszy. Lida po przyjściu z pracy i powitaniu ze mną, 
przysiada się do stołu tylko na krótką chwilę i znowu wybiega do kuchni.

Kiedy widoczny z okna budynek szkoły okrył się cieniem zachodzącego 
słońca, ciocia Katarzyna i Nadzia opuściły męskie towarzystwo przy stole. 
Tłumaczyły się domowymi obowiązkami. Ciocia, że musi jeszcze do ogro-
du, a Nadzia spodziewa się lada moment powrotu z Pińska Aleksego. Musi 
przygotować mu obiad, a i syn Jurek sam pozostaje w domu tyle czasu.

Zostaliśmy przy stole z Kolą we dwójkę, a z nami świeżo napoczęta druga 
butelka „Stolicznoj”. No i popłynęliśmy we wspominki, mój Kola i ja. W lata 
wspólnego łowienia ryb i raków w kanale Ogińskiego, wiosennego kręcenia 
wierzbowych fujarek, gonitw po pachnących ługach…

Patrzę przez okno na budynek naszej szkoły. Kola, toż i tutaj przeleciała 
kapka naszego życia! A jakie nauki w niej pobieraliśmy! Uczęszczaliśmy tro-
chę do szkoły polskiej, potem rosyjskiej, a wreszcie białoruskiej. I to w dwóch 
wariantach, najpierw sowieckim, potem niemieckim… Były to lata niebaga-
telnych wydarzeń! 

Wypływają postaci naszych nauczycieli. Tych „przedwojennych” i ludzi 
uczących w czasie okupacji. Pierwszych nieomal doszczętnie wymiotła woj-
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na. Za jednej i drugiej okupacji, w szkole pojawiali się różni ludzie, niektó-
rzy zupełnie przypadkowi. Jedni robili to wówczas z poczucia obowiązku, 
bo ktoś jednak dzieci uczyć musiał. Inni, bo chociaż marnie, ale za to płacono, 
a przecież żyć z czegoś trzeba było.

– Pamiętasz Kola, jak przedwojenny kierownik szkoły Pierowski, mówił 
śmiesznie po rosyjsku? Jak gimnastykował się z tym językiem? A w ogóle, to 
długo nas za bolszewików nie pouczył, bo wylali go ze szkoły. 

– Noo tak, po wybuchu wojny kierownicy naszej szkoły mieli jakiegoś 
pecha. Nie wiadomo, czy dyrektorka z czasów sowieckich Siłkowa przeży-
ła wojnę. Pierowskiego „ukatrupili” Niemcy i właściwie nikt nie wie, za co. 
A Trydeńska, która była kierowniczką za Niemców, po wojnie odsiedziała za 
to w sowieckim łagrze parę ładnych lat! 

– No tak, Trydeńscy uczyli nas po wrześniu trzydziestego dziewiątego 
i za jednych i za drugich. Ona matmy i przyrody, a on języków i śpiewu!

– To drugie przyszło mu łatwo, był przecież diakonem w cerkwi, śpiewał 
liturgię. Miał piękny baryton. A wiesz, kim jest teraz? Nie zgadniesz! Został 
osobą duchowną! Uzyskał święcenia kapłańskie i jest popem prawosławnej 
parafi i w Świętej Woli. Ale nadal mieszka w Telechanach. Tam dojeżdża, to 
przecież niedaleczko.

– No, to uzyskał w miasteczku wysoki status. Przecież teraz za władzy Chrusz-
czowa, dla wierzących nastały kapkę lepsze czasy. Represji chyba nie ma. 

– Eee, tyle co kapkę. Moje dzieci opowiadają, że w szkole na porannym 
apelu dyrektor potrafi  wywołać z szeregu dziecko chodzące do cerkwi i na-
piętnować je przy wszystkich, że jest niegodne być uczniem postępowej ra-
dzieckiej szkoły! 

– Cóż Kola, podobno żyjecie w kraju tak wolnym, że drugi taki na świe-
cie nie istnieje. Dla mnie, to tylko okrutna kpina z tak gnojonego narodu. 
Chruszczow ponoć wyzwolił was spod tyranii Stalina, ale ja nie dostałem 
wizy do Związku Radzieckiego. Moja wiza zezwala mi jedynie przebywać 
przez ileś tam dni na terytorium Związku Radzieckiego wyłącznie w Tele-
chanach! A na granicy kazano mi natychmiast po przyjeździe tutaj, zamel-
dować się na milicji. Ech, pamiętasz zapewne sławetną pieśń Dunajewskiego 
„…ja drugoj takoj strany nie znaju, gdzie tak wolno dyszyt czieławiek”? Bęb-
nią to do obrzydzenia! Oj, oddychacie sobie swobodnie, oddychacie…

– Mimo to, Kola bracie, z pewnością łatwiej znieść takie durne szyka-
ny, aniżeli radziecką wolność za czasów Stalina. Doznaliście przecież tego 
na własnej skórze. Wtedy twój ojciec za nic stracił życie. A takie niewinne 
ofi ary, szły przecież w setki tysięcy! W samych tylko małych Telechanach, 
ileż to osób aresztowano i wywieziono na kraj świata. Ilu z tych ludzi zgniło 
w więzieniach, ilu przepadło w łagrach bez wieści, ilu po śmierci Stalina nie 
powróciło do domu? Czy dla twojej mamy, dla ciebie i Nadzi to taka wielka 
satysfakcja, że twój ojciec zamordowany bezimiennie gdzieś na Sybirze, zo-
stał pośmiertnie zrehabilitowany przez ekipę Chruszczowa? A ty Kola syn 
stalinowskiej ofi ary, zobaczyłem to dzisiaj, że mieszkasz przy ulicy Siedem-
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nastego Września. Przy ulicy upamiętniającej datę wyzwolenia twojego ojca 
spod polskiej niewoli! Wyzwolenia, dzięki któremu twój tata skonał bez-
imiennie gdzieś w łagrze pod biegunem. 

– Taak, to gorzka prawda. A wiesz ty Bogdan, że jednak po śmierci Stalina 
tylko w naszym powiecie zrehabilitowano kilkaset osób? Tyle, że nijak nie 
doliczysz się wszystkich aresztowanych. Chodzi oczywiście o tych, co przed 
wojną pełnili jakieś poważniejsze funkcje w urzędach, czy byli wojskowymi, 
albo policjantami. Ci nadal pozostali wrogami radzieckiej władzy. Czy wiesz 
o tym, że jak w czterdziestym czwartym znowu nastała nam radziecka wła-
dza, to NKWD zaraz aresztowało żony Kowalewskiego i Pigulewskiego? Jak 
może pamiętasz, oni pojechali do łagrów jeszcze w trzydziestym dziewiątym. 
A te kobitki aresztowano jako żony wrogów radzieckiej władzy, rozumiesz? 
Dostały po cztery latka. Wypuścili je z przeprosinami po śmierci Stalina, ale 
co posiedziały jako „polityczne”, to posiedziały! Ufff !

– Wtedy też zrehabilitowano mojego ojca, teraz mama otrzymuje po nim 
rentę. Już nie jestem synem wroga radzieckiej władzy. A wiesz ty, że Pol-
czyński, który był na Syberii w łagrze z moim ojcem, przeżył i powrócił? Na-
wet o własnych siłach! Tyle, że teraz choruje. 

– No tak, niewielu urodziło się w czepku…
– A teraz trzymaj się Bogdan stołka, bo spadniesz. Chciałem ci o tym po-

wiedzieć zaraz na początku, ale tyle tematów, cholera… Znałeś przecież do-
skonale naszego popa, Ojca Joana Strukowskiego. Wiesz zapewne od swoich 
rodziców, że ten człowiek swoje życie poświęcił nie tylko dla prawosławnych 
parafi an, ale dla wszystkich ludzi w miasteczku. Zgadnij, jak za to poświęce-
nie wynagrodziła go radziecka władza towarzysza Stalina. 

– Jedno jest pewne, po główce go nie pogłaskała. 
– Oj pogłaskała, pogłaskała. Czy pamiętasz, że za niemieckiej okupacji, 

Ojciec Joan zorganizował amatorski teatrzyk? Grali w nim Linkowie, Try-
deńska, aptekarz, Tania Bogdanowiczówna…

– No jakżeż, to była sensacja! Grali taką grafomańską sztuczkę, o zakocha-
nym Sawce. 

– No właśnie, wszystko przez tego Sawkę. Pośrednio, bo jak mówią lu-
dzie, to faktycznie przez Dziechciaryka. Powinieneś go pamiętać, bo wtedy 
byłeś już wyrostkiem. To taki przedwojenny kryminalista, co potem na prze-
mian służył Bolszewikom, Niemcom, a teraz jest partyzanckim kombatan-
tem i partyjną szychą. 

– Jak tu nie pamiętać! To głównie z jego powodu, musieliśmy wiać z Te-
lechan! 

– Otóż, podobno właśnie ta kanalia złożyła w NKWD donos na Strukow-
skiego. Dziechciaryk oskarżył popa, że ten kolaborował z Niemcami, a przy-
krywką do tego miał być właśnie ten amatorski teatrzyk! Gdzie tu Rzym, 
gdzie Krym, gdzie jakaś logika! 

Przecież całe Telechany wiedziały, że Dziechciaryk po prostu bał się ta-
kiego autorytetu, jakim był w miasteczku „batiuszka” Strukowski. Ale ban-
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dytom z NKWD wystarczył byle donos innego bandyty, ażeby „dowalić” 
popu „tylko” dwadzieścia pięć lat! Aresztowali go w styczniu czterdziestego 
dziewiątego i wywieźli gdzieś do łagru na daleką północ. Po śmierci Stalina, 
zwolnili go i zrehabilitowali w pięćdziesiątym szóstym. 

– No to i tak dobrze, że przetrwał w łagrze te, ile? Te siedem biblijnych lat. 
– Popisko nasz miał szczęście, bo w tym łagrze był inny człowiek z Te-

lechan. Nie pamiętam jego nazwiska. On pracował w obozowej kuchni, to 
miał możliwość dokarmiania naszego Ojca Joana. Dzięki temu, obaj wrócili 
do Telechan w dobrym stanie. 

– A powiedz mi Kola, co z Dziechciarykiem? 
– Hm, wiesz doskonale, że gówno nigdy nie utonie. On teraz jest tutaj 

pierwszym sekretarzem partii, czyli wedle dyktatury proletariatu, także 
pierwszym obywatelem i najwyższym autorytetem w Telechanach! 

– Ty, nie komentuję tego, bo bez najplugawszych przekleństw nie dałbym 
rady. A jestem jeszcze za trzeźwy, żeby mi było to obojętne. 

Przerzucamy z Kolą inne tematy, a każdy z nich ciężki jak skiby gliniastej, 
mokrej ziemi. Tematów do obgadania przed nami jeszcze moc, a idzie nam 
to coraz trudniej, bo w tej drugiej butelce po „Stolicznoj,” już dno widać. 
Języki nam spowolniały, głowy stały się jakieś dziwnie ciężkie, domagają się 
podpórki za pomocą ręki. 

Co za ulga niespodziewana! Oto w drzwiach staje Nadzia i mówi, że dać 
by nam jeszcze wódki, to przegnijemy do rana przy stole. Ale nic z tego! Na 
mnie już czeka u niej posłane łóżeczko. Zatokowaliśmy się z Kolą do cna. 
Zupełny brak umiaru!

Faktycznie, brak umiaru. Kola tutaj przecież u siebie, ale kiedy gdzie i jak 
ciocia, Lida i dzieci ulokowałyby się do snu? Ja, choć tak fetowany gość, w koń-
cu jestem tylko obcym człowiekiem! Faktycznie, pijacki brak umiaru i taktu. 

Z korytarzyka, zza Nadzi wyłania się ciocia Katarzyna. Przepraszam ją 
wylewnie. Ciocia śmieje się, twierdzi, że wszystko w najlepszym porządku. 
Bardzo jej miło, że czuję się u niej tak dobrze. Jeśli tylko zechcę, mogę zostać 
i spać w jej domu. Nadzia energicznie protestuje. „Mamuś on ma już u mnie 
posłane łóżko!” Jeszcze jedne przeprosiny, jeszcze jeden cmok w ciociną rękę 
i podążam za Nadzią do jej domu.

Stoi on przy małym zaułku, biegnącym równolegle do dawnego ogrodu 
cioci. Ogród ten został przez radziecką władzę podzielony na kilka parcel 
pod zabudowę. Na trzeciej parceli, stoi dom Nadzi. Wchodzimy na podwó-
rze. W poświacie księżyca widać kwietnik, a dalej owocowe drzewa. Dom 
już śpi. W mieszkaniu, Nadzia milcząc wskazuje oczyma rozesłaną dla mnie 
na tapczanie pościel, po czym prowadzi do łazienki. Dotyka palcem dwóch 
ręczników szepcąc, że to dla mnie. Z uśmiechem życzy „spokojnej nocy” 
i znika za drzwiami sypialni.

Zimna woda niewiele mi pomogła i z ciężkim „łbem” wlokę się do tap-
czanu. Z rozkoszą zapadam w pachnącą letnim wiatrem pościel. Spać teraz, 
spać…
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ROZDZIAŁ 2

Wczesny poranek. Przez otwarte na oścież okno słychać rajcujące na po-
dwórku wróble. Pokój wypełnia poranne jeszcze chłodnawe, rozkosznie 
czyste powietrze. Z lubością wciągam je w płuca. 

Zza zamkniętych drzwi, słychać pobrzękiwanie naczyń i rozmowę. Na 
monolog Nadzi, momentami nakłada się bas Koli. Już się zjawił tutaj? A ja 
jeszcze pod kołdrą, wstyd. Pośpiesznie wyskakuję z pościeli. Stwierdzam 
z przyjemnością, że po „Stolicznoj” nie zostało w głowie ani śladu. Chwytam 
toaletowe przybory i szybko do łazienki!

Do śniadania siadam z mężem Nadzi, Aleksym. Przed chwilą poznaliśmy 
się. Nadzia przeprasza, że nie usiądzie z nami, bo ma jakieś pilne zajęcie. 
Kola dołączył do nas już podczas śniadania. Posiedzi z nami tylko chwilę, 
śpieszy się do pracy. Ale kieliszeczek dla towarzystwa, owszem, wypije. Tym 
bardziej, że to swojej roboty pyszna nalewka na czarnej porzeczce. No to 
jeszcze raz na zdrowie, za spotkanie! Poszło gładziutko pod jajecznicę, na 
domowej kiełbasce. 

W drzwiach staje Nadzia i zapowiada, że na uroczystym obiedzie spotka-
ją się tutaj wszyscy, a więc mama, dla mnie ciocia Katarzyna, oraz ona i Kola, 
oboje ze swoimi rodzinami. To z okazji mojego do nich przyjazdu. Zwraca 
się do mnie z prośbą o ustalenie godziny obiadu. W tym momencie ogarnia 
mnie wzruszenie, głos więźnie w gardle. Jacy oni są kochani! Próbuję nadra-
biać miną. Dziękuję najgoręcej jak potrafi ę za okazanie mi tyle serca. Kończy 
się na spontanicznych całusach.

Kola nerwowo spogląda na zegarek. Czas ucieka, a on spóźnić się do pra-
cy nie może. Jest jakimś szefem w bazie maszyn rolniczych. Pośpiesznie wy-
chylamy na cześć spotkania następny kieliszek nalewki. 

– Do zobaczenia o siedemnastej - pada raz jeszcze i już jesteśmy z Kolą na 
ulicy. On skręca w lewo do swojej bazy, a ja zastanawiam się chwilę, dokąd 
teraz pójść. Jak magnes ciągnie mnie ku sobie kanał Ogińskiego. Tyle, tyle 
cudownych wspomnień związanych z tym miejscem. Kanał, śluza, bulwar, 
cudowna przyroda...

Jednak rozsądek bierze górę nad emocjami wspomnień o dziecięcym raju. 
Po tylu latach niebytu w Telechanach moją wizytę powinienem zacząć od uli-
cy Kościelnej, gdzie przecież stoi nasz dom i odwiedzić najważniejsze miejsca 
w miasteczku. To jest mój obowiązek, a radość spotkania się z dziecięcym ra-
jem, zostawię sobie na deser. Zdecydowanym krokiem ruszam ulicą Szkolną, 
wiodącej do Kościelnej. Tuż za szkołą na dużym placu, gdzie stało parę do-
mków, widzę zaawansowaną już budowlę jakiegoś obiektu. Sądząc po jego 
dość udziwnionym kształcie, zapewne będzie to jakiś handlowo usługowy 
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kompleks. Nagle przypomniało mi się, że to właśnie tutaj gdzieś stał dom 
akuszerki Radczycowej. To jej ręce pomogły ujrzeć dzienne światło mojej 
siostrze Mundzi, potem bratu Stefanowi, a na końcu mnie. Hm, ciekawe, ile 
porodów przyjęła Radczycowa w swoim akuszerskim życiu?

Idę i przyglądam się kolejnym starym domom wysilając pamięć, czyje 
one kiedyś były. Nic z tego nie wychodzi, nie potrafi ę skojarzyć wspomnień 
z oglądanymi domami i rezygnuję z tych dociekań.

Zbliżam się do końca ulicy Szkolnej, a u jej wylotu, wita mnie z wysokie-
go kamiennego cokołu sam towarzysz Lenin. Stoi w pozie identycznej, jak 
w setkach tysięcy innych egzemplarzy jego pomników na terenie tego kraju. 
Wódz rewolucji, ma zatroskaną twarz o los radzieckiego narodu. Jedną ręką 
wyciągniętą przed siebie wskazuje drogę do komunizmu, a drugą zabawia 
się czymś w kieszeni spodni. 

Pozostawiam za sobą wodza rewolucji i skręcam w lewo, na moją ulicę 
Kościelną, choć na budynku narożnym wisi tabliczka i głosi cyrylicą, że je-
stem na ulicy Lenina. No nie, ja pójdę jednak moją starą ulicą Kościelną. 

Znowu wraca natrętne pytanie, co znajdę jeszcze na jawie ze wspomnień 
z nieomal całego mojego dzieciństwa. Były to wydarzenia, które wryły mi się 
w pamięć, jak gdyby zostały wypisane rylcem na kamieniu.

Idę i patrzę. Domki jak te z mojej pamięci, niewielkie, drewniane. Okna 
otoczone okiennicami. Większość domów ma werandy. Dachy są inne! Kie-
dy mieszkałem tutaj, nieomal wszystkie dachy w miasteczku pokryte były 
gontami. Teraz gontów nie widzę. Jest papa, eternit. Przed wieloma domami 
małe, kwiatowe ogródki. Jedne zadbane, inne zachwaszczone...

Chodnik, którym idę, też jest inny. Tamten był drewniany, ten z cemen-
towych płyt. Wzdłuż niego, ciągną się drewniane płoty. Niektóre pomalo-
wane. Przed wojną, wszystkie były malowane obowiązkowo. Pilnował tego 
osobiście komendant posterunku policji, pan Kowal. Za płot nie pomalowa-
ny, płaciło się karę. Teraz, pomalowanych prawie nie ma. 

No a ten, kiedyś pomalowany na zielono, teraz z brązowymi odrapańca-
mi to dom kierownika szkoły pana Pierowskiego. Miał syna Jurka i córkę Elę. 
Kierownika w czterdziestym drugim roku rozstrzelali Niemcy. 

Już mijam zakręt. Tutaj gdzieś był malutki domek pani Kamili, podobno kie-
dyś zakonnicy. Mieszkała w nim samotnie, nie licząc starego, olbrzymiego wil-
czura. Utrzymywała się z obszywania w sukienki miejscowych damulek. Nosiła 
się na czarno, w okrągłym kapelusiku na głowie. Codziennie rano przyjmowała 
w kościele komunię. Domku nie ma, pani Kamili też zapewne od dawna.

Jeszcze chwila i już powinna być kuźnia i olejarnia Nowaka. Z jego dzieć-
mi, Danusią i Cześkiem, ja i mój brat chodziliśmy do jednych klas w szkole. 
Brat mój z Cześkiem, ja z Danusią. Gdzie stały te budynki, tutaj? Czy może tu? 
Budynków po prostu nie ma. Nie ma kuźni, nie ma olejarni, nie ma Nowaka. 
Pewnie wyjechał z Telechan do Polski po 1944 roku, jak większość Polaków.

Po drugiej stronie ulicy, widzę spory pusty plac. Tutaj stał duży budynek, 
będący przed wojną siedzibą Nadleśnictwa. Nie pamiętam, co było tutaj za 
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Sowietów, natomiast za okupacji niemieckiej, w budynku tym mieściło się 
biuro telechańskiego Rejonu. 

Za tym pustym placem o rzut kamieniem, z dala od ulicy wśród starych 
drzew stoi kościół. Kościół? Ściany są, dach jest, ale nie ten, który mam w pa-
mięci. I wolnostojącej drewnianej dzwonnicy u wejścia na kościelny plac, ani 
śladu. Na ścianie budynku obok drzwi, widzę czerwoną tabliczkę z jakimś 
napisem. A więc teraz chyba nie kościół? Stąd nie odczytam, co tam jest na-
pisane. Przechodzę przez ulicę, zbliżam się, czytam i już wiem. Obecnie to 
kinoteatr. Tak, więc kościół był, kościoła nie ma. Przypuszczam, że teraz pew-
nie i nie miał by kto do niego tutaj chodzić … 

Wracam na ulicę, idę dalej. Mijam kościelny niegdyś plac i już dom Ja-
kubaszka. Za nim, nasz dom. Gdzie jest nasz dom?! Przecież był tutaj! I nie 
ma go. Po prostu nie ma! Od ulicy rosną stare bzy i jakie chaszcze. Za nimi 
w głębi, widoczne są ślady po budynku w postaci fundamentów, obrośnię-
tych zielskiem. A dom był nowy, zbudowany niedawno przed wojną i nawet 
jeszcze całkowicie nie był wykończony. Ale domu nie ma. Nie ma i już. 

Stoję i przywołuję w wyobraźni bryłę budynku. Tu była weranda. Na 
prawo od niej był salonik, z którego okien w dni niepogody gapiłem się na 
życie toczące się na ulicy. Po lewej stronie werandy był pokój gościnny. Od 
strony podwórza była jadalnia, sypialnia, kuchnia i spiżarnia, a na zewnątrz 
druga weranda, ciągnąca się wzdłuż połowy budynku,. Na prawo od domu, 
znajdowały się dwa duże ogrody warzywne, przedzielone płotkiem z furtką. 
Nasz i wujostwa. Za warzywnikiem, był jeszcze ogromny sad wujostwa. 

Dom wuja Stefana stoi na swoim miejscu. Tyle, że wyraźnie się posta-
rzał, sczerniał. Przed domem od strony następnej posesji, rośnie tak jak rósł 
wiekowy klon. Gigant jeszcze potężniejszy jak ten, z mojej pamięci. Ale, ale, 
jest coś nie tak. Na klonie było bocianie gniazdo! Jak daleko sięgam pamię-
cią, rokrocznie wylęgały się w nim nowe pokolenia bocianów. I nie tylko. 
W szparach ogromnego gniazda, roiło się od niezliczonej ilości wróbli, dzi-
kich lokatorów bocianiej rodziny. Ale teraz gniazda także nie ma. Zniknęło. 

Spoglądam ponownie na pozostałości naszego domu. W głębi, gdzie było 
podwórze, dostrzegam coś znajomego. To moja brzoza kochana. Wielka, roz-
łożysta, o zwisających nisko gałęziach. Ta sama, która co dzień radowała moje 
dziecięce oczy, a w jej cieniu my dzieci, wymyślaliśmy najwspanialsze zabawy. 

Wczesną wiosną, z brzozy ściągany był słodki, nektarowy sok. Cała nasza 
trójka dzieci przepadała za nim. Potem, kiedy zaczynały rozwijać się małe, 
lepkie od brzozowej żywicy listki, moja mama zbierała je do suszenia na 
„zdrową herbatkę”. 

Z trudem rozstaję się ze wspomnieniami, ruszam dalej. Mijam zaniedba-
ny dom wuja Stefana o przekrzywionej teraz werandzie, mijam potężny klon 
i porastające go od dołu chaszcze. Koniec chaszczy, znów dom. Zaniedbany, 
prawie rudera z werandą. Od ulicy odgradza go drewniany parkan. Pomię-
dzy parkanem a budynkiem, mały ogródek. W nim jakieś kwiatki. A moja pa-
mięć zachowała tutaj bujne krzewy georginii z krwistymi głowami kwiatów. 
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To był dom stolarza Perelsztaina. Stąd dwadzieścia sześć lat temu, zabrano go 
na ostatnią, krótką drogę do wieczności. Wraz z nim jego żonę i dzieci, wśród 
których był najlepszy przyjaciel moich dziecięcych zabaw. Kochany Chaimek 
ze swoją nieodłączną małą przylepką, młodszą siostrzyczką Dobką.

Idąc tutaj, mijałem kolejno stojące po drugiej stronie ulicy domy Góźni-
czaków, Polczyńskich, Bogdanowiczów… Następny dom wyglądający cał-
kiem okazale przy tamtych, to wybudowany tuż przed wojną telechański 
hotel. Czy jest nim i teraz? 

Dochodzę do końca płotu, grodzącego podwórze Perelsztajna. W rogu 
ogrodzenia stała studnia z drewnianym żurawiem do wyciągania wody. 
Studni tej nie ma. Za ogrodzeniem, w lewo umyka łukiem ulica Borowa. O, 
teraz nosi ona nazwę ulicy Czerwonych Partyzantów! Jednak dla mnie, na 
zawsze pozostanie ulicą Borową. Przecinam ją energicznym krokiem, idę da-
lej. Pierwszy narożny dom, to dom Mizińskich. Mieli dwoje dzieci, mojego 
rówieśnika Roberta i o rok młodszą Telę. Dalej stoi wciąż okazały, choć po-
starzały już, dom kupca bławatnego Czerni. Nie widzę zabudowań drobne-
go gospodarza pana Brzostowskiego noszącego przydomek „Płaksy”, który 
trudnił się dodatkowo ubojem świń i cieląt. Jako dziecko słyszałem wielo-
krotnie, że był to bardzo zacny człowiek. 

Mijam jeszcze dwa, trzy budynki i zatrzymuję się. Koniec, dalej teraz nie 
pójdę. Ulica Kościelna ciągnie się jeszcze spory kawałek, przechodząc da-
lej w drogę prowadzącą do wsi Wólka, leżącej nad jeziorem Wólkowskim. 
Ten graniczny obszar miasteczka, nosił nazwę Huty. Kiedyś przed pierwszą 
światową wojną, faktycznie była tutaj huta szkła. Za mojej pamięci, na tam-
tym terenie znajdowały się spalone podczas wojny tartak i młyn, a jeszcze 
dalej był katolicki cmentarz. Zobaczę potem co z niego zostało. 

Po przeciwnej stronie na wysokości tartaku była stacja wąskotorowej kolej-
ki, a w bok od niej prawie już pod lasem, smolarnia. Jednak w perspektywie 
ulicy widzę, że teraz jest tu jakoś zupełnie inaczej, aniżeli na obrazku w mo-
jej pamięci. Jakże płynący nieustannie czas, bezlitośnie zmienia zapamiętane 
przez nas wizerunki twarzy, miejsc, całych okolic! Jak starannie z biegiem 
lat wymazuje z naszej pamięci początkowo szczegóły, a potem całe połacie 
wydarzeń z naszego życia! 

Ciekawe, u ilu mieszkańców teraźniejszych Telechan zachowały się wspo-
mnienia z tamtych lat? Ilu świadków owych dni jeszcze żyje? Ilu spośród 
nich wskaże miejsce, gdzie pod warstwą piasku, do dziś leżą kości starych, 
młodych i całkiem maleńkich telechańskich Żydów? Przecież to tutaj nieda-
leko, właściwie jeszcze przy ulicy Kościelnej! Zniknęli z powierzchni ziemi 
w ciągu jednego sierpniowego dnia, 1941 roku. Pogodnego, pełnego słońca, 
a jakże strasznego. Ten jeden, jedyny dzień na zawsze zmienił wizerunek 
Telechan. Tych moich Telechan, z lat szczęśliwego dzieciństwa.

Nie, zrobię jak postanowiłem, teraz dalej nie pójdę. Zawracam, idę z po-
wrotem. Dochodzę do ulicy Borowej, która odbiega w bok od Kościelnej. Na 
płocie grodzącym dawną posesję Perelsztejna, ponownie widzę tabliczkę, że 
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teraz to ulica Czerwonych Partyzantów. No cóż, pójdę szlakiem tych party-
zantów, chociaż nie wszyscy spośród nich w mojej pamięci zostawili dobre 
wspomnienia. 

Idąc ulicą Borową, niebawem powinienem dojść do wysokiego płotu, od-
gradzającego ją od ogromnego sadu wuja Stefana. No i następne przykre 
zderzenie z realiami. Nie ma ani płotu, ani sadu. Widzę za to rozległy plac, 
na którym zamiast rzędów owocowych drzew, panoszy się burza wszelakich 
zielsk i krzaków. Hen daleko, na końcu tego chaszczowiska, widać zabiedzo-
ny dom wuja Stefana. 

Nie zatrzymując się przy tym cmentarzysku wujowego sadu, idę dalej. 
Znowu zaczynają się domy. Teraz ponownie całą uwagę koncentruję na 
porównywaniu zabudowy ulicy, z mglistymi obrazkami utrwalonymi w pa-
mięci. Przecież kiedyś codziennie chodziłem tędy do mojej szkoły!

Tak, w tym pierwszym domu za sadem wuja, mieszkał mój kolega Boguś, 
chrześniak mojego ojca. Ale nie ma następnego domu, on już wtedy był sta-
reńki. To był dom rymarza Bromberga. W miasteczku ludzie nazywali go po 
imieniu, Nisiel. Powszechnie wiadomym było, że Nisiel pił. Nie byłoby w tym 
nic dziwnego, przecież nie on jeden, ale Nisiel podobno pił naftę. Twierdził, 
że nafta oczyszcza zepsutą wątrobę. A i tak umarł nie z powodu zepsutej wą-
troby. Zginął od niemieckiej kuli. Minęło już ćwierć wieku, jak nie ma Nisiela 
i jego licznej rodziny. Dalej stoi dom krzykliwej, bezdzietnej wdowy Chai, któ-
ra miała gremplarnię owczej wełny. Do Chai przychodziły Poleszuczki z całej 
okolicy, niosąc na plecach toboły z owczym runem do gremplowania.

Na przeciw domu Chai, aż pod ścianę lasu na horyzoncie, porozrzucane 
były chutory telechańskich gospodarzy i przepastne łąki, po tutejszemu ługi. 
Pachnące, wilgotne ługi. Z jakiegoś zakamarka mojej pamięci, nagle wypełzł 
uśpiony przez długie lata zapamiętany podświadomie zapach ługów. Powia-
ło od nich delikatnym, wygrzanym w słońcu wiaterkiem niosącym odurza-
jący zapach traw, ziół i niczym nieskażonej ziemi. Ale już wspomnienie ule-
ciało. Ługów nie ma. Zamiast nich jest ruda równina. Po widnokrąg. Bo las 
widoczny kiedyś na horyzoncie, też gdzieś przepadł. 

Doszedłem do końca ulicy niegdyś Borowej. Następna także nieutwar-
dzona i piaszczysta dawniej Marszałkowska a teraz Siedemnastego Wrześ-
nia, bierze ostry zakręt w lewo. Tutaj też nie ma ani jednego nowego domu. 
O, ten duży dom po lewej stronie dobrze już podstarzały w głębi obszernego 
podwórza, to dom Jakobsonów! A nieco dalej widzę po mojej prawej stronie 
dom, który z pewnością należał do telechańskiego popa, Ojca Joana.

Po chwili mijam już stojący w sąsiedztwie dom cioci Katarzyny, budynki 
mojej szkoły, dawnej gminy i po paru minutach wychodzę na dawną ulicę 
Piłsudskiego. Usiłuję odtworzyć w pamięci, jak tutaj było kiedyś. Domy niby 
te same. Parę z nich wylazło aż na chodnik. Tak samo jak kiedyś na ulicy Koś-
cielnej, tutaj chodnik też był drewniany, a teraz jest z cementowych płyt.

Przed wojną, była to ulica sklepikarzy i rzemieślników. Nieomal wszyscy oni 
byli Żydami. Ale żydowska biedota, tutaj nie mieszkała. Gnieździła się po zauł-
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kach, gdzie stały sklecone byle jak domki i cuchnęły wylewane na uliczki nieczy-
stości. Tam mieszkali najbiedniejsi wyrobnicy, pachciarze, oraz nędzarze, którzy 
utrzymywali swoje liczne rodziny Bóg jedyny wie, jakim sposobem. 

Porównuję obrazy ze wspomnień z rzeczywistością. W tych ulicznych za-
kamarkach nie obowiązywało malowanie płotów, bo ich tutaj przeważnie 
w ogóle nie było. Tych strasznych pożydowskich ruder też nie ma. Na ich 
miejscu stoją albo nowe domy, albo są place porośnięte chwastami. 

* * *
Odwiedziłem część moich Telechan tak pośpiesznie, jak zjada się pierw-

szy kęs, kiedy człowiek jest bardzo głodny. Po takim kęsie, ssanie w żołądku 
ustaje. Zachłysnąłem się już Telechanami tak, że ustąpiło podniecenie, które 
opanowało mnie na początku zwiedzania mojego miasteczka.

Teraz kieruję swoje kroki na rynek. Ludzie tak nazywali ten odcinek uli-
cy przylegający do ogrodzenia cerkwi, chociaż targi odbywały się w innym 
miejscu. Ten niby rynek, to fragment poszerzonej w tym miejscu ulicy teraz 
pustej, sennej. 

Całkowicie już rozluźniony staję w cieniu wielkiej lipy, która rozparła się 
szeroko za cerkiewnym ogrodzeniem. Zasłuchany w szum jej liści porusza-
nych lekkim wiatrem, z lubością poddaję się wspomnieniom. 

Cofam się do czasów mojego dzieciństwa i oczami wyobraźni przeglądam 
fotografi e tamtych moich Telechan. Wtedy żyli tutaj obok siebie zajęci co-
dziennymi troskami Polacy i Rosjanie, Poleszucy nazywający siebie „tutej-
szymi”, czyli Białorusini, Żydzi i Litwini. Takie było to moje małe poleskie 
miasteczko, które odeszło w nieodwracalną przeszłość.

Jenak w mojej pamięci, jego obraz pozostał takim, w jakiej widziałem go 
w latach dziecięcych. Przekonany jestem, że do końca mojego życia pozo-
stanie tam obrazem żywego muzeum kultury, religii, przepięknego folkloru 
i obyczajów zrodzonych wieki temu w zagubionej wśród puszcz i bagien cu-
downej Krainie Polesia.

Stojąc w pobliżu prawosławnej świątyni uległem urokowi wspomnienia, co 
oglądały tutaj moje chłopięce oczy w dni cerkiewnych uroczystości. Zdarzało się 
bowiem, że niekiedy podczas prawosławnych świąt moja mama zabierała mnie 
ze sobą do cerkwi na uroczyste bogosłużenija, czyli nabożeństwa. Pamiętam nie-
zwykły klimat tych nabożeństw przesyconych zapachem morza płonących wo-
skowych świec i niebieskich dymów z kadzideł, oraz niepowtarzalnego śpiewu 
setek przypadkowych, lecz zawsze pięknie zgranych ze sobą głosów.

Biorący udział w tych nabożeństwach mieszkańcy Telechan, stanowili 
nieliczną garstkę wiernych wobec Poleszuków, mieszkańców otaczających 
miasteczko chutorów i leżących w pobliżu wsi. Znamienne było to, że w cie-
płe pory roku uczestniczyli oni w nabożeństwach ubrani niemal wyłącz-
nie w swoje przepiękne samodziałowe stroje, wykonane z lnianego płótna 
o różnej grubości. To był najprawdziwszy, choć z ich strony nieświadomy 
pokaz tego fragmentu bogatego poleskiego folkloru. 
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Kobiety były wystrojone w soroczki – koszule z bufi astymi rękawami bo-
gato wyszywanymi w charakterystyczne poleskie wzory i często narzuco-
nymi na nie bajecznie haftowanymi serdaczkami. Drugą częścią stroju były 
perepeczki – obfi cie marszczone długie spódnice i fartuchy, które zdobione 
były w perebory – kolorowe wstawki w białym płótnie. Na głowach zaś nosi-
ły szalinówki - kwieciste chustki z długimi frędzlami albo nametki – specjalne 
chusty z cieniutkiego płótna, kunsztownie układane na głowach w kształcie 
dużego turbana. 

Mężczyźni nie wyglądali tak barwnie jak ich ko-
biety, ale też nosili bogato wyszywane długie soro-
cki przepasane pojasami – pasami utkanym z ko-
lorowej wełny, wypuszczane na sztany – spodnie 
z grubego płótna. 

Bezimiennymi „bohaterami” wyrobu tych 
odzieżowych cudeniek były poleskie kobiety, które 
przy użyciu bardzo prymitywnych urządzeń tkały 
cienkie jak batyst lniane płótno, z przeznaczeniem 
na świąteczne koszule, bluzki i chusty. To płócien-
ko już w czasie tkania zdobiły kolorowymi wstaw-
kami, a po uszyciu z niego odzieży, wyszywały na 
niej przepiękne, często niepowtarzalne wzory. 

Dziewczęta z poleskich wsi nie pozują do zdjęć w kupionych strojach. 
Te cudeńka stworzyły własnymi rękoma ich matki i one same.
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Poleszucy zagubieni od zarania swojego istnienia w dzikich ostępach 
puszcz i bagien, musieli byt swój przystosować do panujących tutaj warun-
ków. Stąd też ich takie a nie inne ubiory wytworzone z dostępnych im mate-
riałów jak len, owcza wełna, skóry, czy niezwykle ważny jeszcze do niedawna 
surowiec do wytwarzania obuwia, lipowe łyko. Pamiętam z lat dziecięcych, 
że nader rzadko można było spotkać zarówno latem jak i zimą poleskiego 
chłopa w innym obuwiu, jak nie w łapciach z lipowego łyka. Tak to było. 

Zbiór lnu, surowca do wyrobu płótna.

Przędzenie lnu z pomocą wrzeciona i tkanie płótna. Chłopiec stoi przy stępie do 
wyrobu kaszy. Fotografi a z lat trzydziestych ubiegłego wieku.
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Ten rybak idąc nad jezioro, nie przywdział 
zdobionego odświętnie ubioru.

Wyrób łapci z lipowego łyka. 

Kolebka na pole. Ten przedmiot 
znajduje się w Regionalnej Izbie Pamięci 

w telechańskim Domu Kultury.

Wiejskie kobiety Polesia z tamtych lat, harując w obejściu i polu jak niewol-
nice od świtu do nocy, jednocześnie pokonywały dzielnie i takie przeszkody, 
jak obowiązek macierzyństwa. Wcale 
nierzadkim zdarzeniem było, że cię-
żarną kobietę chwytały porodowe bóle 
podczas pracy w polu przy sianoko-
sach, żniwach czy wykopkach i z pola 
powracała do chałupy, już z noworod-
kiem zawiniętym w fartuch. Także po-
wszechny był widok pracującej w polu 
młodej kobiety w towarzystwie swo-
jego dzieciątka leżącego w plecionej 
z łyka kolebce, zawieszonej na trójno-
gu z żerdzi osłoniętym płachtą.
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Aż dziw bierze człowieka, jak te poleskie kobiety mimo niewyobrażalnie 
ciężkich warunków życia, potrafi ły pielęgnować i rozwijać niewyczerpalny 
zasób fi nezyjnych pomysłów na zdobienie wyrabianej przez siebie odzieży. 

Nie ma wątpliwości, że właśnie to niepowtarzalne zdobnictwo płóciennych 
ubiorów tworzone spracowanymi rękoma wiejskich kobiet, stało się na Polesiu 
zapalnikiem wybuchu powszechnej mody na ludowe poleskie stroje. 

W kręgu naszej rodziny, panował niemal kult dla ludowej zdobniczej 
sztuki tej ziemi. Ale pamiętam także wiele obcych osób zafascynowanych 
poleskim folklorem i pełnych podziwu dla niezwykłego kunsztu prostych, 
często niepiśmiennych Poleszuczek, wytwarzających niezwykle prymityw-
nymi sposobami takie cudeńka zdobiące ich odzież. 

Z dziecięcych lat pamiętam pliki takich fotografi i znajdujących się w na-
szym domu. Niektóre z nich, wykonane były jeszcze w końcu dziewiętnaste-
go wieku. Niestety, wojenna zawierucha unicestwiła te wspaniałe pamiątki 
naszej rodziny i osób z nią zaprzyjaźnionych. 

W tamtych latach, wiejskie stroje cieszyły się na Polesiu ogromną popular-
nością wśród mieszczuchów. Szczególne zainteresowanie okazywała temu 
miejscowa inteligencja, wywodząca się z rodzin żyjących tutaj od pokoleń. 
Jednym z przejawów tego, była dość powszechna moda fotografowania się 
w poleskich ludowych strojach. 

Amatorski zespół młodzieży 
z Telechan w ludowych strojach. 

Fotografi a z 1923 roku.

Ciocia Katarzyna i jej mąż Cyprian 
w ludowych poleskich strojach. 

Fotografi a z 1930 roku.
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Pamiątkowa fotografi a ze zbiorów rodziny Państwa Daukszów z Telechan. 

Dzieci również pozowały w szkole do zdjęcia w ludowych strojach. 
Fotografi a z 1934 roku. 
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Nie mam wątpliwości, że powszechną modę robienia sobie takich pamią-
tek, zainspirowali ludzie zakochani w tej cudownej krainie puszcz, bagien, 
rzek i jezior, zaś w pojęciu wielu mieszczuchów te pozornie obskurne po-
leskie ubiory, potrafi ły swoim zdobnictwem zachwycić ludzi posiadających 
chociażby jakikolwiek zmysł estetyczny

Przypuszczam jednak, że nie wszyscy ci „przebierańcy” fascynowali się 
tym folklorem. Zapewne byli i tacy, którzy pozując do zdjęć przebrani za Po-
leszuków, pragnęli tylko zaspokoić swoje fochy panującej mody, analogicznie 
jak ówczesne strojenie niemal wszystkich dzieci w marynarskie ubranka. 
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ROZDZIAŁ 3

Nagle ocknąłem się z „pływania” mojego umysłu po dawno minionych 
latach i spoglądam na zegarek. Już za godzinę będzie południe! Najwyższy 
czas udać się nad kanał Ogińskiego. Z tego miejsca gdzie stoję do kanału 
na wprost jest bliziutko, ale postanawiam pójść tam wydłużoną drogą przez 
odcinek ulicy Kościelnej, którego jeszcze nie zwiedziłem.

Idę, zatem moją ulicą i uważnie przyglądam się każdemu jej szczegóło-
wi. Hm... ten spory dom z brązowymi odrapańcami na sobie, z pewnością 
kiedyś był pomalowany na zielono. Nie mam wątpliwości, że to dom kie-
rownika szkoły pana Pierowskiego. Miał syna Jurka i córkę Elę. Kierownika 
w czterdziestym drugim roku rozstrzelali Niemcy. 

A ten dom też poznaję. Mieściła się w nim apteka pana Bochińskiego, któ-
ry umarł zaraz na początku wojny. O, a ten duży dom po drugiej stronie 
ulicy, należał do właściciela autobusu pana Pigulewskiego. Oba te kiedyś 
bardzo dostatnie domy, też podupadły tęgo.

Doszedłszy do ulicy Szkolnej, ponownie spotykam się z wodzem re-
wolucji na kamiennym cokole. Nie zwracam uwagi na towarzysza Lenina 
i podążam w stronę zakrętu ulicy Kościelnej. Już jestem na wysokości bu-
dynku dawnego kościoła, a obecnie kinoteatru i skręcam w prawo do niemal 
zaułka, prowadzącego nad kanał Ogińskiego. Mijając kilka stojących w nim 
drewnianych domów przypominam sobie, że mieszkali tutaj państwo Dra-
mowiczowie, Gilisowie, cieśla Struniewski...

Znaczące gospodarczo w Telechanach małżeństwo Leokadii i Włodzimierza 
Pigulewskich
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Zabudowania już skończyły się. Szumią nade mną wysokie, stare topole. 
Te same, co kiedyś? Na to wygląda. Pnie mają potężne, są wiekowe. Już koń-
czą się topole, zaraz piaszczysty trakt wyprowadzi mnie na śluzę. Ale, ale, nie 
czuję niepowtarzalnego, świeżego zapachu przeczystej wody, opadającej na 
śluzie szumiącą kaskadą. Nie słyszę jej szumu. Gdzie jest śluza? Gdzie jest 
jeziorko? Gdzie! 

Zmięła się fotografi a moich wspomnień. Rzeczywistość okazuje się gorsza 
od mojej podobno bujnej wyobraźni. Nie ma śluzy, nie ma drewnianego po-
mostu i wodnej kaskady. Nie ma też wiekowych drzew, które otaczały wod-

Autobus „Sokół” kursujący m. Telechanami a Pińskim W. Pigulewskiego (w kapeluszu).

Statek „Sekunda” na przystani w Telechanach. Fotografi a z 1937 roku.
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ny zbiornik przy kaskadzie. Drzewa piękne i dumne, które szumem swych 
liści nuciły przedwieczną pieśń chwały dla matki przyrody, tak okrutnie tutaj 
przez ludzi skalanej.

W miejsce krystalicznie czystego wodnego zbiornika ze złocistym pia-
skiem na dnie, widzę przed sobą sadzawkę odrażająco brudnej wody, z po-
łyskującymi tęczowo na niej w słońcu tłustymi plamami. Z bajora wyzierają 
stare, przeżarte rdzą wiadra, fragmenty jakichś gospodarczych sprzętów, 
wyłysiałe opony, zbutwiałe gałęzie. Brzegi tego jeziorka porastała niegdyś 
zielona gęsta murawa, teraz są one czarne i błotniste, częściowo porośnięte 
chaszczami.

Oprócz „Sekundy”przypływały z Pińska również statki w różnych celach 
gospodarczych.

Sztuczne jeziorko na kanale Ogińskiego w Telechanach 
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Ten barbarzyńsko uśmiercony teraz akwen, w latach przedwojennych był 
dla Telecham miejscem bardzo ważnym. Zimową porą na jego lodowej tafl i, 
w prawosławne święto Trzech Króli celebrowany był tutaj ważny obrzęd re-
ligijny, noszący nazwę Jordanu. Polegał on na odprawieniu uroczystej mszy 
przy ołtarzu zbudowanym z lodu, a jej kulminacyjnym punktem było po-
święcenie wody w przerębli, poprzez zanurzenie w niej krzyża. Prawosław-
ny proboszcz powierzał zaszczyt budowy lodowego ołtarza i wykonania 
przerębli, cieśli Struniewskiem.

Prawosławna uroczysta msza nad kanałem w święto Jordana

To samo jeziorko dzięki ówczesnemu burmistrzowi Telechan panu Lu-
dwikowi Kowalewskiemu, już w kilka lat po zakończeniu pierwszej świato-
wej wojny stało się dla mieszkańców miasteczka w letnich miesiącach miej-
scem wielkiej atrakcji. Z okazji Święta Morza, odbywała się tutaj wspaniała 
zabawa dla ludności miejscowej i wycieczkowiczów, przypływających tutaj 
kajakami aż z Pińska. Główną atrakcją tej zabawy był taneczny parkiet, który 
w tym celu budowano na tafl i tego jeziorka. Jednak festyn na wodzie z okazji 
Święta Morza, nie był jedynym w roku. W ciągu lata, taneczne zabawy orga-
nizowano w ten sposób kilkakrotnie. 

Trzeba tutaj powiedzieć, że burmistrz Kowalewski nie był pierwszym 
pomysłodawcą wykorzystania jeziorka, jako miejsca rozrywki. Prawie dwa 
wieki wcześniej, na scenie pływającej po tafl i tego jeziorka, grane były ów-
czesne najwspanialsze opery. Działo się to z woli hetmana Michała Kazimie-
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rza Ogińskiego, ówczesnego właściciela tych ziem, wielkiego miłośnika mu-
zyki i mecenasa sztuki.

Burmistrz Kowalewski, przywrócił do życia zagubiony w mroku dziejów 
tej ziemi pomysł hetmana. Jednakże między imprezami urządzanymi przez 
Ogińskiego i tymi sprzed kilkudziesięciu lat, była zasadnicza różnica. Opery 
na jeziorku grano dla nielicznej grupy arystokratów, a festyny pana Kowa-
lewskiego były darem burmistrza dla wszystkich mieszkańców miasteczka. 

Przygotowania do takiego festynu trwały kilka dni. Na tafl ę jeziorka spła-
wiano łodzie, wielkie nieomal jak barki. Spinano je ze sobą, a na nich cieśle 
układali podłogę z gładko heblowanych desek. Potem stawiali podium dla 
orkiestry i całość obudowywali solidną barierą, która uniemożliwiała jakiejś 
nazbyt zajętej sobą tanecznej parze, wpadnięcie do wody. Nad pływającym 
parkietem i nabrzeżem, rozwieszano mocowane na wysokich słupach gir-
landy kolorowych żarówek. Tą skomplikowaną operacją, dowodził osobiście 
jedyny w miasteczku elektryk, pan Białobłocki.

Podczas zabawy, taneczne przeboje grała orkiestra dęta miejscowej ochot-
niczej straży pożarnej. Jej komendant pan Gwóźdź, wystrojony w galowy 
mundur, występował wówczas w roli wodzireja. Z pomocą tuby zdzierał 
bezlitośnie gardło, podgrzewając tym sposobem atmosferę wśród tancerzy. 

Nieopodal wejścia na estradę, znajdował się oczywiście obfi cie zaopatrzo-
ny bufet, ale bez wyszynku. Nad ładem zaś i porządkiem, czuwali zarówno 
policjant na służbie, jak i kilku nieułomnych młodzieńców, w mundurach 
i hełmach ogniowej straży.

Zrozumiałe, że bal na wodzie organizowany z okazji Święta Morza, za-
wsze miał szczególnie uroczysty charakter. Wówczas z Pińska spływała kaja-
kami cała ławica gości, głównie młodych ludzi. Na zaproszenie burmistrza, 
do Telechan przypływała także kanonierka marynarki wojennej, stacjonują-
cej w Pińsku. Oczywista, że marynarze z kanonierki, byli honorowymi goś-
ćmi balu na wodzie.

Wizytującą Telechany kanononierkę zacumowaną przy nabrzeżu koło 
przystani pasażerskiego statku, zwiedzały tłumy ciekawskich. Większość 
zwiedzających, to była istna gawiedź składająca się z miejscowej i okolicznej 
dzieciarni, oraz chrześcijańskich i żydowskich wyrostków. Znajdującą się na 
pokładzie kanonierki armatę, zawsze otaczał ciasny wianuszek młodych Ży-
dów. Przyglądali się jej z wyrazem podziwu na twarzach, szwargocząc pół-
głosem między sobą. Od czasu do czasu, któryś z wyrostków z wyraźnym 
szacunkiem dotykał armatniej lufy, poczym gwałtownie cofał rękę. 

Natręctwo towarzystwa oblepiającego trap i pokład kanonierki, maryna-
rzom pełniącym na niej służbę sprawiało prawdziwą udrękę. Niestety, zwie-
dzanie wojennego okrętu, było w programie jego wizyty w Telechanach. 

Co się tyczy samej zabawy, to byłem dwukrotnie bezpośrednim obserwa-
torem tej imprezy. Po raz pierwszy, kiedy jeszcze nie chodziłem do szkoły. 
Wówczas w dniu Święta Morza mnie i moje rodzeństwo, rodzice zabrali ze 
sobą na spacer nad kanał.
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Spacer ten zrobił na mnie niezapomniane wrażenie. Był już wieczór. Przez 
grzmot dętej orkiestry, z trudem przebijał się gwar tłumu na brzegu i szurgot 
nóg tancerzy na pływającej podłodze. Parkiet na wodzie i nabrzeże, oświet-
lone były zawieszonymi na słupach girlandami żarówek. Światło z nich, od-
bijało się milionem srebrnych iskierek w czarnej teraz wodnej kaskadzie na 
śluzie i w jeziorku. 

Tego wieczoru księżyc był w nowiu i niebo nad wodą, z gwiazdami nie-
widocznymi w łunie sztucznego światła, miało kolor różowo szary. Zatopio-
ne w mroku nocy, nieruchome czarne sylwety drzew otaczających akwen, 
wyglądały tajemniczo, strasznie.

Byłem nieomal zahipnotyzowany tym nowym dla mnie, nienaturalnym 
otoczeniem. Wytrzeszczając oczy aż do bólu, jak gąbka chłonąłem obrazy 
otaczającej mnie scenerii. Panujący tumult dźwięków i przelewająca się ludz-
ka masa, wywołały we mnie stan silnego podniecenia. Idąc pomiędzy mamą 
i siostrą, kurczowo ściskałem ich ręce, żeby opanować drżenie całego ciała. 
Dech w piersiach zapierał mi widok najprawdziwszych marynarzy, których 
widziałem pierwszy raz w życiu. Postanowiłem wówczas, że jak tylko doros-
nę, to zostanę marynarzem.

Postanowienie zostania kimś tam w życiu, zmieniałem jeszcze wielokrot-
nie, lecz w kilkanaście lat później, co prawda na krótko, ale marynarzem zo-
stałem. 

Drugi raz, taneczną imprezę na wodzie w pełnej krasie, widziałem kilka 
lat później. Wkręciłem się wówczas w towarzystwo mojej kuzynki Mureczki 
i jej narzeczonego Poldka, ofi cera z jednostki wojskowej w Prużanie.

Ta impreza z okazji Święta Morza, odbyła się w Telechanach wówczas po 
raz ostatni. Mureczka i Poldek, widzieli się ze sobą wtedy także po raz ostat-
ni. Było to bowiem Święto Morza w roku 1939.

* * * 
W latach poprzedzających 1939 rok, kiedy na jeziorku nie było pływają-

cego parkietu z tancerzami, dętą orkiestrą i tłumem ludzi, w tamtych latach 
szczęśliwego dzieciństwa, my telechańscy chłopaczkowie uznawaliśmy to 
miejsce, za swoją wyłączną własność. 

Wówczas do nas należał ten cudowny, letni raj przyrody. Nasza była wod-
na kaskada śluzy, jeziorko o złocistym dnie i drzemiące nad brzegami potęż-
ne drzewa.

Przecież to tutaj, niewiele ponad ćwierć wieku temu, ja razem z Tadzi-
kiem, Kolą, Guciem i innymi chłopaczkami mocząc się na golasa w wodzie 
po pępki, łowiliśmy ryby. Stopy nasze zatapialiśmy w biało-złotym piasku 
dna, bo stadka maleńkich okoni natrętnie szczypały nasze palce u stóp.

Każdy z nas ma w ręku długi, prosty leszczynowy kij. Do końca kija przy-
wiązany jest konopny sznurek, do sznurka zaś plecionka z końskiego włosia. 
Do niej haczyk. Na haczyku przynęta dla ryby, dżdżownica. W przezroczy-
stej wodzie doskonale widać, jak skubie ją stadko malutkich rybek. Wtedy 
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spławik z gęsiego pióra z korkiem, lekko drga. Ale oto do przynęty podpły-
wa większa rybka. Rozpierzchły się maleństwa, a ona skubnęła przynętę raz, 
drugi i łaps! Ciągnie, trzymając w pyszczku. Teraz trzeba poderwać wędkę. 
Raz! Błysnęły słońcem w powietrzu srebrne łuski. Płotka leży już na trawie. 
Rozpaczliwie otwiera pyszczek. Stroszy czerwone grzebienie płetw. Teraz 
wędruje do saczka, zatopionego w wodzie. Niech się nie męczy. 

A spławik drga znowu, ale inaczej. To bierze okoń. Raz! Już jest na brzegu, 
skąd trafi a do saczka. Łowimy dalej, drepcząc po piasku dna, bo malutkie 
okonie nie dają nam spokoju.

– A kaby was usich szczuka zożrała! – żeby was wszystkie szczupak ze-
żarł! – Irytuje się Jura, wierzgając w wodzie nogami. Odgania tym sposobem 
skubiące go po nogach małe okonki. Jest widocznie spośród nas najmniej 
cierpliwy.

– Ty, umyj nogi, to ryby nie będą ciągnąć do padliny – chichocze ze swo-
jego dowcipu Robert.

– A ty łowi rybu na swoi woszy – łap ryby na swoje wszy – odcina się Jura. 
Śmiejemy się wszyscy z ich pogaduchy. Jest fajnie, wesoło… 

– Jutro przyjdziemy na raki. Tam gdzie one siedzą, woda jest głębsza i nie 
ma tego natręctwa – decyduje nagle najstarszy wiekiem Kola.

– Ja patrzyłem ooo tam, pod wykrotami! Zalęgło się ich pełno!
– Wieczorem nałapię żab na przynętę – wtóruje Gucio. Wiadomo prze-

cież, że raka nic tak nie znęci jak żabie udko, aby wylazł z wykrotu.

Śluza w Telechanach. 
W głębi widoczny jest budynek Przedsiębiorstwa Odbudowy Kanału.
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Słońce skryło się już za drzewami. Drzewa rzucają długie cienie, aż na 
drugi brzeg. Pochłodniało. Wyłazimy z wody, na mokre ciała naciągamy 
ubrania. Rybki mamy już nadziane na wierzbowe patyczki. Patyczek wkła-
da się rybce do skrzeli, a wyciąga pyszczkiem. Rybki wiszą pęczkiem, jedna 
nad drugą. Czasem, któraś jeszcze rozpaczliwie trzepnie ogonkiem. Teraz do 
domu. Bose nogi chłopaczków mlaskają o piach. Jeszcze ciepły, wygrzany. 
Będzie kolacja z rybek. Mama je usmaży.

Czasami, jeśli w piątek po południu nie łowimy ryb, nasza paczka chłopców 
urządzała sobie atrakcyjny wypad. Tuż przed zachodem słońca, cichaczem wy-
mykaliśmy się z domów i biegliśmy na uliczkę, gdzie znajdowała się synagoga. 
W synagodze, w piątek wczesnym wieczorem modlą się pobożni Żydzi

Jak możemy najostrożniej, uchylamy drzwi synagogi, żeby broń Boże nie 
skrzypnęły. Z wnętrza dobiega męski wielogłos modlących się. Nad tym bez-
ładnym chórkiem góruje wysoki, lekko schrypnięty głos wiernego, czytają-
cego Torę. Człowiek ten ubrany jest w dziwne dla nas, liturgiczne szaty.

Szparą w drzwiach wydostaje się na zewnątrz rozgrzane powietrze, prze-
sycone zapachem roztopionego wosku świec, nieświeżych ludzkich ubrań 
i czegoś jeszcze, jakby zleżałego papieru. 

Palą się w lichtarzach woskowe świece, mrugają ich płomyki. Najwięcej 
ich tam, gdzie Żyd w liturgicznych szatach czyta Torę, spisaną na zwoju pa-
pieru. Tora w trakcie czytania przewijana jest z jednego drewnianego wałka 
na drugi. Od palących się świec, ludzkie postacie rzucają na biało wybielone 
ściany wielkie kosmate cienie. 

Nagle robi mi się nieswojo, bo przypomniałem sobie, co kiedyś powie-
dział mój żydowski przyjaciel Chaimek.

– Jak się zagląda do cudzej świątyni, to za plecy może ciebie złapać jakieś 
straszydło, a nawet aj waj! Co za okropność! Do twojej duszy może wejść 
sam Dybuk, znaczy straszny zły duch. To też, ja Chaim nigdy nie zaglądam 
ani do cerkwi, ani do kościoła! 

Jednakże u mnie, ciekawość wzięła górę nad strachem przed Dybukiem 
i wciśnięty na wszelki wypadek pomiędzy chłopaków, gapię się nadal. 

Niespodziewanie, któryś z podglądaczy głośno chlipie smarkami w nosie. 
Na ten odgłos, Żyd siedzący najbliżej drzwi obraca ku nam okrytą tałesem 
kudłatą głowę. Mnie się wydaje, że jego kosmata broda zjeżyła się w naszym 
kierunku. Żyd patrzy na nas groźnie i syczy: 

– Poszli wont małe goje, wek szejgin, precz łobuzy!
To wystarcza, żebyśmy się rzucili do ucieczki, choć nikt nas nie goni. Podglą-

danie modlących się w synagodze Żydów, nie zawsze kończyło się w ten spo-
sób. Czasami nikt nie zareagował, a czasami nikt nas nie zauważył. Jednak ze 
względu na późną porę, zawsze spod synagogi pędziliśmy biegiem do domu.

Do domu? Jakiego domu? Stoję nad cuchnącym rozlewiskiem, pełnym 
śmieci. Nic tu po mnie. Ruszam w stronę koryta kanału. Ciekawe, co z niego 
zostało. Co zostało z przystani, gdzie cumował parostatek „Sekunda” i jeszcze 
inne, gdzie przewijały się tłumy ludzi. Co zostało ze spacerowego bulwaru. 
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Idąc w kierunku kanału widzę, że nie ma tam gąszczu starych drzew. Do-
chodzę do jego koryta, porośniętego chaszczami. Z przepięknego bulwaru, 
z „biczewnika” jak go w Telechanach nazywano, nie pozostało nic. Martwy 
prawie pas ziemi z chorowitą trawką, ciągnie się wzdłuż szerokiego rowu, na 
którego dnie widzę mętne ślady wody. Brzegi porośnięte są jakimś zielskiem. 
Tam, gdzie rosły potężne klony, lipy i jesiony, sterczą po nich z ziemi jedynie 
poczerniałe pnie. Oto co pozostało z przystani i wspaniałego bulwaru, chluby 
miasteczka. Tyle, że wokół jest sporo młodych drzewek, zapewne samosiejek. 

Kiedy mieszkałem w Telechanach, za kanałem rozciągała się aż pod ścia-
nę lasu na horyzoncie równa jak boisko, zielona soczysta łąka. Pamiętam sto-
jące na niej szare ruiny pałacu Honoraty Ogińskiej, siostry hetmana. Ruiny 
sterczały samotnie na tej zielonej łące, spoglądając na drugą stronę kanału 
martwymi, czarnymi oczodołami po oknach. Po wspaniałym parku otacza-
jącym kiedyś pałac, nie było żadnego śladu. W jego miejsce, niezwyciężona 
natura stworzyła łąki, na których pasły się telechańskie krowy. 

Ruiny pałacu Honoraty Ogińskiej. Fotografi a z lat trzydziestych XX wieku.

Teraz łąk tutaj nie ma, nie ma pasących się krów, nie ma ruin pałacu. Wy-
sechł kanał, wyschły zmeliorowane bezmyślnie łąki. Szaro, smutno. Ściany 
lasu na horyzoncie też nie ma. Jeszcze jedna ofi ara ludzkiej bezmyślności.

Siadam na czarnym pniu sterczącym z ziemi, opieram łokcie na kolanach, 
dłonie zaś podtrzymują brodę. Zamykam oczy. Wywołuję pod zamknięte 
powieki dawne obrazy tej mojej ziemi. Wspomnienia powoli przysłaniają 
przykrą rzeczywistość, którą przed chwilą odkryłem. Wokół panuje cisza, 
kompletna cisza. Nie szumią stare, ogromne drzewa i nie ma na nich rozśpie-
wanych ptaków.
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ROZDZIAŁ 4

Siłą woli uciekam w dawno minione lata. Już widzę siebie jako kilkulet-
niego chłopczyka, który drepcze po miękkiej, wilgotnej trawie bulwaru. Na 
ogromnych drzewach delikatnie szumią liście. Przez piramidę ich gęstwiny, 
z trudem przedzierają się promienie słońca, układając na trawie złociste pla-
my. Wysoko nade mną, ukryte w zielonej gęstwinie wilgi i drozdy, zachły-
stują się śpiewem. Od wody w kanale niesie się jej przeczysty zapach, upa-
jający jak świeże siano.

Bulwar nad kanałem Ogińskiego, zwany powszechnie „biczewnikiem” 

Taki był ten telechański bulwar w ciepły, wiosenny dzień. Służył wszyst-
kim, kto chciał napawać się jego niepowtarzalnym, zielonym urokiem. Ba, 
od lat, kiedy ucichła zawierucha pierwszej światowej wojny, wiosną i latem 
w pogodne świąteczne dni, bulwar stał się dla mieszkańców miasteczka 
miejscem spacerów, rodzinnych i towarzyskich spotkań, oraz rewią mody 
dla większości tutejszych pań. Stało się to nieomal czymś obowiązkowym, 
w wypełnieniu godzin świątecznego dnia. Dla Żydów w szabas, czyli sobotę, 
dla chrześcijan w niedzielę.

Otóż dzisiaj jest sobota, słoneczna i ciepła. Wczesnym popołudniem, 
nad brzegiem kanału w cieniu drzew siedzi kilku chłopaczków z wędkami 
w rękach. Dzisiaj łowią ryby w nurcie kanału, a nie w swoim stałym miej-



35

scu przy śluzie. Przywiodła ich tutaj ciekawość, oglądania spacerujących 
po bulwarze Żydów. Bystre oczy chłopców pilnie obserwują, co się na nim 
dzieje. O, bulwarem idzie już grupka żydowskich dziewcząt. Większość 
w białych, prawie po kostki sukienkach. Niektóre w kolorowych, wzorzy-
stych. Wszystkie w białych pończochach. Prawie każda z dziewcząt, ma 
długie włosy splecione w warkocze. Te warkocze są kruczoczarne, rzadziej 
miedziano-rude. 

Dziewczęta idą po kilka, głośno szwargoczą, śmieją się. Strzelają oczami 
do chłopaków, idących z naprzeciwka grupkami. Każdy z nich ma na głowie 
jakieś nakrycie, przeważnie zwykłą czapkę, rzadko trafi a się mycka, a jeśli 
jest to kapelusz, to obowiązkowo czarny. Sporo chłopaków ma pejsy. Młodsi 
chłopcy, gołowąsy jeszcze, są jakby speszeni kokieterią dziewcząt. Uśmie-
chają się jakoś niepewnie, jakby zawstydzeni. Za to starsi, co to już im pusz-
czają się liche na razie brody, są pewniejsi siebie. Śmieją się hałaśliwie, wza-
jemnie przekrzykują, chcąc na siebie zwrócić uwagę dziewcząt. Świecą się 
oczy i jednym i drugim. Oczy mają na ogół duże, brązowe, rzadziej czarne 
czy zielone. W ciemnej oprawie rzęs i brwi.

Upłynęło niewiele czasu i na bulwarze zaroiło się od spacerujących Ży-
dówek z dziećmi. Prawie wszystkie spośród nich, to kobiety o kształtach 
obfi tych, niektóre wręcz tłuste, rozlane. Wszystkie poubierane są odświęt-
nie, na głowach mają kapelusze z woalkami, ale częściej koronkowe czarne 
szale. Wiele spośród nich ma głowy wygolone i nosi peruki. Niektórych 
peruk nie sposób odróżnić od włosów naturalnych, a inne aż rzucają się 
w oczy swoją sztucznością. Żydówki twarze mają mocno wymalowane, 
a ta sama jaskrawa szminka, co na ustach, jest również w dziurkach nosa. 
U każdej jednej z żydowskich elegantek. Zawiewa od nich mocnymi per-
fumami o przeróżnych zapachach aż do nas, nad sam kanał. Spacerujące 
kobiety mają na sobie dużo złotych błyskotek, kolczyki, pierścionki, prze-
różne wisiorki.

Kobiety spacerują gromadkami, ze stertami swoich dzieci. Rozmawia-
ją bardzo głośno, śmieją się, przekrzykują między sobą. Dzieciaki biegają, 
wrzeszczą. Tych dzieci jakoś strasznie dużo.

W tym babskim tłumie, mężczyzn mniej jak na lekarstwo. Trudno jednak 
nie zauważyć wysokiej i brzuchatej postaci kupca bławatnego, Czerni. Fak-
tycznie, to on nazywa się Czernomorec, ale wszyscy mówią na niego Czer-
nia. Tak jest łatwiej. 

Kupiec bławatny Czernia rzuca się w oczy już z daleka. Nawet nie tyle 
ze względu na potężną posturę, co na tradycyjny żydowski ubiór, którego 
w Telechanach nikt prócz niego nie nosi. Wielka broda kupca spoczywa na 
aksamitnej kamizelce, na którą nałożony jest czarny surdut. Kuse spodnie 
kończą się tuż za kolanami, a niżej na butelkowatych łydkach, widać białe 
pończochy. Od dołu Czernia zakończony jest lśniącymi lakierkami. Głowę 
kupca przykrywa płaski czarny kapelusz z dużym rondem. Założone na ple-
cy ręce trzymają lekką laskę, ze srebrnym pałąkiem uchwytu. 
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Kupiec dostojnie kroczy sam, nikt mu nie towarzyszy. Jego żona cała 
w koronkowej czerni, „toczy się” parę kroków za nim. Rozmiarami ciała, 
kupcowa niewiele ustępuje mężowi. Ona również jak inne spacerujące 
tutaj Żydówki, twarz ma mocno wyszminkowaną, włącznie z dziurkami 
nosa. Kupcową, która lśni w słońcu złotymi błyskotkami, otacza kilka pul-
chnych żydowskich elegantek, które zaglądając jej w twarz, bez przerwy 
coś mówią. Ta zaś robi wrażenie, że ostatecznie zgadza się na ich towarzy-
stwo. Wokół tej grupki, wydaje się aż parować gęsty zapach mieszaniny 
perfum. 

Na policzenie pozostałych mężczyzn, palców u jednej ręki za dużo. Jest 
jeszcze na spacerze handlarz bydlęcymi skórami, Lewin. Na imię ma Ab-
raham, ale w Telechanach wszyscy nie – Żydzi, mówią na niego Abramek. 
Abramek jeździ swoją furką po rozległej okolicy i skupuje w ubojniach i od 
gospodarzy zwierzęce skóry. Potem dostarcza je gdzieś do garbarni. Kiedy 
handlarz ten jedzie przez miasteczko swoją furką zaprzężoną w niepokaź-
nego konika, wszyscy wiedzą o tym zawczasu, bo jego pojazd już z daleka 
okropnie cuchnie tymi skórami.

Jednak w szabas, tutaj na bulwarze zaszmelcowany w zwykły dzień Ab-
ramek Lewin, wygląda jak pan Abraham Lewin. Gładko ogolony, w białej 
koszuli, czarnym garniturze i kapeluszu, spaceruje z dwoma innymi handla-
rzami, Aronem Rubinem i Szlomą Rakiem. Oni również dzisiaj nie wygląda-
ją jak zwyczajni, zapracowani telechańscy Żydzi. Też mają wygolone twarze 
i ubrani są w czarne garnitury. 

Aron i Szloma są wspólnikami. Latem, na stacji wąskotorowej kolejki sku-
pują od Poleszuczek bagienne i leśne dary tej ziemi; czarne jagody, borów-
ki, żurawiny i grzyby. Zakupiony towar elegancko zapakowany w łubianki, 
jeszcze w tym samym dniu pojedzie do Iwacewicz. Stamtąd, nocny pośpiesz-
ny pociąg dostarczy je raniutko do Warszawy, gdzie oczekiwać już będą na 
towar tamtejsi kupcy. 

Ponadto, Aron i Szloma mają wspólne interesy z Landmanem, dzierżawcą 
Wólkowskiego jeziora. Łowione tam przez Poleszuków ryby, rozprowadza-
ją wśród niezliczonych odbiorców. Zimą zaś, handlują głównie opałowym 
drewnem.

Trójka tych handlarzy idzie razem. Głośno o czymś rozprawiają, ener-
gicznie gestykulując. Wygląda to tak, jakby kłócili się ze sobą. Żony handla-
rzy z gromadkami swoich dzieci, idą kilka kroków za nimi. One też głośno 
rozmawiają między sobą, a ich dzieciaki wydzierają się. Chwilami trzej męż-
czyźni jeszcze bardziej podnoszą głosy. Zatrzymują się wówczas i stojąc cias-
nym wianuszkiem twarzą w twarz, prawie wrzeszczą, wymachując rękoma 
przed nosami. Wtedy ich żony łapią za ubrania najbliższe dzieci ze swojej 
gromadki i też stają w miejscu. 

Taki postój trwa dopóty, dopóki kupcy nie wywrzeszczą się. Kiedy wresz-
cie przycichną, ponownie ruszają z miejsca. W ślad za nimi zaczynają też 
dreptać ich żony, popychając przed sobą dzieciaki.
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Dziwiły mnie takie zachowania i to, że w szabas spacerują właściwie same 
kobiety z dziećmi. Zapytałem kiedyś mamę, dlaczego w niedzielę katolicy 
i prawosławni spacerują po biczewniku całymi rodzinami, a Żydzi w sobotę 
robią to w taki dziwny sposób. I co w tym czasie robią mężczyźni, że ich nie 
ma. Musiałem też zgłębić tajemnicę, dlaczego ci czterej Żydzi, jeśli już poja-
wią się na spacerze, to chodzą z dala od swoich żon i dzieci, które wloką się 
gdzieś w ich „ogonie”. Mama wyjaśniała mi wówczas, że dawno temu Żydzi 
przybyli tutaj z kraju, gdzie panują takie właśnie obyczaje. A dla pobożnych 
Żydów sobota jest dniem tak świętym, że nie wolno niczego robić. Siedzą 
więc w swoich domach i czytają święte księgi. 

– Aha, to ci czterej, co spacerują po bulwarze nie są pobożni! - Rezolutnie 
rozjaśniło mi się w głowie.

– Synu, nie osądzaj tak ludzi. Jeśli spacerują, to ich sprawa. Każdy oby-
czaj, który nie szkodzi innym, należy uszanować – ucięła temat mama. 

A na bulwarze, całe to hałaśliwe towarzystwo wystrojone i rozsiewające 
kłębowisko woni przeróżnych perfum, przepływa w jedną i drugą stronę. 
Na nas, chłopaczków łowiących ryby, nikt nie zwraca uwagi. Przecież goje 
z wędkami nad kanałem w szabas, to normalny widok.

Słońce już zaczyna kryć się za koronami drzew. Powietrze jest wygrza-
ne słońcem, ale od wody zaczyna już docierać jej świeży, wilgotny powiew. 
Przedwieczorny wietrzyk wzmaga szum liści na drzewach. Na bulwarze 
Żydzi ciągle szwargoczą, ich dzieciaki wrzeszczą, a na wysokich drzewach, 
ptaki próbują zapanować nad ludźmi śpiewem

Bulwar zaczyna przerzedzać się. Spacerowiczów na nim, coraz mniej. Ci, 
co jeszcze zostali, zaczynają opędzać się od komarów. Komary zaczynają do-
piekać i nam. Najwyższy czas do domu. Mama będzie niezadowolona, że 
wracamy tak późno. Nawet złapane rybki nie pomogą. Znów będzie mówić, 
że nad kanał więcej nie puści. No to prędko do domu. Tam jeszcze parę go-
dzin marudzenia, potem mycie, kolacja i spać. Jutro niedziela.

W niedzielne przedpołudnie, katolicy i prawosławni idą na nabożeństwo 
do swoich świątyń. Ci do kościoła, a ci do cerkwi. Prawosławnych jest dużo 
więcej.

Po mszach w kościele i cerkwi, jedni ludziska od razu idą do domu, a inni 
przystają, rozglądają się za krewnymi, przyjaciółmi, znajomymi. Chciało-
by się ich zobaczyć, pogadać, „pobiesiedować”, jak mówią tutaj. Ale kościół 
i cerkiew stoją w różnych, oddalonych od siebie miejscach. To też od wiosny 
do jesieni, jeśli tylko pozwala na to pogoda, bulwar nad kanałem Ogińskie-
go zwany częściej biczewnikiem, jest miejscem rodzinnych i towarzyskich 
spotkań. Jest także wybiegiem rewii mody dla telechańskich elegantek. Tutaj 
pokazuje się nowe suknie, kapelusze, pantofelki, torebki, rękawiczki...

W naszej rodzinie, moja mama i siostra Mundzia chodzą na niedzielne 
msze do cerkwi, a ojciec z moim bratem Stefanem i za mną, do kościoła. Po 
wyjściu ze świątyń, spotykamy się wszyscy przy uliczce, wiodącej nad kanał 
Ogińskiego. W niektóre niedziele przy ładnej pogodzie nie idziemy stąd pro-
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sto do domu, a godzinkę czasu poświęcamy na spacer nad kanałem, w cieniu 
starych drzew. 

Jakieś pół godziny po zakończeniu nabożeństw w obu świątyniach, na 
bulwarze jest już ludno. Nieliczni spacerują samotnie, inni parami, a jesz-
cze inni, całymi grupkami. Jedne dzieci idą grzecznie obok rodziców, inne 
swawolnie biegają pomiędzy dorosłymi. Niekiedy któreś mniejsze dziecko 
przewróci się, rozpłaszczy na trawie. Popłacze trochę. A życie towarzysko 
rodzinne wśród spacerowiczów, wre.

Oto widzę z dala moje wujostwo. Oni bardzo rzadko odwiedzają bulwar. 
Wuj Stefan idzie z żoną, ciotką Manią. Jest z nimi ich dorosła córka Małgosia, 
moja kochana Mureczka, drobna delikatna dziewczyna w okularach. Wuj jest 
wysoki jak tyczka do pnącej fasoli. Chodzi jak żuraw, rytmicznie poruszając 
głową przy każdym kroku. Do odmiany ciotka jest mała i gruba. Twierdzi, że 
kiedyś była szczuplutka, a jej obecna tusza, to z powodu chorej wątroby. Kie-
dy wuj to słyszy, parska śmiechem i mówi ciotce, żeby dała spokój z tą wą-
trobą. Nic wątrobie nie jest, skoro wytrzymuje takie obżarstwo. Na to ciotka 
dąsa się i mruczy coś o braku taktu, a wuj macha ręką i na wszelki wypadek 
znika w drugim pokoju. 

Teraz ciotka uwieszona na przedramieniu wuja, „przelewa się” ku przo-
dowi na swoich krótkich nogach. Nie lubię ciotki, ona mnie też. Mówi, że 
przy takim charakterku, ze mnie może wyrosnąć tylko bolszewik. Ciekawe, 
jak nazwać to, co wyrosło z ciotki.

Ale oto już nasze rodziny zrównały się ze sobą, teraz idziemy razem. Toczy 
się rozmowa, która mnie nie interesuje. Idę grzecznie i gapię się na ludzi.

O, właśnie nadchodzi aptekarz, pan Bochiński z żoną. On jest niewielki 
i chudziutki, a jego staromodny garnitur krojem zupełnie nie przypomina 
garniturów mojego ojca, czy wuja. Także koszulę aptekarz ma ze staromod-
nym, wysokim nakrochmalonym kołnierzykiem. W krawacie wyglądającym 
jak apaszka, tkwi ozdobna szpilka. Kapelusz trzyma w ręku, a jego głowa 
jest golutka jak jajko. Na niej wyrasta z ciemienia lśniący, czerwonawy twór 
wielkości dużej śliwki. Wiedziony niespożytą ciekawością, dawno już wy-
dobyłem od rodziców wiadomość, że ten guz na głowie aptekarza to jakaś 
poważna choroba, która nie daje się wyleczyć. 

Aptekarzowi towarzyszy obfi te kobiecisko. To pani Bochińska. Twarz ma 
wymalowaną od kapelusza, aż po „kaskadę podbródków”. Pod nimi piętrzy 
się kilka pagórków ciała, przykrytych kwiecistą suknią. Ten masyw buja 
się w górę i w dół przy każdym kroku. Aptekarzowa ma modny kapelusz 
z woalką i koronkowe rękawiczki. Zalatuje od niej mocnymi perfumami, jak 
w szabas od eleganckich Żydówek. 

Teraz następują nowe ukłony, uśmiechy, wymiana uprzejmych zda-
nek. To Polczyńscy. On wysoki, ona maleńka jak dziewczynka. Pod rękę, 
idzie z nią nastoletnia córka Ninka. Wszyscy Ninkę nazywają Pestka. Są 
też obaj synowie Polczyńskich. Starszy, to Miecio paradujący w gimnazjal-
nym mundurku i takiejż czapce. Miecio uczęszcza do gimnazjum w Iwa-
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cewiczch. Na niedzielę przyjechał do domu. Młodszy chłopiec też starszy 
ode mnie, to Wienia. Kiedyś go zapytałem go co to za imię, dowiedziałem 
się, że jestem głupi. Ale potem spytałem o to moją mamę i wyjaśniła mi, że 
Wieńczysław.

Przemknął samotnie pomiędzy spacerującymi stary kawaler Kruczenko. 
Na imię ma Rościsław, i ludzie nazywają go z rosyjska Rostia. Jak w ukłonie 
Rostia uchyla czapkę, widać na głowie lichy kosmyczek włosów, zalizanych 
przy pomocy brylantyny. Ma na sobie sportowy ubiór, w angielskim stylu. 
Kraciastą marynarkę, spodnie pumpy i pstre skarpety.

Teraz następuje wymiana ukłonów z byłym burmistrzem Telechan, pa-
nem Kowalewskim i jego żoną. Burmistrz bez przerwy uchyla kapelusza 
i uprzejmie uśmiechając się, głową przesyła znajomym ukłony na lewo i pra-
wo. Wtóruje mu w tym małżonka.

Tak na prawdę, to pan Kowalewski pełnił funkcję naczelnika miasteczka, 
gdyż burmistrza w Telechanach nigdy nie było, ale ludzie do dzisiaj mówią 
mu „panie burmistrzu”. Pan Kowalewski jest kolegą mojego taty, jeszcze 
z czasów kawalerskich. Kiedy po latach urodził się mój brat Stefan, to pan 
Kowalewski został jego chrzestnym ojcem. Toteż brat i ja z siostrą mówimy 
do niego wujku, a do jego żony ciociu. Z Kowalewskimi idą ich dzieci, dwie 
dziewczynki.

Na bulwarze pojawia się następna osoba, którą znają całe Telechany. To 
doktor Wojdyło ze swoją żoną i dziećmi. Doktor jest mężczyzną o sylwetce 
sportowca, nosi zgrabny wąsik, a gęste włosy ma ostrzyżone na jeżyka. On 
nie musi bez przerwy sięgać do kapelusza, jak pan burmistrz, bo chodzi bez 
nakrycia głowy. Właściwie, to na codzień nie widać jak doktor chodzi, bo 
on jeździ motocyklem. Doktor ma pod lekarską opieką jeszcze inne miejsco-
wości oprócz Telechan. Na motocyklu jeździ do Świętej Woli, Wygonoszczy 
i Bozia wie, gdzie jeszcze. 

Teraz cyklistówkę zdejmuje w ukłonie inny medyk, felczer pan Dramo-
wicz. Uśmiecha się uprzejmie, kiwa łysą głową. Jak założył czapkę, to spod 
niej widać z tyłu jeszcze kawałek łysiny. 

Noo! Nareszcie coś fajnego! Idzie ciocia Katarzyna, chrzestna mojego bra-
ta Stefana. Bardzo ją lubię. Bywa u nas często, bo to serdeczna przyjaciółka 
mojej mamy. One przyjaźniły się jeszcze wówczas, kiedy były pannami.

Ciocia Katarzyna idzie w towarzystwie swojego męża i dzieci, Nadzi i Mi-
kołaja, Koli. Teraz następuje powitanie, wymiana uśmiechów, ucałowania 
damskich rączek. Ja, mój brat i Kola stoimy z boku, gapimy się na ludzi i jest 
nam nudno. Wreszcie nasz tłumek rusza do przodu.

Nadal jest nam nudno iść tak bezczynnie z dorosłymi, kiedy wydaje się, że 
o tobie zupełnie zapomnieli. Gadają i gadają, licho wie o czym. A nad wodą 
widzę Jakubaszków, Tadzia i Muńdzika. Jest okazja ucieczki od dorosłych.

– Mamusiu, pobiegamy trochę! Tam są chłopaki…
– Zgoda, tylko grzecznie. I uważajcie na siebie!
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A kto by tam uważał. Tyle, że w tych nowych bucikach biega się strasznie 
źle. Ale zdjąć ich, mama przecież mi nie pozwoli. 

– Dzieci, zawracamy – woła ciocia Katarzyna. Racja, koniec bulwaru. Tam 
dalej, to już wysoka niekoszona trawa, piękne stare olchy i gąszcz łozy. Z ga-
łązek łozy robi się wiosną gwizdki. Ja nie mam w rękach jeszcze tyle siły, 
aby wykręcić z gałęzi wierzby prawdziwą fujarkę. To robią starsi chłopcy, 
tacy jak Wienia Polczyński czy kulawy Gienio Gilis, którzy już cichcem palą 
papierosy. My młodsi, zadowalamy się robieniem gwizdków z łozy, albo trą-
bek z młodej lipowej kory. Kiedy idziemy nad kanał robić te gwizdawki i już 
nam to zajęcie zbrzydnie, kąpiemy się na golasa i opalamy, leżąc na ciepłym 
piasku.

Ostatnio coraz częściej zamiast robić tam gwiżdżące zabawki, potajem-
nie chodzimy jakiś kilometr za nasyp kolejowych torów, które nad kanałem 
biegną po wysokim drewnianym moście. Zaczęliśmy tam chodzić, od kiedy 
Robert podpatrzył, że robią to chłopcy znacznie od nas starsi. No i tak to się 
zaczęło... 

Tuż za kolejowym nasypem, mijamy stojący w pobliżu jazgoczący piłami 
tartak i przechodzimy mostem z drewnianych bali nad szerokim przekopem 
z wodą, którym dostarcza się do tartaku drewno z lasów, spławiane kana-
łem. Na ogromnym tartacznym placu, stoją gotowe do załadunku na wa-
gony kolejki stosy desek i belek. Są tutaj również sterty obrzynków drewna 
i rozsiadła się ogromna piramida z trocin. Te drzewne odpady służą jako 
opał w parowych maszynach, napędzających urządzenia w tartaku i stoją-
cym obok młynie.

Przekop wodny z kanału pod tartak, służący do transportu drewna
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Mijamy tartaczny plac pachnący silnie żywicą ciętego drewna i zanurza-
my się w chaszcze młodej olszyny i łozy. Po przebyciu kawałka drogi w tej 
gęstwinie zaczynamy nasłuchiwać, czy znad kanału nie dolatują dziewczęce 
głosy i śmiech, co oznacza, że tam kąpią się młode Żydóweczki.

W tym miejscu, pomiędzy zaroślami, a kanałem leży szeroka łacha złoci-
stego piasku, ciągnąca się wzdłuż brzegu kilkaset metrów. Dawno temu była 
tutaj kopalnia tego piasku, będącego surowcem do wyrobu szkła w telechań-
skiej hucie. 

Zaczajeni w gęstwinie łozy, niemal wstrzymując oddech gapimy się na 
dziewczęta, które w kanale pluskają się w długich, oblepiających ciała ko-
szulach. Jak któraś dziewczyna wyjdzie na brzeg aby zdjąć i wyżąć z wody 
mokrą koszulę, to uważnie obmacujemy ją wzrokiem po miejscach normal-
nie niewidocznych. Po takiej edukacji, w drodze powrotnej dzielimy się wra-
żeniami.

Kiedyś Robert podsłuchał jednego dużego chłopaka, jak opowiadał inne-
mu dużemu chłopakowi, że on chodzi podglądać kąpiące się młode Żydów-
ki, bo wtedy można sobie fajnie ulżyć. Ciekawe, co też miał na myśli?

No tak, ale dzisiaj, to nigdzie nie pójdziemy. Jesteśmy z rodzicami na nie-
dzielnym spacerze. Może uda się przyjść tutaj po południu samemu. Teraz 
poszłoby się już do domu. Niewygodne są nowe buciki i chce się jeść. W do-
mu czeka prawie gotowy już obiad, bo mama sporo przygotowała jeszcze 
przed pójściem na nabożeństwo. Zjemy go po powrocie do domu.
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ROZDZIAŁ 5

U mojego wujostwa, z obiadem jest zupełnie inaczej. Mureczce rzadko 
udaje się namówić ciotkę Manię na niedzielny spacer. Ciotka mówi, że kiedy 
za dużo chodzi, to się poci i bolą ją nogi. Zazwyczaj po mszy w cerkwi, swo-
im kaczusiowym chodem gna do domu. Twierdzi, że musi przypilnować słu-
żącą Darię, którą nazywa Tłumokiem, aby ta nie popsuła obiadu. Ciekawe, 
jak to ciotka pilnuje owego Tłumoka, skoro po jej przyjściu z cerkwi, obiad 
już na nią czeka. Zgodnie z poleceniem ciotki, musi on być gotowy punktual-
nie na godzinę dwunastą. Wuj mówi, że to idiotyzm, ale z rezygnacją macha 
ręką i je o dwunastej.

O porze, kiedy w naszym domu je się obiad, ciotuchna pewnie już sposo-
bi się do przyjęcia swoich gości. W każdą niedzielę przez okrągły rok, wczes-
nym popołudniem odwiedzają ciotkę Manię przyjaciółki. Przeważnie jako 
pierwsza, zjawia się wielka i krwista baba, żona starego mecenasa Piszczyka. 
Mecenas jest starszy od swojej żony o dwadzieścia parę lat. Choć Piszczyko-
wa jest przyjaciółką ciotki Mani, to ta mówi o niej, że to wredna baba. Odgra-
ża się przy wuju, że kiedyś wygarnie w oczy całą jej nikczemność i głupotę. 
Bo Piszczykowa powinna każdego dnia Bogu dziękować za swój los. Przecież 
kiedyś była zwykłą służącą u starego kawalera, mecenasa Piszczyka. I tak go 
podeszła, mówi ciotka, że się z nią ożenił. A teraz nim pomiata. 

– Nie mów tego mnie, bo wiem dobrze, co to za numer. Powiedz to tej 
babie, skoro ci się to aż tak nie podoba – niecierpliwi się wuj – czemu ją tutaj 
gościsz, jeśli jest taka? 

– Było nie było, to jednak teraz żona adwokata, a ty przecież u niego byłeś 
aplikantem - uzasadnia ciotka swoje związki z Piszczykową.

– Ja odróżniam Piszczyka od tej megiery. A ty gość ją sobie, skoro chcesz, 
mnie nic do tego – wuj Stefan zamyka temat razem z drzwiami do drugiego 
pokoju, w którym znika, uwalniając się od utyskiwań ciotki. 

Rzeczywiście, Piszczykowa gdzie tylko może obnosi się z tym, że męża 
ma za nic i nie lubi swojej córki Baśki. O mężu mówi, że to fajtłapa, który 
życie jej zmarnował, bo niczego się nie dorobił jak inni ludzie. A Baśka to nie-
udacznik, co matce przynosi same zmartwienia. Rodzice wykosztowali się na 
nią i maturę w Prużanie zrobiła, ale na dobre jej to nie wyszło. Piszczykowa 
nie wie, kto taki wpływ miał na Baśkę, że w jej głowie całkiem się przewró-
ciło. Boga się nie boi, wstydu za grosz nie ma. Jak ma swoje nieczyste dni, to 
gdyby nie matka, ona grzeszne ciało myłaby codziennie!

Do tego fajtłapa jak ojciec, nawet nie potrafi ła sobie znaleźć porządnego 
narzeczonego. Ośmiela się mówić matce, że nad życie kocha jakiegoś mło-
dziutkiego ofi cerka z garnizonu w Prużanie. Cóż z tego, że Piszczykowa 
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upatrzyła córce kandydata na męża. To bogaty i bardzo stateczny wdowiec 
z Pińska, mógłby śmiało być jej postarzałym tatusiem. Takiego, to młodziut-
ka Baśka mogłaby w mig owinąć sobie wokół palca. On ma przecież duży 
majątek, a jest już wystarczająco stary, żeby… 

Ale Baśka powiedziała, że wpierw się zabije, nim go poślubi. Ojciec Baśki, 
też stanął w jej obronie. Więc jedyną nadzieją i radością życia Piszczykowej, 
został tylko jej pierworodny syn Paweł. Ona mówi na niego Pawlątko. Pisz-
czykowe Pawlątko jest rówieśnikiem syna ciotki Mani, Stefana. Ciotka do 
odmiany, swojego synusia nazywa pieszczotliwie Ścioszyk. Ten Ścioszyk ma 
dwa metry wzrostu i waży sto dwadzieścia kilo. Pawlątko i Ścioszyk, studiu-
ją na uniwersytecie w Wilnie. Mają zostać prawnikami. Jak ich ojcowie.

Ciotka Mania psioczy na Piszczykową, ale moim zdaniem, z niej także 
jest niezły numer. Ciągle czepia się o coś wuja i chyba nie lubi córki Małgosi, 
mojej Mureczki. Wiecznie ma do niej jakieś pretensje. Mureczka często pła-
cze. Przez ciotkę. Ja myślę, że chodzi o Poldka, narzeczonego Mureczki. Pol-
dek, tak samo jak narzeczony Baśki Piszczykównej, jest ofi cerem i też służy 
w prużańskim garnizonie. Kiedy Mureczka i Baśka były uczennicami gimna-
zjum w Prużanie, na ich maturalny bal zostali zaproszeni młodzi ofi cerowie 
z garnizonu. Zawarte tam znajomości, z czasem przerodziły się w miłość… 

Póki co, u wujostwa po obiedzie o rytualnej dwunastej, ciotka Mania przy-
gotowuje się na przyjęcie swoich gości. Ciastka dla nich trzyma w kredensie 
pod kluczem, a klucz nosi przy sobie. Tacki z ciastkami do rąk służącej Darii 
nie da, chociaż upiekła je nie ciotka, a właśnie Daria. Postawi na stole sama 
i wszystkie przeliczy, pokazując na każde palcem.

Oprócz Piszczykowej, do ciotki przychodzą w gości jeszcze dwie starusz-
ki. Jedna z nich, to pani Elżbieta Wasiljewna Godlewska, wdowa po porzed-
nim telechańskim popie, Julianie Godlewskim. Druga, to jej siostra, również 
wdowa, pani Nadzieżda Wasiljewna Kruczenko. Wdowy są małe i chudziut-
kie, a ich buzie podobne są do suszonych jabłek na zimowy kompot. Obie 
mają rzadkie, białe jak mleko włosy. Zaplatają je w cienki jak sznurek warko-
czyk, który zawijają w koczek wielkości włoskiego orzecha. 

Ubierają się w dziwaczne stroje, chyba jeszcze z czasów ich zamierzchłej 
młodości. Długie, ciemne suknie, całe w fałdach, pliskach i zaszewkach. Do 
tego kołnierzyki, żaboty, mankieciki... Cudaczne kapelusze i torebki. Suknie 
pod szyją ozdabiają na przemian srebrnymi, albo emaliowanymi broszami. 
Z cienkich szyjek zwieszają się im złote łańcuszki, z dyndającymi na nich 
ozdobnymi zegarkami. 

Kiedyś, jako mały bezczelny kpiarz, spróbowałem przy mamie zażarto-
wać z wyglądu tych pań. Mama ostro mnie wówczas skarciła. Powiedziała, 
że należy się im wielki szacunek nie tylko ze względu na wiek. Są to, bowiem 
osoby niezwykle szlachetne, czego nieraz swoim postępowaniem dowiodły 

Kiedy staruszki wchodzą do domu wujostwa, napełniają go zapachem 
naftaliny przemieszanej z lawendą. Same zaś, robią wrażenie osób czymś 
wylęknionych. Przy powitaniu mówią prawie szeptem. Następnie tak jakoś 
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bojaźliwie, obie jednocześnie przeciskają się do saloniku przez drzwi, obwie-
szone ciężką zieloną portierą. 

W saloniku dywany są na podłodze i na ścianie. Wiszą portrety i obrazy. 
Stół i krzesła, mają powyginane rzeźbione nogi. Nad stołem wisi ozdobny 
mosiężny żyrandol, z porcelanową błękitną przeciwwagą do regulowania 
wysokości jego zawieszenia. Pod oknem stoi ogromna chińska róża. 

Ciężka atmosfera saloniku jeszcze bardziej przytłacza obie panie Wasil-
jewne. Siadają na samych brzeżkach zielonych, pluszowych siedzeń krzeseł, 
tak jakoś niepewnie. Po zajęciu takiej pozycji, malutkie stare panie z trudem 
sięgają nogami podłogi. Natomiast Piszczykowa bezceremonialnie i hałaśli-
wie opanowuje sobą całe krzesło i jeszcze na nim obustronnie zwisa. Ciotce 
siedziska na krześle wystarcza, ale nie jest za dużo.

Służąca Daria wnosi szumiący wrzątkiem, mosiężny wypolerowany samo-
war. Na jego czubku, siedzi porcelanowy czajniczek z herbacianą esencją. Na 
tym czajniczku dwie Japoneczki w kwiecistych kimonach, też piją herbatę. 

Ciotka Mania z Piszczykową nalewają do fi liżanek dużo esencji, staruszki, 
jakby po kropelce. Potem napełniają je ukropem z samowaru. Teraz wszyst-
kie nalewają po trochę herbaty na spodeczki. Ze srebrnej cukiernicy biorą po 
kawałku cukru. Maczają go w herbacie na spodeczku i odgryzają ten umo-
czony kawałeczek. Z kolei, ostrożnie dmuchając na herbatę w spodeczkach, 
zapijają nią odgryziony cukier. Takie picie herbaty czysto starorosyjskie na-
zywa się „w priekusku”, czyli w przekąskę z cukrem.

Ciotka Mania nieomal przekrzykuje jakieś swoje racje z Piszczykową. Brzę-
czy porcelana i czasami ostrożnie zaszeleści głosem któraś z pań Wasiljewnych. 

Nie minie godzina i samowar został już opróżniony. Wówczas cztery pa-
nie przy stole, zaczynają pogryzać ciastka. Chwalą kunszt gospodyni. Nie 
wiedzą, że piekła je służąca Daria, znaczy Tłumok po ciotczynemu.

Kiedy tacka z ciastkami opustoszeje, jedna ze staruszek otwiera wieczko 
zegarka i udaje przestrach, że już tak późno. Jakby nie było słychać, że sto-
jący w kącie olbrzymi zegar Beckera, głośno wybija każdy kwadrans. Obie 
wdowy gramolą się z krzeseł na podłogę, rozglądając za swoimi okryciami, 
kapeluszami, torebkami. Również Piszczykowa, niechętnie i wyraźnie ocią-
gając się, podnosi swój korpus. Otwiera torebkę, wyjmuje z niej pudernicę 
i pudruje się. Po co, skoro i tak nos jej się świeci, jak nawoskowany ogórek. 
Tyle, że kolor ma inny.

Potem już w przedpokoju, ciotka nieomal ze szlochem wyraża swój żal, 
że panie tak prędko wychodzą. Było tak miło!

Dom wujostwa pustoszeje i kiedy za gośćmi już klapnie furtka, ciotka 
mówi do wuja, że nareeeszcie może odsapnąć. Na to wuj z politowaniem 
kiwa głową, macha ręką i sycząc coś o hipokryzji wychodzi do drugiego po-
koju. Służąca Daria sprząta w saloniku, a ciotka Mania układa się na sofi e 
i nie marnując czasu, zwyczajowo ma do Darii jakieś pretensje. Kiedy Daria 
bez słowa posprząta i wyniesie się do kuchni, ciotunia uczepi się Mureczki. 
Porządek musi być, choć zupełnie nie wiadomo, o co ciotce chodzi. 
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Wuj korzysta z tego zamieszania i wynosi się z domu. Ogrodową ścieżką 
idzie w odwiedziny do nas. Pewnie znowu zasiedzą się z moim ojcem do 
późnego wieczora, rozmawiając o polityce. Piją przy tym aromatyczną her-
batę, a ojciec pali papierosy. Niepalący wuj marszczy twarz i odpędza od niej 
papierosowy dym, jak natrętną muchę.

Mama kiedyś patrząc na nich powiedziała, że są jak brzoza i sosna. Z wy-
glądu różnią się bardzo, ale korzeniami siedzą w tej samej ziemi. Mając zupeł-
nie różne charaktery i zainteresowania, rozmawialiby ze sobą dzień i noc. 

Ojciec mój jest samorządowym urzędnikiem. Burmistrz bardzo go ceni za 
jego wiedzę, ale w domu mój tata niewiele potrafi . Kiedyś nawet próbując 
wbić gwóźdź w ścianę, walnął się młotkiem w palec. Potem przez tydzień 
nosił na tym palcu „lalkę” z bandaża, ale paznokieć i tak mu zlazł.

Wuj Stefan do odmiany, potrafi  zrobić wszystko. Ma mnóstwo narzędzi 
i uwielbia majsterkowanie. Dlatego tak chętnie przyklejam się do niego, nie 
bacząc na fochy ciotki Mani. Wuj chyba nawet lubi jak pałętam się koło niego, 
choć czasem coś nabroję. Jednak prawdziwą jego pasją, jest ogromny sad. 
W miasteczku nikt wujowi nie dorównuje wiedzą o sadownictwie, chociaż 
z zawodu jest prawnikiem, tyle że kancelarii już nie prowadzi.

Wuj Stefan jest „młodym emerytem” z przymusu. Kiedy miał prawniczą 
kancelarię, jako jedyny w całym powiecie podejmował się prowadzenia spraw 
przeciwko osadnikom z centralnej Polski, wśród których było dużo dawnych 
legionistów Piłsudskiego. Zdarzało się, że władze nadające im ziemię pod fol-
warki, przy robieniu nowego podziału gruntów krzywdziły poleskich chło-
pów, przydzielając im ziemię jakościowo gorszą od posiadanej do tej pory. 

Wuj podejmował się takich spraw i wygrywał je w sądach na korzyść Po-
leszuków. W końcu tak to rozeźliło przegrywające w sądach powiatowe wła-
dze, że złożyły one na wuja odpowiednio „uzasadnioną” skargę do swoich 
wysokich zwierzchnich władz. 

Wuj wezwany przed oblicze wojewody usłyszał, że powinien zrezygno-
wać z prawniczej działalności i przejść na wysoką państwową emeryturę. 
Natomiast jeśli propozycji tej nie przyjmie i nie zaprzestanie uprawiania 
w swojej kancelarii „wywrotowego” procederu przeciwko interesom Pań-
stwa, może nie wykaraskać się z czekających go kłopotów. Po usłyszeniu 
takiej alternatywy, wujcio aczkolwiek niechętnie, przystał na propozycję 
przejścia na emeryturę.

A więc, pan wojewoda okazał się być bardzo przyzwoitym człowiekiem, 
zadawszy sobie trud znalezienia iście salomonowego wyjścia z tej zawiłej sy-
tuacji nie tyle administracyjnie, co raczej politycznie..

* * * 
Mnie takie zawiłości życia dorosłych jeszcze wcale nie interesują, jak rów-

nież temat ich dzisiejszej rozmowy. Mam też dosyć zabawy z rodzeństwem, 
a oni mnie chyba też. Wychodzę z domu. Na dworze pogoda zrobiła się inna, 
jak była przed południem. Jest bardzo duszno. Ponad sadem „wisi” czerwo-
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ne słońce, wielkie jak miednica.. Mama mówi, że to oznacza zmianę pogo-
dy i nadejście silnego wiatru. Ale teraz powietrze jest zupełnie nieruchome. 
Wydaje mi się, że nawet jaskółki latają jakoś leniwie.

Przemyśliwuję jak tu wyrwać się do Tadzika. Idę niby do sadu, a potem 
chyłkiem przez warzywnik i podwórze wuja, do Jakubaszków. Udało się. 
Tadzia i Mundzika znajduję na ich podwórku i teraz w trójkę gnamy nad 
kanał. Włazimy na smukły jesion i z wysokości komina domu, obserwujemy 
snujące się po bulwarze zakochane pewnie pary. 

Tadzik kiedyś uświadomił mnie, że jak dziewczyna jest porządna, to nie 
daje się chłopakowi całować. Twierdzi, że to jest pewne, bo słyszał jak jego 
mamusia tak mówiła do jednej pani. No to my pilnie patrzymy, która z nich 
porządna, a która nie. Tyle, że komary zaczynają coraz mocniej dokuczać. 
Złazimy z drzewa i „na skróty” pędzimy do domu.

– Hdzie ty byu ja zachrypła wołajuczy za tobą! – Złości się mama Tadzika.
– Maaamciu ja nigdzie nie był, ja tylko nie słyszał – zawodzi Tadzik.
Niezauważony wynoszę się chyłkiem i już jestem na werandzie domu. Na 

wszelki wypadek patrzę mamie prosto w oczy, a mama niespokojna, chwyta 
mnie za rękę.

– Gdzie ty się podziewasz? Wołam i wołam...
– Mamusiu, ja byłem u Tadzika, on też nie słyszał, że mama go woła!
– Tyle razy mówię, żebyś nie odchodził od domu bez pozwolenia – głos 

mamy łagodnieje.
– Woda nalana, myć się i do kolacji – kończy. 
Zapadnięty w miękką, pachnącą pościel, widzę za otwartym oknem roz-

mazane w mroku zarysy owocowych drzew sadu.
W niezmąconej ciszy wieczoru, z leżącego niedaleko za ulicą Borową chu-

toru Żura, niesie się rozlewna poleska pieśń. To śpiewają czystymi, białymi 
głosami jego córki Żuryszki, jak je nazywają ludzie. Są to siostry bliźniaczki, 
Zojka i Ołena.

Pieśń płynie stamtąd za pieśnią, a mnie tutaj miło, wygodnie, bezpiecz-
nie... Usypiam.

Słodkie, beztroskie dzieciństwo. Ostoja bezpieczeństwa, to dom osaczony 
ze wszystkich stron krzewami bzu i jaśminu. Nad naszym i wujostwa po-
dwórzem, króluje potężny klon z bocianim gniazdem pomiędzy konarami, 
a naszego podwórza pilnuje wielka, rozłożysta brzoza.

W domu zaś mama, najlepsza z mam, zawsze znajdująca dla nas dzieci, 
czas na uśmiech i pieszczotę. Co prawda, jak widzę z perspektywy lat, tych 
uśmiechów dla nas chłopców było więcej, aniżeli dla naszej siostry Mun-
dzi. Ale ta więcej od nas, przebywała razem z mamą. Od małej dziewczynki, 
a była w rodzeństwie najstarsza, wtajemniczała ją mama w skomplikowaną 
sztukę bycia dobrą panią domu. Natomiast ja z bratem, poza szkołą nie mieli-
śmy żadnych obowiązków. Ot, synalkowie próżniaki. No cóż, takie w owych 
czasach były zwyczaje i taki był podział ról w domu.
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Fotografi a mojej rodziny z 1936 roku. Stoją kolejno ojciec mój Stanisław trzymający 
mnie na rękach, moja mama Anna, a dalej córka wuja Stefana Mureczka i jej przyja-
ciółka Baśka. Przed dorosłymi stoi moje rodzeństwo, siostra Mundzia i brat Stefan. 

Rodzina mojego ojca. Dziad 
Mikołaj, babka Katarzyna i ich 
dzieci córka Katarzyna i syn 
Stanisław (mój późniejszy oj-
ciec). Fotografi a z 1909 roku. 
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Rodzinna pamiątka mojej mamy z 1910 roku. Na progu werandy siedzi jej ojciec 
a mój dziad Antoni, siedzący w głębi werandy mężczyźni w kapeluszach to jego 
dwaj najstarsi synowie (wujowie moi) Jan i Stefan. Dwie pozostałe osoby w czap-
kach na głowie, to ich przyjaciele. 

Fotografi a rodzinna moje-
go wuja Stefana z 1921 roku. 
Stojące kobiety to jego żona 
Maria (moja ciotka Mania) 
i siostra Anna, w późniejszych 
latach moja mama. Dzieci 
wuja to córka Małgorzata 
(Mureczka) i syn Stefan. 
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ROZDZIAŁ 6

– Kruekrekre! Kruekrekre!
Piękny ptak o czarnych piórach z zielonkawym połyskiem i białymi przy-

braniami, ostrym krzykiem przerywa moje rozmyślania. To sroka. Siedzi na 
gałęzi pokracznego jawora w czujnej postawie i gapi się na mnie. Zwabiona 
krzykiem drapieżnika, przylatuje druga sroka. Teraz już obie w bojowej po-
stawie, na przemian opluwają mnie obelgami:

– Kruekrekre! Co tutaj robi ten intruz?!
Gwałtownie wybudzony z marzeń, zadaję sobie pytanie, co ja faktycznie 

tutaj jeszcze robię? Trzeba iść do miasta. Teraz już spokojnie, bez pośpiechu 
będę mógł porównać Telechany wspomnień z rzeczywistością.

Szybko idę wzdłuż szerokiego rowu o zdewastowanych brzegach, z cien-
ką stróżką mętnej wody na dnie. A był tu przecież wspaniały spławny kanał, 
długi na pięćdziesiąt parę kilometrów, z dwunastoma śluzami. Fundatorem 
tej wspaniałej wodnej budowli powstałej dwa wieki temu, był Wielki het-
man litewski, Michał Kazimierz Ogiński. 

Uważam, że dzisiejsza powszechna niepamięć o złotym wieku Polesia 
w latach budowy kanału, to duża wyrwa w zasobie historycznej wiedzy o tej 
ziemi. Jej degradacja poszła tak daleko, że na niektórych współczesnych ma-
pach, kanału Ogińskiego w ogóle nie ma, albo jest zaznaczony tylko w po-
staci bezimiennej kreski 

Mój sentyment do Telechan i kanału Ogińskiego zrodzony w latach 
wczesnego dzieciństwa, nie wygasł we mnie nigdy. W minionym ćwierćwie-
czu, poświęciłem sporo czasu na dosyć rzetelne poznanie historii tej ziemi. 
Wiele godzin prześlęczałem nad pożółkłymi stronicami bibliotecznych skar-
bów, przyswajając razem z wiekowym kurzem zapisaną w nich historię krót-
kich niestety, złotych czasów mojego Polesia sprzed dwustu lat. 

Michał Kazimierz Ogiński urodził się w 1728 roku. Jego ojciec Tadeusz 
Józef, był jak na ówczesne społeczne stosunki, osobowością nieprzeciętna. 
Nie posiadając magnackiego rodowodu, piastował na Litwie urząd wojewo-
dy w Trokach. Wprawdzie matka Michała pochodziła ze starego książęcego 
rodu Wiśniowieckich, ale zgodnie z ówczesnym polskim prawem, tytularne 
godności nie przechodziły na potomstwo „po kądzieli”. 

Michał Kazimierz był jedynym męskim potomkiem wojewody. Rosnąc 
w otoczeniu swoich sześciu sióstr, przyswoił cechę wręcz kobiecego dba-
nia o swoją urodę. Po przedwczesnej śmierci ojca, mały Michał został pod-
opiecznym swojej babki Eleonory, osoby słynącej z dziwactw i ekstrawagan-
cji. Potem przeszedł jeszcze przez ręce trzech opiekunów. Swojego dziada 
ze strony matki Wiśniowieckiego, następnie witebskiego wojewody kuzyna 
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Marcjana Ogińskiego i wreszcie za zgodą króla trafi ł na dwór księcia Michała 
Czartoryskiego.

Pomimo iż młody Ogiński aż do osiągnięcia dojrzałego wieku wycho-
wywał się na kilku znakomitych dworach, gruntownego wykształcenia nie 
zdobył w żadnej dziedzinie. Według mu współczesnych, miał rozliczne, ale 
powierzchowne zainteresowania. Okazywał je poza udziałem w życiu poli-
tycznym kraju, w znacznym stopniu inżynierii budowlanej. Jednakże jego 
życiową pasją jeśli wręcz nie miłością, była muzyka. 

Nienaturalna mnogość osób kształtujących osobowość Michała Kazimie-
rza Ogińskiego, w efekcie stworzyła z niego postać nieprzeciętną. Współ-
cześni oceniali go jako człowieka wysoce inteligentnego, ale o charakterze 
trudnym, pełnym przywar. Ogiński stawiający swoją osobę ponad wszystki-
mi, był chorobliwie żądnym sławy, kapryśnym egocentrykiem o chwiejnych 
poglądach. Ta bezkrytyczna, wręcz chora miłość do swojej osoby, wywołała 
w Ogińskim głęboką niechęć do Stanisława Augusta Poniatowskiego, kiedy 
ten został obrany królem Polski. Ogiński bowiem uważał, że korona należała 
się jemu. 

Innym przejawem jego poczucia „nadwartościowości”, było wywołanie 
skandalu w Petersburgu, gdzie przebywał na dworze carycy Katarzyny II. 
Na audiencji przyjęty został przez monarchinię życzliwie, ale niebawem 
utracił jej przychylność. Powodem tej zmiany, stał się konfl ikt Ogińskiego 
z dygnitarzami carskiego dworu. Odnosząc się do książęcych osobistości 
z kręgu przyjaciół carycy z wyrazem pełnym wyniosłego chłodu, wzbudził 
w nich żywą nienawiść do siebie. To „krótkie spięcie” na carskim dworze, 
z kolei ugodziło jego dumę. Spowodowało głęboką niechęć do Rosji, ale jed-
nocześnie zbliżyło do króla Stanisława Augusta Poniatowskiego.

Nie należy sądzić, żeby wygórowana ambicja Ogińskiego została zaspo-
kojona objęciem w 1765 roku urzędu wileńskiego wojewody, co łączyło się to 
z pozyskaniem szeregu nowych majątków. Urząd przejął po księciu Karolu 
Radziwille znanym jako „Panie Kochanku”, który za wrogą Polsce politycz-
ną działalność, został zmuszony do udania się na wygnanie.

Objęcie przez Ogińskiego wysokiego urzędu wojewody, wyzwoliło w nim 
twórczą pasję udowodnienia światu własnej wielkości. Nie licząc się z kosz-
tami realizacji tego marzenia, zaczął przeistaczać swoją poleską posiadłość 
w Słonimiu w istną siedzibę muz, która zyskała niebawem miano Aten Pół-
nocy. Przepych pałacu o stu szesnastu pokojach, który stał się rokokowym 
klejnotem i bajeczność otaczających go ogrodów, gości wojewody wprawiały 
w zdumienie i zachwyt. 

Swoją „śmiertelną chorobę” miłości do muzyki, Ogiński potwierdził budo-
wą w Słonimiu wspaniałego gmachu opery. Twórcą tego niezwykle piękne-
go obiektu był włoski architekt teatralny i malarz, Innocente Maraino. Stwo-
rzył on w Polsce wiele wspaniałych wnętrz, między innymi w Warszawie, 
w Teatrze Narodowym i ujazdowskim zamku, a także za granicą, jak choćby 
we włoskiej „La Scali”.
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Wojewoda Michał Kazimierz Ogiński, człowiek nurzający się w zbytku 
i wręcz uzależniony od piękna muzyki, nie zapisał się w oczach potomnych 
wyłącznie jako roztrwaniasz swojego majątku, w celu pędzenia rozkosznego 
żywota. Niebawem zaczął przeznaczać wielkie kwoty pieniędzy na gospodar-
czy rozwój swoich włości, należących uprzednio do rodów Dolskich i Wiśnio-
wieckich. Kiedy w Słonimiu powstawała „siedziba muz”, jednocześnie zbudo-
wano tam drukarnię i manufaktury wytwarzające sukno i gobeliny. 

Swoje młodzieńcze niesprecyzowane zainteresowania inżynierią, Ogiń-
ski przyoblekł teraz w realne kształty. Przez nieprzebyte poleskie puszcze 
i bagna, zbudowany został trakt łączący Słonim, poprzez Pińsk z Wołyniem. 
Budowa traktu poza ogromnym fi nansowym nakładem poniesionym przez 
wojewodę, kosztowała Polesie wytrzebieniem wielkich połaci dębowych 
lasów. Dla utwardzenia drogi biegnącej przez trzęsawiska i bagna, zużyto 
dziesiątki tysięcy dębowych pali.

Jednakże wiekopomnym dziełem życia Ogińskiego, było zbudowanie na 
Polesiu kanału łączącego ze sobą rzeki, spływające do basenów mórz bałty-
ckiego i czarnego. Wprawdzie takie marzenie snuł już sto lat wcześniej ksią-
żę Bogusław Radziwiłł, ale wówczas skończyło się na mrzonce. Inspiratorem 
Ogińskiego do podjęcia tego dzieła, był niezwykle światły człowiek Marcin 
Butrymowicz, piński miecznik i grodzki sędzia. Nie można tutaj pominąć 
istotnego faktu, że to właśnie piński miecznik Butrymowicz swoimi gospo-
darczymi sukcesami wzbudził u króla Stanisława Augusta ogromne zainte-
resowanie ziemią Polesia. 

Kanał powstał w latach 1767-1783, okupiony znojem i potem tysięcy bu-
dujących go pańszczyźnianych chłopów. Ile ofi ar śmiertelnych pochłonęła 
jego budowa, tego nie odnotowały żadne kroniki. Zachowane dokumenty 
świadczą tylko o kosztach budowy kanału, jakie poniósł Ogiński. Wyniosły 
one astronomiczną na ówczesne czasy kwotę, dwunastu milionów złotych. 

Żeglowny kanał płynący przez bory i błota Polesia, połączył sobą rzeki 
Szczarę i Jasiołdę, będące dopływami rzek Niemna i Prypeci, wpadającej do 
Dniepru. Z kolei wody Niemna i Dniepru, spływają do mórz. Niemna do 
Bałtyckiego, a Dniepru do Czarnego. Tak oto dzięki wybudowaniu kanału, 
Polesie uzyskało dostęp do morskich portów na południu i północy Europy.

W drugim roku budowy kanału, w życiorysie Michała Ogińskiego zaszły 
istotne zmiany. Do kraju powrócił z wygnania książę Karol Radziwiłł „Panie 
Kochanku”, po którym Ogiński objął urząd wileńskiego wojewody. Teraz 
musiał mu go zwrócić, lecz odbyło się to bez uszczerbku na jego honorze. 
Zaowocowała tutaj poprawa stosunków z królem, która nastąpiła po konfl ik-
cie Ogińskiego z dworem carycy Katarzyny II.

Stanisław August Poniatowski zadośćuczynił Ogińskiemu utratę urzę-
du wojewody, wręczając mu buławę Wielkiego hetmana Litwy. Wprawdzie 
wojsko było rzeczą ostatnią w długim szeregu zainteresowań i wiedzy no-
wego hetmana, ale urząd ten zdecydowanie poprawiał status jego magna-
ckiej pozycji. 
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Ogiński wyniesiony do godności 
hetmana, obwieścił o budowie kana-
łu Sejmowi Rzeczpospolitej, obradu-
jącemu w 1768 roku. W płomiennej 
i panegirycznej przemowie, przedsta-
wił przyszłe korzyści płynące z tego 
tytułu dla państwa. Sejm inicjatywę 
Ogińskiego ocenił bardzo wysoko. 
W uznaniu wagi tego przedsięwzię-
cia dla kraju, nagrodził hetmana częś-
ciowym zwrotem kosztów budowy, 
nadając mu dwie leżące na Polesiu 
miejscowości z przyległymi włościami. 
Także jeszcze przed oddaniem kanału 
do użytku, Sejm przyznał hetmanowi 
podatkową ulgę na drewno eksporto-
wane przez morskie porty.

W latach budowy kanału, w Polsce 
zawiązana została konserwatywna 
magnacka konfederacja, zwana od 
miejsca powstania barską. Ogiński 
będąc uczestnikiem konfederacji, po 
jej rozbiciu został zmuszony na czas jakiś opuścić kraj. Na pokrycie emigra-
cyjnych kosztów pobytu we Francji, została sprzedana posiadłość hetmana 
Nieborów. 

Kiedy Ogiński powrócił z emigracji, skorzystały na tym jego posiadłości 
na Polesiu. Oprócz Słonimia, który został teraz główną rezydencją hetmana, 
powstały nowe w Telechanach i Siedlcach. Ta ostatnia jakoś nie zyskała sym-
patii właściciela i dosyć szybko została zaniedbana. Natomiast telechańska 
budowla, będąca darem hetmana dla jego siostry byłej mniszki Honoraty 
Ogińskiej, z czasem przerodziła się w istny klejnocik. Pałac ten otaczał ba-
jeczny park podzielony na cztery kwartały, z których każdy urządzony był 
w innym stylu. W ogrodach tych, hetman zniewolony pięknem muzyki, ka-
zał zbudować gmach opery.

Budowlę zaprojektował i wykonał dekorację wnętrza, znany już ze Słoni-
mia Włoch Innocente Maraino. Pałac i gmach opery wraz z ogrodami,, leżały 
na przeciwnym brzegu kanału niż Telechany i nie należały do nich. Ogiński 
nadał im bowiem nazwę Honoracina. 

Plany hetmana dotyczące tego kompleksu, nigdy nie zostały zrealizowa-
ne do końca. I tak na przykład nie pobudowano potężnych arkad, które mia-
ły połączyć kwartały parku leżące nad kanałem, z jego drugim brzegiem po 
stronie Telechan. 

W pałacu Honoraty Ogińskiej, swego czasu gościł nawet król Stanisław 
August Poniatowski, odbywający podróż z Warszawy do Nieświerza. Het-

Wielki hetman Księstwa Litewskiego 
Michał Kazimierz Ogiński. Podobizna 

według rysunku C.P. Marilliera.
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mana w tym czasie nie było w Polsce, przebywał w Holandii. Wobec tego, 
honory gospodarza domu czyniła jego siostra Honorata. Kiedy kawalkada 
królewskich karet zbliżała się do Telechan, powitały ją wiwatujące armatnie 
salwy. Król popasając w Honoracinie, zachwycał się pięknem pałacu i ota-
czających go ogrodów. Wieczorem zaś, po obejrzeniu w teatrze wystawionej 
na jego cześć opery, wyraził podziw dla kunsztu śpiewaków i orkiestry. Jak 
stoi w kronikach, król napisał później listy do hetmana, jego żony i siostry, 
dziękując za tak wspaniałą gościnę w Honoracinie.

Ciekawostką z życia Ogińskiego może być fakt, że człowiek ten równają-
cy siebie z koronowanymi głowami, osobiście nigdy nie gościł w swoich po-
siadłościach żadnego monarchy. Dotyczyło to zarówno pobytu króla Ponia-
towskiego w Honoracinie, jak i przebywającego w Słonimiu cara Rosji Pawła 
I-go, kiedy ten po drugim rozbiorze Polski, zwiedzał zaanektowane ziemie. 

Moim zdaniem, mieszkańców Telechan powinien wielce satysfakcjono-
wać fakt, że hetman Ogiński właśnie ich małą wówczas osadę, darzył tak 
szczególną sympatią. Budując za własne fundusze żeglowny kanał długości 
pięćdziesięciu trzech kilometrów z dwunastoma śluzami i przystanią, na-
zwał go kanałem Telechańskim. Obecną nazwę, czyli nazwisko swojego fun-
datora, kanał otrzymał dopiero po jego śmierci w 1800 roku. 

W tym samym czasie, kiedy budowano kanał, z decyzji hetmana Ogińskie-
go w Telechanach powstała fabryka wyrobów fajansowych, huta szkła i ma-
nufaktura produkująca sukno. Tę ostatnią jako pomysł nietrafi ony, niebawem 
zlikwidowano. W rozwoju obu pozostałych fabryk, rolę pierwszorzędną ode-
grała budowa kanału, gdyż na bezdrożach Polesia był on w tamtych czasach 
najdoskonalszą arterią komunikacyjną. Poza spławianiem do morskich portów 
bogactwa tej ziemi drewna, wywożono nim daleko poza granice Polski wyro-
by z telechańskich fabryk. Zza granicy natomiast, tą samą drogą sprowadzano 
komponenty niezbędne do ich produkcji, oraz przeróżne towary handlowe. 

Od swoich narodzin, kanał z niewielkimi przerwami służył poleskiej ziemi 
prawie sto pięćdziesiąt lat. Jednakże swojej ojczyźnie Polsce, kanał służył nie-
stety krótko. Te półtora wieku służby, w większości przypadło na lata zaboru 
ziemi poleskiej przez carską Rosję, czyli na okres po trzecim rozbiorze Polski.

W ciągu tych stu pięćdziesięciu lat swojego życia, kanał parokrotnie ule-
gał dewastacji. Najgorsze zniszczenia następowały podczas wojen, które 
w międzyczasie przetaczały się przez te ziemie.

Podczas napoleońskiej wojny wskutek wojennych działań, kanał był nisz-
czony zarówno przez wojska francuskie, jak i rosyjskie. Po jej zakończeniu, 
Rosjanie doceniając gospodarcze znaczenie kanału, odbudowali go przy po-
mocy najlepszych wojskowych specjalistów bardzo szybko.

Jednymi z najlepszych lat dla kanału Ogińskiego, była druga połowa 
dziewiętnastego wieku. Ponad czterdzieści lat nad jego doskonałym stanem 
technicznym i prawidłową eksploatacją, czuwał inżynier Joszua Eisensztadt. 
Pochodził z Wilna. Szukając pracy po studiach „zaczepił się” w Telechanach, 
w ówczesnym urzędzie eksploatacji kanału.
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Eisensztadt zakochał się w Polesiu, Telechanach i kanale Ogińskiego. 
Jemu też poświęcił swoją wiedzę i całe zawodowe życie. Będąc obywate-
lem Telechan, zapisał się w pamięci żydowskiej społeczności jako jej wielki 
darczyńca. Między innymi, był fundatorem trzeciej w miasteczku synagogi, 
która powstała w latach sześćdziesiątych dziewiętnastego wieku. Była to sy-
nagoga ortodoksyjna.

Fotografi a z XIX-go wieku. Ten miniaturowy parostatek służył Zarządcy kanału 
Ogińskiego, którym wówczas był J. Eisensztadt.

Synagoga ortodoksyjna w Telechanach. Fotografi a z końca XIX wieku.
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Znamienny jest fakt, że pamięć o Telechanach i kanale Ogińskiego zacho-
wali potomkowie Eisensztadta, mieszkający od trzech pokoleń w Stanach 
Zjednoczonych. 

Podczas pierwszej światowej wojny w latach 1915-1918, na przeciwle-
głych brzegach kanału, pozycyjną wojnę prowadziły przeciwko sobie dwie 
wrogie armie, rosyjska i niemiecka.

Wskutek trzyletnich wojennych działań na linii kanału, chluba Telechan 
kanał Ogińskiego został w ogromnym stopniu zdewastowany. Zniszczeniu 
uległy wszystkie śluzy. Niemcy wymyślili szatański sposób ochrony swoich 
wojsk przed atakami rosyjskiej konnicy. Na przestrzeni wielu kilometrów, 
w dno kanału zostało wbitych tysiące wysokich żelaznych pali. Na nich roz-
pięto drucianą siatkę, oddzielającą od siebie oba brzegi, zajęte przez wrogie 
sobie wojska. Wiele odcinków brzegu kanału uległo zniszczeniu, a dno za-
muleniu lub zasypaniu.

Niebawem po odrodzeniu się polskiego państwa w 1918 roku, w Tele-
chanach zostało powołane do życia Przedsiębiorstwo Odbudowy Kanału 
Ogińskiego. W trudnych warunkach rozkołysanej gospodarki niedawno od-
rodzonego kraju, przedsiębiorstwo borykało się z ogromnymi kłopotami na 
drodze swoich zadań. Fachowców od wodnego budownictwa poszukiwano 
w całej Polsce. I tutaj zaskakującym jest fakt, że przy budowie skomplikowa-
nych drewnianych konstrukcji śluz, najwyżej cenionymi fachowcami okazali 
się żydowscy cieśle, zwerbowani do tych robót w różnych zakątkach Polski.

Pomimo różnorakich trudności, już w 1924 roku na tym wodnym szlaku 
została przywrócona pełna żeglowność. Przy rzadkiej sieci marnych poleskich 
dróg, kanał wciąż pełnił bardzo ważną gospodarczo rolę. Nic więc dziwne-
go, że administracyjne władze Polesia, poświęcały kanałowi Ogińskiego tyle 

Gromadzenie materiału na odbudowę kanału Ogińskiego, po zakończeniu I-szej 
światowej wojny.
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uwagi. W Telechanach, w dziesięciole-
ciu poprzedzającym wybuch drugiej 
światowej wojny, pieczę nad spraw-
nym funkcjonowaniem ponad połowy 
długości kanału od Łohiszyna po jezio-
ro Wygonoskie, pełnił nadzorca wodny 
pan Bronisław Dauksza, dobry znajomy 
moich rodziców. 

Jednak służba kanału Ogińskiego 
dla Drugiej Rzeczpospolitej, trwała 
niespełna szesnaście lat. Wybuchła 
druga wojna światowa, najstraszliw-
sza w dziejach ludzkości. 

Po roku 1939 najpierw podczas so-
wieckiej, a następnie niemieckiej oku-
pacji, kanał utracił jakiekolwiek gospo-
darcze znaczenie. Przestał istnieć ruch 
pasażerski i towarowy wodną drogą. 
Transport w tym rejonie Polesia prze-
rzucono na konne furmanki, kolej wą-
skotorową, a nawet na ówczesne cię-
żarowe samochody. 

Kanał pozbawiony wszelkiego nad-
zoru technicznego, popadał w ruinę. 

Nieużywane śluzy niszczały, brzegi zarastały krzewami i szuwarami. Wspa-
niałe dzieło hetmana Ogińskiego ginęło. „Matka” przyroda zazdrośnie od-
bierała wydarte jej ponad sto pięćdziesiąt lat wcześniej obszary ziemi.

Po zakończeniu drugiej światowej wojny w 1945 roku, sowieckie władze 
zagospodarowując Polesie, uznały kanał Ogińskiego za nieprzydatny pod ja-
kimkolwiek względem. Został on pozostawiony całkowicie swojemu losowi.

Proces ostatecznego uśmiercenia tej wspaniałej hydrobudowy, był głów-
nie dziełem człowieka. Przysłowiowym gwoździem do trumny, stał się tu-
taj dokonany z wielkim rozmachem, lecz niestety nieprzemyślany program 
osuszania poleskich bagien. To on spowodował, że z niszczejącego koryta 
kanału pozbawionego śluz, zniknęła woda.

W wyniku realizacji tego „szalonego” programu melioracji Polesia, obni-
żył się tragicznie poziom gruntowych wód. Na tak „zagospodarowanych” 
terenach pozbawionych naturalnej wilgoci, ginęła wszelka roślinność. 

Nieskończone swoim obszarem, kipiące bogatym życiem poleskie bag-
na i zawsze wilgotne łąki, stały się z czasem jałową, bezużyteczną równiną 
szaro-rudego koloru. Teoretycznie wspaniały program zamienienia „bez-
użytecznych” bagien na ziemię rodzącą chleb, okazał się dla Polesia tra-
gicznym niewypałem. Uczonym twórcom tego rodem z piekła pomysłu nie 

Widok na kanał Ogińskiego po odbu-
dowie. Fotografi a z lat trzydziestych 
ubiegłego wieku.
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przyszło do głowy, że osuszone bagno nie zamieni się w życiodajną glebę 
rodzącą złotą pszenicę.

Po osuszeniu kilkudziesięciu tysięcy hektarów bagien, pozyskane gdzie-
niegdzie połacie uprawnej ziemi były liche, jałowe i słabo wydajne. 

Oprócz unikalnych na skalę Europy poleskich bagien, w ogromnym stop-
niu zostało również spustoszone drugie bogactwo tej ziemi, lasy. Były one 
trzebione bez opamiętania przez setki lat. Poleska knieja kurczyła się z bie-
giem czasu coraz bardziej.

W międzywojennym dwudziestoleciu, w lasach państwowych były pod-
jęte jakieś działania w zakresie planowej gospodarki. Niestety, większość 
lasów była prywatną własnością, i te wycinano bezlitośnie. Dla właścicieli 
lasów, był to przecież najprostszy sposób na szybkie wzbogacenie się. W la-
tach Drugiej Rzeczpospolitej, leśne kompleksy otaczające Telechany, były 
dosłownie oblepione tartakami. 

Lasy ucierpiały straszliwie także podczas ostatniej wojny, kiedy to niemie-
cki okupant dokonał w nich przerażających spustoszeń. Wtedy nie robiono 
wyrębu w zimowym sezonie, jak tego wymaga zdrowy rozum leśnej gospo-
darki. Drzewa wycinane były okrągły rok i po strakowaniu na belki i deski, 
wysyłane do niemieckiej Rzeszy. 

Pierwsze lata po zakończeniu wojny, Rosjanie także cięli las bez żadne-
go gospodarczego programu. A zapotrzebowanie na drewno było wówczas 
ogromne. W pierwsze powojenne lata, było ono na Polesiu jedynym mate-
riałem budowlanym i opałowym. Zanim odbudowano w Rosji zniszczone 
podczas wojny kopalnie węgla, jako opału używano wyłącznie drewna na-
wet w energetyce przemysłowej i na kolei w parowozach. 

Tak oto, ludzka okrutna bezmyślność przeobraziła oblicze Polesia. A prze-
cież ćwierć wieku temu, choć już mocno zdewastowane, Polesie wciąż było 
jeszcze żywym wulkanem nieokiełznanej przyrody. Takie było to moje Po-
lesie. Wracając tutaj po dwudziestu trzech latach, ujrzałem jego żałosną ka-
rykaturę.

Stoję i patrzę na to, co zostało po kanale Ogińskiego. Kanału nie ma. Kanał 
umarł. Został uśmiercony. Po prawie stu pięćdziesięciu latach służby ludziom. 
A teraz nawet na niektórych mapach, jest tylko bezimienną kreseczką.

Dla mnie kanał Ogińskiego istnieć nie przestał. W pamięci mojej odcisnął 
zbyt głęboki ślad wspomnień, abym mógł pogodzić się z jego śmiercią.
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ROZDZIAŁ 8

W smętnym nastroju idę wzdłuż szerokiego zaniedbanego rowu, z cien-
kim pasemkiem stojącej wody na jego dnie. A jeszcze niespełna trzydzieści 
lat temu, rów ten był korytem kanału Ogińskiego! Oczami wyobraźni chcę 
widzieć głęboki nurt jego czystej wody w szerokim korycie. 

Zagłębiony w myślach nawet nie zauważyłem, kiedy drogę zastąpił mi 
wysoki, choć rozpadający się nasyp ziemny, biegnący prostopadle do kanału. 
Koryto kanału rozrywa go na dwie części. Na drugim brzegu nasyp rozpo-
czyna dalej swój bieg, aby opadając łagodnie zniknąć w zaroślach, pokrywa-
jących niegdysiejsze łąki. 

Nasypem tym biegły tory wąskotorowej kolejki, z Telechan do tartaku 
w Rzeczkach. Nad kanałem nasyp spięty był mostem. Most był drewniany, 
zbudowany z potężnych bali. Przypomniałem sobie, jak zazdrościłem star-
szym chłopakom, którzy z tego mostu skakali do wody. Zazdrościłem, ale 
skakać bałem się, jak zresztą pozostali chłopcy z naszej paczki. Do tchórzo-
stwa jednak żaden z nas nigdy nie przyznał się, wymyślając i łżąc różne wy-
mówki. 

Teraz skoczyłbym bez wahania, ale jak to zrobić, skoro mostu nie ma, a i 
wody w kanale także… Most pewnie nie zdążył zawalić się ze starości, bo 
został rozebrany, a drewno z niego dobrzy ludkowie rozszabrowali na opał. 
Po co komu teraz most, skoro nie jeździ po nim kolejka? 

Nasyp i most przez kanał, zbudowano na początku dwudziestych lat 
ubiegłego wieku. Wtedy spółka akcyjna hrabiego Pusłowskiego, postawiła 
tartaki w Telechanach i Rzeczkach. Wycinane w okolicznych lasach drzewa 
trakowano na belki i deski, poczym wywożono je wagonikami wąskotoro-
wej kolejki do Iwacewicz, albo Janowa. Stamtąd jechały one pociągami dalej 
w głąb Polski i za granicę. 

Do niszczycielskiego procederu wyrębu poleskich lasów, zaprzęgnięty zo-
stał także kanał Oginskiego. Drewno wycięte zimą w otaczających go lasach, 
z wiosną było spławiane nim do tartaku w Telechanach.

Moje spotkanie z rozwalającym się kolejowym nasypem, przywołuje na 
myśl następne obrazki z dzieciństwa. Oto od strony Rzeczek, torami wspi-
na się po nasypie w kierunku mostu miniaturowa lokomotywa. Wlecze za 
sobą rząd wagoników, wyładowanych pachnącymi sosnową żywicą belkami 
i deskami. Wąskotorowe lokomotywy, ten nieomal groteskowy twór dzie-
więtnastowiecznego kolejnictwa, tutejsi ludzie nazywali pieszczotliwie sa-
mowarkami. Samowarek wlokąc z trudem pod górę obładowane wagoniki, 
dychawicznie „pufa” wypluwając kłęby pary. Z wysokiego komina zakoń-
czonego wielkim cylindrem z drucianą czaszą, za każdym takim „pufnię-
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ciem” wylatują w górę kółka czarnego dymu. Lekki wiatr chwyta w locie te 
kółka i drąc na strzępy, zamienia w rudy welon ścielący się po nasypie.

Zanim samowarek dowlecze ciężkie wagoniki do mostu, jedzie bardzo 
wolno. Wykorzystują to miejscowe andrusy. Przechodzą mostem na drugi 
brzeg kanału, aż do końca nasypu. Kiedy ciuchcia z Rzeczek jadąc pod górę 
zaczyna zwalniać biegu, czepiają się wagoników, „kaby darom pokataćsa”, 
żeby darmo przejechać się.

Pokonawszy uciążliwy podjazd do mostu, po jego drugiej stronie samo-
warek doznaje wyraźnej ulgi. Jego ciężkie zipanie parą, teraz zamienia się 
w coraz szybszą świszczącą sapkę. Za samowarkiem usiłuje nadążyć kara-
wana wagoników dzwoniąc frędzlami łańcuchów, wiążących załadowane 
drewno. 

Jeszcze moment i kawalkada wagoników jadąc z górki, zaczyna coraz bar-
dziej przyśpieszać biegu. Teraz samowarek już nie ciągnie wagonów, lecz 
to one nabierając prędkości, pchają go do przodu. Ale jest sposób na taką 
swawolę wagoników. Na malutkiej platformie ostatniego z nich, stoi kolejarz 
i zapamiętale kręci korbą ręcznego hamulca. Jazgot hamowanych kół cichnie 
powoli wraz z oddalającym się pociągiem. Nad kanałem czas jakiś pachnie 
jeszcze rozproszonym dymem z samowarka.

Telechańska „Ciuchcia”. Fotografi a z 1937 raku.

Wąskotorową kolejkę, ten niespotykany już dzisiaj środek lokomocji, 
moje Telechany otrzymały niejako w prezencie od niemieckich wojsk, pod-
czas pierwszej światowej wojny. Niemcy po zawładnięciu w 1915 roku te-
renu Polesia, wybudowali na nim dla swoich wojskowych i gospodarczych 
celów całą sieć wąskotorowej kolei, w tym również do Telechan. 
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Wojska kajzerowskich Niemiec wypierając na wschód armię rosyjską, 
po roku wojny utknęły na szerokim froncie rozciągniętym od Rygi aż po 
Tarnopol. Na Polesiu front zatrzymał się na linii pomiędzy Pińskiem i Bara-
nowiczami. Częścią tej linii, stał się kanał Ogińskiego. Na jego wschodnim 
brzegu, w ziemnych fortyfi kacjach zaległy wojska rosyjskie. Natomiast za-
chodni brzeg kanału, opanowali Niemcy. Telechany, znalazły się pod niemie-
cką okupacją. 

Niemieccy stratedzy przewidując długotrwałą pozycyjną wojnę, rozpo-
częli wzdłuż kanału Ogińskiego budowę potężnych umocnień, naszpikowa-
nych betonowymi bunkrami. Do ich budowy niezbędne jednak były takie 
materiały, jak cement i różne wyroby ze stali. Prócz tego, musiało sprawnie 
działać zaopatrzenie dla wojska na froncie. Niemieckiego okupanta nęciła 
również możliwość grabienia nieprzebranego bogactwa Polesia, drewna. 
Wobec niezwykle małej ilości dróg na Polesiu, okupant stanął przed proble-
mem pokonania trudności transportowych. 

Żelbetowy bunkier, relikt pozycyjnej wojny rosyjsko-niemieckiej nad kanałem 
Ogińskiego w latach 1915-18. Fotografi a wykonana w 2004 roku. 

Niemieccy stratedzy frontowi, postanowili problem ten rozwiązać po-
przez wybudowanie sieci wąskotorowych kolejek. Zapadła decyzja, iż sieć ta 
obejmie wielki przyfrontowy obszar bezdroży, leżący pomiędzy dwiema ko-
lejowymi liniami, idącymi na wschód od Brześcia nad Bugiem. Jedna z tych 
linii biegła w kierunku południowo wschodnim do Pińska, a druga w pół-
nocno wschodnim, do Baranowicz. Dla pruskiego okupanta były to stacje 
krańcowe, jakie na tych liniach zdołał opanować. 

Pomiędzy tymi dwoma kolejowymi szlakami, rozciągała się ogromna 
komunikacyjna pustynia, którą w niewyobrażalnie krótkim czasie pokryła 
rozległa sieć wąskotorowej kolejki. Budowę prowadzono w niesłychanie 
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trudnych warunkach terenowych, klucząc pomiędzy bagnami, przebijając 
się przez uroczyska i bory. 

Sieć wąskotorowej kolei dotarła w paru miejscach aż do samego frontu. 
Jedna z jej odnóg połączyła stację Iwacewicze z Telechanami, a inna dotarła 
aż do nowo powstałej wsi Kraśnica, nieopodal Wygonoszczy.

Niemcy za pośrednictwem wąskotorówki dokonali także bezpośredniego 
połączenia stacji Iwacewicze leżącej na linii kolejowej do Baranowicz, z Jano-
wem Poleskim leżącym na trasie do Pińska. Dzięki takiemu rozwiązaniu, sta-
ły się możliwe bezpośrednie przeładunki wojsk i towarów z normalnej kolei 
na wąskotorową i odwrotnie, na obszarze całego Polesia. 

Możliwość tę Niemcy wykorzystali w pełnym zakresie, dostarczając na 
poleski odcinek frontu zaopatrzenie dla wojska i niezbędne materiały do bu-
dowy fortyfi kacji. W ciągu trzech lat trwania pozycyjnej wojny, Prusacy wy-
budowali wzdłuż kanału Ogińskiego ponad pięćdziesiąt żelbetowych bun-
krów, o różnorakim przeznaczeniu. Wiele spośród tych niezniszczalnych, 
wojennych „monstrów” przetrwało do dzisiaj. W pamięci mojej zachowała 
się ponura sylweta jednego z takich okazów, który w sposób wątpliwy zdo-
bił ogród mojego wuja Stefana.

Po wybudowaniu przez Niemców betonowych fortyfi kacji, ich wojska 
rozlokowane na zachodnim brzegu kanału Ogińskiego stworzyły sobie luk-
susowe jak na wojnę warunki bytu. Żołnierze ukryci przed pociskami rosyj-
skiej artylerii w żelbetowych schronach, byli bezpieczni i syci. O to z kolei 
dbali ich kamraci, grasujący na zapleczu frontu. Na okupowanych ziemiach, 
Prusacy rabowali na potrzeby swojej armii wszelkie dostępne dobra, siejąc 
wśród cywilnej ludności głód i zniszczenia. 

W tym samym czasie na przeciwległym brzegu kanału Ogińskigo, sołda-
tów armii carskiej trapiły głód, wszy, choroby i niedostatki w zaopatrzeniu. 
Na domiar złego, rosyjscy żołnierze kryjący się przed ogniem wroga jedynie 
w okopach i ziemiankach, byli dla niego łatwym celem. To też rosyjskie stra-
ty w ludziach były nieporównywalnie większe, niż w wojskach pruskich. 

Dla niemieckiego okupanta, rozwiązanie problemu łatwego dowozu na 
front wojska i zaopatrzenia nie było jedynym celem. Zgodnie z perfi dnym 
planem cesarskich Niemiec, kolejka miała służyć również do wywozu z Po-
lesia wojennych łupów. Dniem i nocą Niemcy wywozili nią z tej ziemi wszel-
kie dobra, jakie tylko mogli zrabować. W Iwacewiczach i Janowie, łupy te 
przeładowane z kolejki na towarowe pociągi, jechały do Niemiec. Najbar-
dziej łakomym kąskiem dla okupanta było oczywiście drewno, które wywo-
żono z bezlitośnie trzebionych lasów. W tym celu, w głębi starej puszczy na 
zachód od wsi Wygonoszcz, gospodarni kajzerowscy rabusie postawili no-
woczesny tartak i elektrownię.

Zatrudnieni tam przymusowi robotnicy, byli praktycznie odcięci od resz-
ty świata. W tych warunkach, w sąsiedztwie tartaku powstała wieś, którą ro-
botnicy nazwali Kraśnica. 
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Z pomocą doprowadzonej tam kolejowej linii, okupanci wywozili nie tyl-
ko przerobione w tartaku drewno, ale również rabowane we wsiach zboże 
i inne płody rolne.

Prusacy swojego apetytu na płody rolne, nie ograniczyli jedynie do ścią-
gania ich z miejscowej ludności. Na niezalesionych terenach w pobliżu ko-
lejki, w zawrotnym tempie wybudowali wiele prowizorycznych ferm. Roz-
poczęli tam masową hodowlę rzeźnych zwierząt i uprawę rolnych płodów. 
Z zajętych terenów wywożono także ogromne ilości siana, na paszę dla ka-
waleryjskich koni. 

W haniebnym procederze rabunku poleskiej ziemi, wąskotorowa kolejka 
zaprzężona do służby przez pruskiego okupanta, uczestniczyła przez trzy 
lata. Uznanie i sympatię ludzi zyskała później, służąc przez następnych lat 
dwadzieścia mieszkańcom swojej ziemi. Była przez nich uznana za niezbęd-
ne ogniwo komunikacji, a wielu traktowało ją nieomal jak maskotkę swojej 
miejscowości.

W Telechanach, ludzie bardzo chętnie fotografowali się na tle kolejki, a tu-
tejsi kolejarze cieszyli się powszechnym poważaniem. Pamiętam, jak znaną 
i szanowaną osobą w całym miasteczku był zawiadowca stacji naszej „ciuch-
ci”, pan Gołębiowski. Zapamiętałem również trzech panów spośród koleja-
rzy, którzy nosili przezabawne nazwiska. Ogromny i brzuchaty maszynista 
nazywał się pan Siekiera, a dwaj inni mizernie wyglądający kolejarze, nosili 
nazwiska Nędza i Jendza, co pan ów podkreślał przy każdej okazji, że jego 
nazwisko pisze się przez literę „n”.

W mojej pamięci samowarek i jego miniaturowe wagoniki, pozostawiły 
na zawsze ciepłe wspomnienia. Także i teraz, wspinając się piaszczystą po-
chyłością na kolejowy niegdyś nasyp, z żalem myślę, że nie zobaczę na nim 
szyn wypolerowanych kółkami samowarka. Jest jak przewidywałem, po to-
rach kolejowych nie ma żadnego śladu.
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ROZDZIAŁ 9

Idę piaszczystym nasypem opadającym łagodnie w stronę ulicy Kościel-
nej, teraz Lenina. Nasyp od strony południowej, jest porośnięty gęsto macie-
rzanką. Zresztą wszystko wokół, jest zachwaszczone jakimiś nieznanymi dla 
mnie roślinami. Ale już koniec nasypu, zaraz dojdę do ulicy Kościelnej. Po 
prawej stronie nieopodal torów znajdował się tartak, a nieco dalej duży pa-
rowy młyn. Przy tartaku była niewielka elektrownia, oświetlająca sporą część 
miasteczka. Tartak i elektrownię, napędzała parowa maszyna. Jednym z jej 
palaczy, był nasz pobliski sąsiad, wąsaty pan Fiedkowicz. Jego córka Tosia, 
chodziła z moją siostrą do jednej klasy. Pan Fiedkowicz stracił pracę, kiedy 
w 1943 roku młyn, tartak i elektrownię spalili partyzanci.

Młyn hrabiego Pusłowskiego w Telechanach.

Przed wojną, te trzy gospodarcze obiekty będące własnością hrabiego Pu-
słowskiego, zarządzane były przez jego dzierżawców. 

Członkowie rodu Pusłowskich rezydowali w kilku wspaniałych siedzi-
bach, w większości leżących na terenie Polesia. Ich dobra szły w dziesiątki 
tysięcy hektarów uprawnych pól i lasów. Posiadali niezliczone wręcz tartaki, 
młyny, gorzelnie i smolarnie. Byli również właścicielami lub współwłaścicie-
lami różnych wysoko dochodowych obiektów na innych obszarach Polski. 
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Po wybuchu drugiej światowej wojny w 1939 roku, Pusłowscy rezydujący 
na Polesiu, wyjechali za granicę. Tym sposobem uniknęli sowieckich repre-
sji, z których najłagodniejszą prawdopodobnie byłaby wywózka na Sybir. 

Po zajęciu Polesia przez Sowietów, wielkie dobra Pusłowskich stały się 
oczywiście własnością radzieckiego państwa. 

Teren, gdzie znajdowały się tartak i młyn Pusłowskiego, wygląda teraz 
zupełnie inaczej, jak przed ćwierćwieczem. Jest ogrodzony wysokim płotem 
z desek, a za nim stoją parterowe drewniane budynki. Dobiegają stamtąd 
odgłosy, jakie wydają maszyny do obróbki drewna. Na placu widać poukła-
dane pod daszkami stosy desek. A więc teraz jest tutaj wytwórnia jakichś 
drewnianych wyrobów. No tak, żeby ci tutaj mogli coś produkować, znowu 
jakiś las musi płacić swoją śmiertelną daninę.

Ten ogrodzony teren z hałasującą wewnątrz fabryczką, oprócz kanału 
Ogińskiego jest historycznie najważniejszym miejscem w Telechanach. To 
właśnie temu kawałkowi ziemi, miasteczko zawdzięcza swój rozwój. Począ-
tek tej historii sięga osiemnastego wieku, kiedy właścicielem Telechan był 
Wielki hetman litewski, Michał Kazimierz Ogiński. Realizując największe 
dzieło swojego życia budowę kanału, na tym właśnie miejscu zlecił posta-
wienie fabryki wyrobów fajansowych. Także wybudowana nieopodal huta 
szkła, już w 1779 roku rozpoczęła produkować swoje wyroby. Od niej to aż 
po dzień dzisiejszy, ta cząstka obszaru Telechan nosi nazwę Huty. 

Do produkcji przeróżnych wyrobów ze szkła i kryształu, używano miej-
scowego surowca, piasku wydobywanego nieopodal kanału. Nad kanałem 
zaś znajdowała się przystań, gdzie na barki ładowano wyroby z obu fabryk, 
wywożone stąd w głąb Polski i poza jej granice.

Wytwarzane w Telechanach doskonałej jakości naczynia i inne przedmio-
ty, znane były daleko poza granicami kraju. Obie fabryki doskonale prospe-
rowały bez względu na wszystkie polityczne wstrząsy, jakim w międzyczasie 
ulegała poleska ziemia. Fabrykom wiodło się świetnie nawet po trzecim roz-
biorze Polski, kiedy teren Polesia znalazł się pod panowaniem carskiej Rosji. 
Także śmierć założyciela obu fabryk, hetmana Michała Kazimierza Ogińskie-
go w 1800 roku, nie przerwała tej dobrej passy. 

Dopiero wojna napoleońska, która wybuchła w 1812 roku, stała się przy-
czyną ich upadku. Wytwórnia fajansu przestała istnieć jeszcze podczas woj-
ny. Sto kilkadziesiąt lat później, relikty jej produkcji w postaci fajansowych 
malowanych skorupek, my telechańskie dzieci wygrzebywaliśmy z piasku 
bawiąc się tam, gdzie kiedyś stała ta fabryka.

Natomiast huta szkła ocalała podczas wojny i po jej zakończeniu liczono, 
że będzie nadal przynosić zyski. Około 1819 roku nabył ją żydowski fi nansista 
Lewin. Niestety, przeliczył się. Popyt na wyroby huty po wojnie okazał się tak 
mały, że jej nowy właściciel niebawem splajtował i huta przestała istnieć.

W Telechanach, Ogiński pobudował nie tylko obie wspomniane fabryki. 
Jako wyznawca prawosławia, był również fundatorem pierwszej chrześci-
jańskiej świątyni. W centrum miasteczka, wybudowana została drewniana 
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cerkiew pod wezwaniem Świętej Trójcy. Jednocześnie podarował nowo-
powstałej parafi i cztery włóki uprawnej ziemi, czyli około sześćdziesięciu 
siedmiu hektarów. Prawosławne świątynie Ogiński zafundował również 
miejscowościom Świętej Woli i Wygonoszczy, obdarowując także i te parafi e 
ziemskimi dobrami.

Śmierć hetmana Michała Ogińskiego spowodowała, że w jego włościach 
zaszły istotne zmiany. Jego spadkobiercy nękani fi nansowymi kłopotami, żą-
dania wierzycieli zaspakajali wyprzedając resztki posiadłości nieboszczyka 
hetmana. Część włości z należącym do nich miasteczkiem Telechany, sprze-
dali zarządcy słonimskich dóbr, Wojciechowi Pusłowskiemu. Był to człowiek 
niezwykle rzetelny, posiadający nieprzeciętne umiejętności organizacyjne. 

Te cechy charakteru Wojciech Pu-
słowskiego, w kolejnych latach otwo-
rzyły mu drogę do kariery politycznej 
i były napędową siłą ekonomicznego 
rozwoju nabytych przez niego posiad-
łości, które w przeciągu niewielu lat 
stały się jednymi ze znaczniejszych na 
Polesiu.

Zdobycie tak wysokiej ekonomicz-
nie i politycznie pozycji, niebawem 
Pusłowskiemu umożliwiło pozyskanie 
tytułu hrabiego.

Wojciech Pusłowski po objęciu 
w posiadanie Telechan, prawie nie-
zwłocznie, bo już w roku 1817 zafun-
dował miasteczku katolicką świątynię, 
Wprawdzie była to tylko drewnia-
na kaplica, ale przy ówczesnej ilości 
mieszkających tam katolików, w pełni 
im wystarczająca. 

Nabycie przez Pusłowskiego dóbr 
od spadkobierców hetmana Ogińskie-
go wraz z Telechanami, dla miasteczka okazało się szczęśliwym zrządzeniem 
losu. Zarówno on jak i jego spadkobiercy, byli doskonałymi gospodarzami 
swych posiadłości. Rozwijające się w Telechanach rzemiosło i handel, były 
wówczas niezbędne dla normalnego funkcjonowania licznych i wciąż rozra-
stających się majątków rodu Pusłowskich. 

W czasach istnienia pańszczyzny, polescy chłopi byli w swoich potrze-
bach nieomal całkowicie samowystarczalni. Po uwłaszczeniu ich carskim 
ukazem w 1861 roku, zaczęli coraz częściej korzystać z usług rzemieślników 
i handlarzy.

Hrabia Wojciech Pusłowski. 
Kopia olejnego portretu. 
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W 1880 roku wskutek straszliwego pożaru, w Telechanach spłonęły nie-
omal wszystkie budynki. Miasteczko odbudowało się po tej klęsce niezwykle 
szybko, dzięki różnym rodzajom pomocy ze strony właściciela Telechan hra-
biego Franciszka Pusłowskiego, wnuka założyciela tego rodu, Wojciecha. 

W 1895 roku u wylotu ulicy Kościelnej, na miejscu gdzie przed stu laty 
stała huta Ogińskiego, Franciszek Pusłowski wybudował nową hutę szkła. 
Była ona własnością akcyjnej spółki, której największym udziałowcem był 
sam hrabia. Udziałem tym był aport jego gruntów, na których postawiono 
hutę. Oprócz hrabiego, akcjonariuszami spółki zostało jeszcze sześć osób, 
wnoszących kapitał. Wśród nich byli dwaj Żydzi ze Słonima bracia Czerni-
how, doskonali specjaliści w dziedzinie hutnictwa szkła. Ponadto wspólnicy 
sprowadzili do Telechan zza granicy jeszcze kilku szklarskich fachowców. 
Do dnia dzisiejszego obywatelami miasteczka jest rodzina Jakobsonów, po-
tomków specjalisty szklarskiego hutnictwa, rodem ze Skandynawii

Huta posiadała najnowocześniejsze jak na ówczesne czasy wyposażenie 
i była ciągle modernizowana. Już po czterech latach produkcji, wymieniono 
w niej piece do wytopu szkła na wówczas najdoskonalsze, acetylenowe. Ace-
tylen pozyskiwano bardzo ekonomicznie, wykorzystując do tego drzewne 
odpady, z wybudowanego w sąsiedztwie tartaku. W roku 1911, uruchomio-
no tam również własną elektrownię. 

W telechańskiej hucie produkowano szeroki, absolutnie pełny asortyment 
szklanych wyrobów, poczynając od szyb okiennych, aż po rzeźbione i pozła-
cane kryształowe puchary, które zdobiły cesarskie stoły Europy. Wyroby huty 
wysyłane w świat z przystani kanału Ogińskiego, były bardzo atrakcyjnym, 
poszukiwanym towarem w całej Rosji, Niemczech, Austrii, Francji i Anglii.

Podstawowym surowcem do produkcji szkła, zarówno przed stu laty 
w hucie Ogińskiego i teraz był złocisty piasek, którego nieprzebrane złoże 
znajdowało się nieopodal fabryki. Komponenty niezbędne do wytworze-
nia szklanych cacek, importowano. Między innymi saletrę przywożono aż 
z Chile, a różne chemikalia i barwniki, z Niemiec i Anglii. Po długiej podró-
ży, trafi ały one do huty kanałem Ogińskiego.

W roku uruchomienia huty, zatrudniała ona niespełna stu pięćdziesięciu 
ludzi, ale już po pięciu latach, pracowało w niej trzysta osób. Po piętnastu 
latach istnienia fabryki w 1910 roku, pracowało już blisko pięciuset robotni-
ków. Rekrutowali się oni spośród mieszkańców Telechan i okolicznych wsi.

Robotnicy będący mieszkańcami wsi, zakwaterowani byli w fabrycz-
nych barakach, pobudowanych obok huty. Panowały w nich fatalne wa-
runki bytowe. Ludzie mieszkali w ogromnej ciasnocie. Za opał w postaci 
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drzewnych odpadów z tartaku, oraz użytkowanie łaźni, musieli właścicie-
lom fabryki płacić.

Przy wysokich zarobkach ludzi z nadzoru, płace zwykłych robotników 
były nędzne, choć nie odbiegały od ogólnie przyjętych wówczas robotni-
czych płac w Rosji. Zarobki kobiet i licznie zatrudnionych młodocianych, 
równały się połowie tego, co zarabiali mężczyźni. Roboczy dzień trwał dwa-
naście, nieraz nawet trzynaście godzin, a robotnicy obsługujący niektóre 
miejsca pracy, rozpoczynali ją nawet o godzinie czwartej rano.

Warunki pracy w hucie były niezwykle ciężkie. W słabo oświetlonych 
pomieszczeniach bez wentylacji, robotnicy musieli oddychać powietrzem 
silnie skażonym. Było ono przesycone powstającym przy szlifowaniu szkła 
pyłem i wyziewami z hutniczych pieców. Nic, więc dziwnego, że wśród ro-
botników szerzyły się liczne choroby, będące wynikiem tak złych warunków 
pracy i zakwaterowania w barakach. Przy tym zaś, byli oni pozbawieni ja-
kiejkolwiek opieki medycznej.

Jednakże warunki pracy i bytowania stworzone robotnikom huty „Tele-
chany” przez ich chlebodawców, nie różniły się od tych, jakie panowały w in-
nych fabrykach na terenie Rosji. Potwierdzają to zachowane protokoły pań-
stwowych kontrolerów wizytujących hutę, że w niej „wsio w pariadkie.” 

Nie należy więc dziwić się, że kiedy w 1905 roku w Rosji wybuchła rewo-
lucja, Telechany ogarnęły niepokoje. Rewolucja ta była następstwem wyda-
rzeń w Petersburgu, gdzie kozacy zmasakrowali robotników, domagających 
się poprawy swojego bytu. Carskie władze próbowały rozładować napięcie 
wśród ludzi starym, wypróbowanym sposobem. Całe zło panujące w Rosji, 
należało zrzucić na „krwiopijców” Żydów. 

Na polecenie zwierzchniej władzy, policja w Telechanach wykorzystując 
w tym celu miejscowy motłoch, zorganizowała w „obronie świętej chrześci-
jańskiej wiary” pogrom Żydów. W pogromie tym niszczono żydowskie skle-
py i demolowano mieszkania, a kilkoro Żydów poniosło śmierć. Nie dało to 
jednak spodziewanego rezultatu. Wśród robotników huty, nadal wrzało.

Narastające niezadowolenie robotników trwało do marca 1907 roku, kie-
dy to w hucie wybuchł strajk. Do pracy nie stawiła się większość załogi. Przy-
wódcy strajku wnieśli do właścicieli huty siedem postulatów. Domagano się 
w nich podniesienia płac, zmniejszenia ilości godzin pracy i poprawy wa-
runków bytowych.

Po dwóch tygodniach rozmów, pracodawcy uznali wszystkie żądania ro-
botników. Strajk zakończył się i przez następne dziesięć lat, huta bez żad-
nych zakłóceń produkowała swoje wspaniałe wyroby.

Niestety, nadszedł rok 1914, wybuchła pierwsza światowa wojna. To był 
początek końca huty szkła w Telechanach. Praca w niej została zdezorgani-
zowana, gdyż większość zatrudnionych tam mężczyzn wcielono do wojska. 
Niedługo po wybuchu wojny, Telechany znalazły się w zasięgu frontu i huta 
szkła po dwudziestu latach pracy, przestała istnieć.
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Wojna pomiędzy Rosją i Niemcami tocząc się przez trzy lata na poleskiej 
ziemi, zadała jej straszliwe rany. Tysiące jej mieszkańców poniosło śmierć, 
spalone zostały wsie i miasteczka, panował głód, rozpleniły się choroby. 
Ziemia nieuprawiana na terenach objętych frontem jałowiała, a lasy zostały 
straszliwie przetrzebione.

Pozycyjna wojna na linii kanału Ogińskiego, dokonała również i w Te-
lechanach okrutnych spustoszeń. Przed zbliżającym się frontem, większość 
ludności miasteczka uciekła w głąb Rosji, cierpiąc tam wszelkie niedostatki. 
Podczas trzyletnich działań wojennych, niemal doszczętnie spłonęła drew-
niana zabudowa miasteczka

Po zakończeniu wojny i odzyskaniu niepodległości przez Polskę w 1918 
roku, Telechany szybko dźwignęły się z wojennych zniszczeń. Nowe domy 
wyrastały jak grzyby po ciepłym deszczu. Należy tutaj wspomnieć, że tele-
chańscy Żydzi otrzymali wówczas dużą fi nansową pomoc od żydowskich 
organizacji w Ameryce. Uzyskanie tych środków, bardzo przyśpieszyło od-
budowę miasteczka. 

Lata mojej rozłąki z Telechanami były wystarczająco długie, abym zdą-
żył ckliwą tęsknotę za nimi, wypełnić szperaniem po różnorakich źródłach, 
dotyczących historii mojego miasteczka. Stąd wiem, jakim skokiem w jego 
rozwoju stała się odbudowa ze zgliszcz po pierwszej światowej wojnie. 
Wprawdzie ta wojna przyniosła Telechanom „wiano” w postaci wąskotoro-
wej kolejki, ale jednocześnie kosztem obrócenia ich w zgliszcza, utratą huty 
szkła i rujnacją kanału Ogińskiego.

Przed wybuchem pierwszej światowej wojny, Telechany znajdujące się 
pod zaborem carskiej Rosji były zapyziałą mieściną, której statusu nie po-
prawiało nawet istnienie huty. Przy istniejących tu pięciu świątyniach trzech 
wyznań, jedynie katolicka nie miała swojego kapłana. A tak w ogóle, to poza 
powiatowym miastem Pińskiem, na całym podległym mu razem z Telecha-
nami obszarze, tylko w dwóch miejscowościach były katolickie kościoły z ob-
sadą księży. W leżącym nieopodal Telechan Łohiszynie z księdzem Szackim 
i w odległym Lubieszowie, z księdzem Kozłowskim. 

Rzemiosło i handel obsługujące potrzeby rodzimego miasteczka, oraz 
okoliczne majątki i wsie po uwłaszczeniu chłopów w 1861 roku, były zdo-
minowane przez ludność żydowską. Tą rzemieślniczo-handlarską gildią 
zarządzał w Telechanach bogaty kupiec Szloma Perelsztain, dziad mojego 
dziecięcego przyjaciela Chaimka, którego w 1941 roku Niemcy zamordowali 
podczas holokaustu.

Przez lata panowania carskiej Rosji aż do jej upadku, miasteczko nie mia-
ło państwowej szkoły. Najbliższa znajdowała się o dwanaście kilometrów 
od niego, w Świętej Woli. Telechany musiały zadowolić się małą prywatną 
szkółką, ufundowaną przez miejscowych bogatych obywateli. 

Przy okazji warto tutaj nie pominąć ciekawostki, cuchnącej dyskrymina-
cją. Szkółka wielkością swoją obliczona była na domniemaną ilość objętych 
nauką dzieci, zarówno chrześcijańskich jak i żydowskich. Miejscowi notable 
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wraz z wójtem Michałem Poźniakiem i pisarzem gminnym Piotrem Łapi-
czem, narzuciły fundatorom budowy szkoły następujące kryterium. Kwota 
budowy jednego miejsca nauki dla dziecka żydowskiego, była dwukrotnie 
wyższa od tej, jaką fundatorzy szkoły płacili za dziecko chrześcijańskie. Cóż, 
w carskiej Rosji antysemityzm był zupełnie legalny i wręcz hołubiony przez 
samego „pomazańca bożego, cara świętej Rusi”. 

Znacznie lepiej jak z edukacją, było z pomocą medyczną dla miasteczka 
i jego rozległej okolicy. Wprawdzie Poleszucy w zasadzie z niej nie korzy-
stali, jako że była dla nich zbyt droga, ale mimo to, doktor Aleksy Puchnare-
wicz nędzy prawdopodobnie nie cierpiał. Zapewne nie cierpiał jej też właś-
ciciel apteki Lejba Wajner, z prowadzącym ją Dymitrem Sagałowiczem i jego 
pomocnikiem Freimanem. Najbliższe szpitale z prawdziwego zdarzenia, 
ale oddzielne dla chrześcijan i Żydów, znajdowały się dopiero w odległym 
o pięćdziesiąt kilometrów powiatowym Pińsku. 

Telechany zdegradowane losowo po okresie bujnego rozkwitu za czasów 
Ogińskiego, mogły jednak poszczycić się posiadaniem nowoczesnej naów-
czas poczty, której naczelnikiem był powszechnie znany i szanowany „uwa-
żajemyj gospodin” Wasilij Grudziński. Dzięki jego zabiegom, ta zagubiona 
wśród poleskich błot „pipidówka”, już wtedy posiadała telegraf i własną 
abonencką sieć telefonów! Wprawdzie obejmowała ona na obszarze całego 
miasteczka razem z hutą i majątkiem hrabiego zaledwie kilka aparatów, ale 
była! 

Na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku, ogromna ilość lud-
ności wyemigrowała z terenu carskiej Rosji do Stanów Zjednoczonych Ame-
ryki Północnej. Ludzie wyjeżdżali z powodu biedy panującej w Rosji, a Ży-
dzi dodatkowo jeszcze ze względu na panoszącą się tam dyskryminację. 

Na tym pędzie biedoty do „lepszego” świata, korzystali przeważnie ob-
rotni Żydzi, zakładając biura wysyłające emigrantów do Stanów Zjednoczo-
nych. Firmy te powstawały jak grzyby po deszczu. Takie biuro Chaima Naj-
mana, znajdowało się nieopodal Telechan w Łohiszynie. 

* * *
Mam wielką satysfakcję, że zdołałem przywrócić do życia zapomniane, 

martwe od tylu lat i próchniejące pod kożuchem pajęczyn i kurzu zapiski 
o ludziach i tamtejszym obrazie Telechan, w których żyli może nawet moi 
praszczurowie i gdzie po raz pierwszy światło dnia ujrzały moje oczy. 

Zapamiętane z czasów mojego dzieciństwa Telechany, miały już zupełnie 
inny wizerunek. To miasteczko, które znałem, zostało przecież odbudowane 
po wojennej zawierusze pierwszej światowej wojny i miało nie więcej, jak 
dwadzieścia lat!

Będąc przy tej refl eksji, nie można pominąć zasług kolejnych telechań-
skich ojców miasteczka. To ich zabiegi o fundusze na odbudowę i właściwy 
nadzór nad nimi sprawiły, że Telechany odrodziły się ze zgliszcz dosłownie 
w ciągu kilku lat. Nie można też przemilczeć czynnej pomocy telechańskich 
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władz dla ludności żydowskiej, w pozyskaniu pieniędzy na odbudowę swo-
ich domostw, z funduszu utworzonego na ten cel przez amerykańskie syjo-
nistyczne organizacje. 

Refl eksje te przywodzą z kolei na myśl pytanie, ile to zmian jeszcze będę 
musiał nanieść na zapamiętany obraz moich Telechan? Prócz tych oczywi-
ście, które już zdążyłem odnotować.

Spoglądam na zegarek. Znowu urządziłem sobie niezły postój. Ruszam 
z miejsca, opuszczam tak ważny historycznie dla Telechan obszar, powszech-
nie zwany Hutą. 

Idąc wzdłuż ogrodzenia fabryczki jazgoczącej jakimiś maszynami, zbliżam 
się do ulicy Kościelnej. Na tej wysokości ulica właściwie już się kończy i prze-
chodzi w piaszczystą drogę, porośniętą z obu stron młodym, brzozowo-sos-
nowym laskiem. Droga ta prowadzi do niewielkiej wsi i jeziora, o wspólnej 
nazwie Wólka. Nieopodal stąd po prawej stronie drogi, jest jeszcze katoli-
cki cmentarz. Myślę, że za cmentarzem uchował się przed siekierą stary las, 
w którym znajduje się kurhan z mogiłą tatarskiego chana, czyli Łysa Góra. 
Muszę tam pójść po południu.

Doszedłem już do mojej ulicy, do Kościelnej. Natychmiast stwierdzam, że 
miejsce to różni się całkowicie od tego sprzed lat. Po przeciwnej stronie ulicy, 
w głębi była stacja wąskotorowej kolejki. Ale skoro nie ma kolejki, to po co 
komu stacja? 

Włodarze Telechan z 1934 
roku. Z lewej siedzi naczelnik 
miasteczka i gminy (nazwi-
sko nieustalone), z prawej 
skarbnik Cyprian Demczyło. 
Za nimi stoi sekretarz urzę-
du, Ligocki.
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Na prawo od nieistniejącej stacji, stały dwa baraki. Miały bogatą i tragicz-
ną historię. Wybudowane zostały przez właścicieli huty dla zatrudnionych 
w niej robotników, pochodzących spoza Telechan. W czasie pierwszej świa-
towej wojny, dziwnym trafem nie uległy zniszczeniu. W okresie międzywo-
jennym, mieściły się tu kolejowe magazyny. 

Podczas okupacji hitlerowskiej, baraki stały się ostatnim etapem życia te-
lechańskich Żydów. Spędzano ich tutaj przed dokonaniem mordu. W jakiś 
czas później, przyjęły pod swoje dachy wojennych uciekinierów z głębokiej 
Rosji, którzy ocaliwszy cudem życie, wyrwali się spod kul i bomb toczącej 
się wojny. Po miesiącach tułaczki o głodzie i chłodzie, zżerani przez wszy 
i choroby, znaleźli wreszcie tutaj schronienie.

Za zrujnowanymi szczątkami baraków, aż po żałosne resztki lasu na ho-
ryzoncie, rozciąga się równina porośnięta młodymi brzozami. Ten zielony 
młodniak kipiący życiem, wyrósł tutaj żywiąc się ciałami zamordowanych 
tutaj i pogrzebanych telechańskich Żydów. Stwierdzam, że po zbiorowych 
mogiłach nie pozostał żaden ślad. Jednakże miejsce to upamiętnia stojący tuż 
przy drodze pomnik, poświęcony pamięci tej potwornej zbrodni.

Pomnik upamiętniający wy-
mordowanie żydowskiej lud-
ności w Telechanach, w sierp-
niu 1941 roku. 
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Pobyt w tym miejscu przywołał do mojej pamięci pewne wydarzenie 
z czasu okupacji niemieckiej. Bez wątpienia, było to najbardziej makabrycz-
ne przeżycie w moim dzieciństwie. Otóż w kilka dni po wymordowaniu te-
lechańskich Żydów przez niemiecki oddział SS, w miasteczku ludzie zaczęli 
opowiadać niesamowitą historię. Mianowicie znaleźli się ponoć zwyrod-
nialcy, którzy wykopują ze zbiorowych mogił trupy Żydów, szukając w ich 
odzieży ukrytego złota i wyrywając nieboszczykom złote zęby.

Zrozumiałe, że w ślad za dorosłymi, temat ten stał się również sensacją 
dla naszej paczki chłopców. Nie zdawaliśmy sobie sprawy z „makabry” tego 
procederu, to też rozsadzała nas ciekawość. Któregoś dnia, Robert imponu-
jący nam najszybszym bieganiem, zadecydował:

– Chłopaki, pójdziemy zobaczyć, jak to z tym wykopywaniem zabitych 
Żydów. Tylko w domu o tym ani słowa, no, bo sami wiecie o co chodzi… 

Zrozumiałem, że rodzice innych chłopców, tak samo jak moi bratu i mnie, 
zabronili pod groźbą jakiejś surowej kary zbliżania się do tego cmentarzyska. 
Ojciec i mama tłumaczyli nam, iż dokonanie mordu na Żydach było rzeczą 
tak okropną, że my dzieci nie powinniśmy nawet myśleć o tym. Jednakże 
teraz, moja wrodzona wścibskość podbechtana decyzją naszego szybkobie-
gacza Roberta, zagłuszyła we mnie ówczesne, jeszcze nieomal ślepe posłu-
szeństwo wobec rodziców. 

Poszliśmy tam okrężną drogą przez młody brzeźniak, żeby nikt nie mógł 
nas zauważyć. Byliśmy jeszcze spory kawałek od tego miejsca, jak poczuli-
śmy odrażającą woń i usłyszeliśmy niesamowity harmider głosów, wydawa-
nych przez wronowate ptaki. Po wyjściu z brzeźniaka, potworny fetor nie-
omal zatrzymał mi oddech, a oczom ukazał straszliwy widok. 

Pryzmy piachu przykrywające zbiorowe mogiły, w wielu miejscach były 
rozgrzebane. Wokół nich leżały na piasku jakieś łachmany, z których ster-
czały jakby ubłocone kości. Jednak największą, paraliżującą grozę wywołał 
we mnie widok ludzkich czaszek. Wystawały one z łachmanów, albo walały 
się na piasku. Pośród tych okropności, roiło się od dużych czarnych ptaków. 
Cały ten teren, ubabrany był ich odchodami. 

Czułem, jak moje nogi zamieniają się w bezwładne kołki, a w ustach po-
jawił się znany mi już smak ohydnej słodyczy. Nie wiem, ile czasu staliśmy 
tam zbici w ciasną gromadkę, odrętwiali z przerażenia. Ocknęliśmy się, kie-
dy Tadzik z bolesnym jękiem rzygnął przed siebie strugą wymiocin. Stało się 
to hasłem, do naszej panicznej ucieczki w kierunku kanału. 

Szliśmy jego brzegiem bez celu, zziajani i mokrzy od zimnego potu, nie 
mając odwagi spojrzeć na siebie. Czułem jak moje nogi, które tak lotnie przy-
niosły mnie nad kanał, teraz stają się z każdym krokiem coraz słabsze. Kola-
na pode mną trzęsły się. Idąc tak doszliśmy do miejsca, gdzie kilku miastecz-
kowych „żuli” mieszkających na Hucie, łowiło ryby. W normalnych okolicz-
nościach my jako młodsi i słabsi, na wszelki wypadek omijaliśmy ich. Oni 
zaś traktowali nas pogardliwie i także nie zaczepiali. Dziwne, ale tym razem 
widok tych młodych lumpów z Huty, sprawił mi ulgę.
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– Chto was honyu, szczo tak ziajete – kto was gonił, że tak ziajecie – ro-
ześmiał się na nasz widok Andrej, dryblas mówiący głosem skaczącym od 
chłopięcego, po gruby męski.

Kpina Andreja podziałała na nas jeszcze bardziej dobroczynnie. Szczęka-
jąc zębami, zaczęliśmy jeden przez drugiego opowiadać bezładnie o naszym 
makabrycznym odkryciu. Jednakże prawie natychmiast, nasze opowiadanie 
zostało przerwane gromkim śmiechem wyrostków.

– Nujżesz trusy, duraki, żydouskoho padła zlakałysia! – Ależ tchórze, dur-
nie, żydowskiej padliny przestraszyli się! 

– Taż ludy chodziać tam zołota szukaty! – Toż ludzie chodzą tam szukać 
złota! – rehocząc wyjaśnił nieznany nam andrus.

– Ja tama buw ne raz i baczyu, jak ludy żydouskomu padłu wybiwajuć 
kamniamy zołotyje zuby – ja byłem tam nieraz i widziałem, jak ludzie wybi-
jali kamieniami żydowskiej padlinie złote zęby – pochwalił się Omelan.

– A ja czuw pro takich, szo u Żydowok szukajuć u dyrkach palciami scho-
wanoho zołota. Dla mene heta hadość – a ja słyszałem, że są tacy, co szukają 
palcami u Żydówek w dziurkach schowanego złota. Dla mnie to ohydne - 
z obrzydzeniem splunął Hryszka.

– Zamknij mordę durniu, komu ty to opowiadasz? – Warknął milczący do 
tej pory Edek, herszt chuliganów z Huty, znany jako „Czarny Edzik” – A wy 
gówniarze poszli won! I nikomu ani słowa, co widzieli i co słyszeli! Won jobu 
waszu mać, bo zdechłym Żydem poszczuję! 

Makabryczny dowcip Czarnego Edzika i nasze przerażenie, musiały dla 
andrusów być bardzo śmiesznie, bo patrząc na nas, zanosili się od śmiechu.

Pośpiesznie wynieśliśmy się stamtąd na trzęsących nogach i wciąż nie pa-
trząc na siebie, w milczeniu rozeszli do domów. 

Po przekroczeniu progu kuchni, z niepohamowanym płaczem rzuciłem 
się w objęcia mamy. Dławiąc się łzami, wyznałem jej całą prawdę. Mama pła-
kała razem ze mną. 

– Dziecko moje, przecież zabroniliśmy tobie tam chodzić! Gdzie ciebie po-
niosło, po co ci to było! Boże mój, do czego doszedł ten świat, co porobiło się 
z tych ludzi! – szlochała, tuląc mnie do siebie. 

Sporo wysiłku kosztowało mamę, ażeby całkowicie mnie uspokoić. Kiedy 
wreszcie to nastąpiło, długo mi wyjaśniała, że są na świecie ludzie potwo-
ry, którzy dla osiągnięcia korzyści, nie cofną się przed żadną podłością. I że 
w Telechanach niestety, również mieszkają tacy zwyrodnialcy. Że rozgar-
diasz spowodowany wojną, ośmiela takich nikczemników bez czci i sumie-
nia, do popełniania najohydniejszych czynów. To, co zobaczyłem na własne 
oczy i usłyszałem, niech będzie dla mnie ostatnią przestrogą przed niepo-
słuszeństwem wobec rodziców. Mamę bardzo to boli, że z powodu mojego 
nieposłuszeństwa, spotkało mnie coś tak strasznego.

Konkluzja mamy, była dla mnie przysłowiowym plastrem miodu na ser-
ce. Poczułem dla niej bezgraniczną wdzięczność, że okazała mi tyle dobra 
i ciepła. Wprawdzie po rozmowie z mamą został mi jeszcze strach przed re-
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akcją ojca, kiedy przyjdzie do domu. Ale on po spokojnym wysłuchaniu re-
lacji mamy, zamknął temat krótko:

– Synku, zabroniliśmy tobie pójścia tam dla tego, żeby uchronić cię przed 
taką potwornością, jakiej doświadczyłeś z własnej winy.

Jakże byłem wdzięczny rodzicom, że zamiast obiecanego lania za złama-
nie rodzicielskiego zakazu, doznałem od nich wyrazów zrozumienia i współ-
czucia! 

Po tym zajściu, przez parę miesięcy zdarzały mi się sny z rozkopanymi 
grobami, czaszkami, wronami… Budziłem się zlany zimnym potem. Moi 
współtowarzysze tej niefortunnej eskapady, również opowiadali mi o maka-
brycznych snach z trupami. 

Stoję i patrzę na to miejsce, kryjące w sobie tak splugawione szczątki nie-
gdysiejszych mieszkańców moich Telechan. Teraz rośnie tutaj młody brzeź-
niak, tchnący ciszą i spokojem. On nie pamięta tych aktów ludzkiego zwy-
rodnienia, on wyrósł lata całe później. Ciekawe, ilu jest jeszcze mieszkańców 
dzisiejszych Telechan, świadków tych straszliwych wydarzeń? A ilu miesz-
kańców w ogóle nie wie, o dokonanej tu zbrodni?
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ROZDZIAŁ 11

Opuszczam szumiący cichutko liśćmi brzeźniak, wychodzę na drogę. Ru-
szam w górę Kościelnej. Zaczynają się domy. Widać, że budowane już po 
wojnie. Zabrakło mi miejsca na dom Wiktorskiego. A przecież był. Brak domu 
Brzostowskiego – „Płaksy” stwierdziłem już wczoraj. A oto już dom kupca 
bławatnego Czerni. Był kupcem bławatnym, ale na zamówienie pewno spro-
wadziłby również banany. Lubiłem chodzić do tego sklepu. Z rodzicami albo 
sam, wysyłany przez mamę lub ciotkę Manię.

Czernia był niemłodym, olbrzymim Żydem z wielką, szpakowatą brodą 
i pejsami. Czubek jego głowy przykrywała ozdobna kipa, jarmułka. Na du-
żym brzuchu opiętym aksamitną kamizelką, błyszczał złoty łańcuszek zegar-
ka. Spod kamizelki spływały po brzuchu w dół cajgowe spodnie. Żona Czer-
ni, wielka tęga kobieta, nosiła czarne długie sukienki i koronkowe czepce. 
W sklepie żadne z nich nie siedziało. Kiedy wchodziło się do niego, dzwonił 
dyndając zaczepiany drzwiami dzwonek. Wtedy w szparze pluszowej kota-
ry, zawieszonej w drzwiach prowadzących ze sklepu do mieszkania, poja-
wiało się oko i po chwili kotara uchylała się. Do sklepu po trzech schodkach 
schodził kupiec albo jego żona. Na tłustym obliczu pojawiał się uśmiech, 
a brzuchaty korpus pochylał się w ukłonie.

– Dżień dobry, czemu moźno słuźyć? – Padało z kupieckich ust za każdym 
razem. Brzuszysko wsuwało się pomiędzy ciemnobrązowe regały z towarem 
i takąż ladę. Na regałach, oprócz zwoi tkanin, było jeszcze obuwie, parasole, 
czapki, kapelusze i Bozia wie, czego tam jeszcze nie było. Mroczne wnętrze 
sklepu przesycone było zapachem nowych tkanin i cebuli. Ten ostatni, prze-
dostawał się przez kotarę w drzwiach do mieszkania.

Sklep Czerni, był bodajże największym sklepem w Telechanach. Nie do-
równywał mu nawet sklep spółdzielczy, w którym pracował pan Szneke, je-
dyny Niemiec w miasteczku. Pochodził z poznańskiego i mówił płynnie po 
polsku, ale ze swoją żoną, nawet w sklepie rozmawiał po niemiecku.

Dla klientów robiących większe zakupy, pan Szneke był wyjątkowo uprzej-
my. Zakupiony towar zawinięty w biały pakowy papier, obwiązany dwukolo-
rowym papierowym sznurkiem, do domów odnosił wynajmowany do pomo-
cy chłopak o imieniu Daniło. Daniło przynosił paczkę i dotąd stał w drzwiach 
pociągając nosem, dopóki nie dostał parę groszy. Wtedy niezgrabnie kłaniał 
się i z chytrym uśmieszkiem na twarzy wychodził bez słowa.

Poczułem na sobie czyjś wzrok. To kobieta w oknie, zrobionym z drzwi 
do sklepu Czerni. Stara kobieta w białej chustce na głowie, nisko nasuniętej 
na czoło. No tak, stoję już dobrą chwilę przed jej oknem, a jedna myśl poga-
nia drugą. Przeleciał kawałek fi lmu: Czernia, Szneke, Daniło... Ruszam da-
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lej, mijam dom Mizińskiego. Widać, że był remontowany. Ramy oszklonych 
drzwi werandy lśnią świeżym, niemalowanym drewnem.

Przechodzę przez ulicę Borową i już drewniany płot, ogradzający zanie-
dbany dom Perelsztajna. Zatrzymuję się przy furtce, dławię w sobie chęć 
wejścia za nią. Patrzę na przekrzywiony ganek z oszklonymi drzwiami wej-
ściowymi. Ileż wspomnień wiąże się z tym starym domem!

Jeżeli ze względu na porę roku, albo złą pogodę nie latałem z chłopakami 
nad kanał Ogińskiego, to całe godziny spędzałem na zabawie z Chaimkiem 
Perelsztajnem, któremu nieodłącznie towarzyszyła jego młodsza siostrzycz-
ka Dobka. Najczęstszym miejscem zabawy, była stolarnia ich ojca. Mieściła 
się ona w dużej przybudówce domu, zbudowanego po zakończeniu pierw-
szej światowej wojny.

W stolarni stały dwa warsztaty. Przy jednym pracował właściciel, przy 
drugim misiowaty pomocnik Josełe. Spod upapranej opiłkami drewna my-
cki, wystawały mu dwa czarne świderki pejsów. Pejsy te śmiesznie kołysały 
się w takt ruchów ciała, kiedy Josełe coś piłował czy heblował. Jego lniana 
koszula zawsze miała na plecach dużą, wilgotną plamę potu. 

Kiedy Josełe wyrabiał w jakimś drewnie otwory, pobijając dłuto drewnia-
nym młotkiem, od czasu do czasu odwracał do nas głowę i uśmiechał się, 
pokazując zza krótkiej, gęstej czarnej brody, białe zęby. Nieraz coś do nas 
mówił i czasami wyłapałem sens zdania. Na ogół było to: „Jak tam koty?” 
Albo: „Co słychać, dzieciaki?”

Perelsztajn, ojciec Chaimka i Dobki będąc Żydem, nie nosił chałata ani 
mycki. Chodził w zwyczajnym ubraniu, a głowę nakrywał czapką cyklistów-
ką. Był to mężczyzna dobrze po czterdziestce, nie miał pejsów i golił zarost 
na twarzy. Oprócz Chaimka i Dobki, miał jeszcze dwoje starszych dzieci, byli 
to chłopcy bliźniacy. 

Perelsztajn pracował w milczeniu. Pasował drewniane detale, korbą sto-
larską wiercił otwory, poczym wbijał w nie na klej drewniane czopy. Różne 
części wyrabianego mebla smarował gorącym klejem i pokrywał płatami for-
niru, którego całe stosy leżały na półce, wysoko pod sufi tem. Potem wszyst-
ko unieruchamiał w stolarskich ściskach i odstawiał na bok, do wyschnięcia.

Kiedy Dobka zagrzebana w wiórach, bawiła się swoimi lalkami, ja i Cha-
imek uważnie obserwowaliśmy pracę jego ojca. Oczywiście, obaj wiedzieli-
śmy na pewno, że kiedyś zostaniemy stolarzami.

Czasami Perelsztajn pozwalał nam „popracować”. Cięliśmy wówczas 
małą płatnicą niepotrzebne kawałki drewna i wierciliśmy w nich otwory. Ro-
biliśmy to z mozołem we dwójkę. Na jedną parę naszych rąk, korba stolarska 
była za duża. 

Kiedy Dobce brzydło niańczenie lalek, rozpoczynało się baraszkowanie 
w trójkę. Mocowaniu się i przewalaniu po stertach wiór nie było końca. 
Kiedy rozszaleliśmy się za mocno, ojciec moich przyjaciół przerywał robotę 
i wołał: „Sza, sza, spokój”, a Josełe kręcił głową i cmokał: „Cy, cy, cy”… Cichli-
śmy na chwilę, a potem wszystko zaczynało się od nowa.
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Nieraz do stolarni przychodziła mama Chaimka i Dobki. Nie wiadomo, 
dlaczego ludzie nazywali ją „Warszawianką”. „Warszawianka” była sporo 
młodsza od męża, miała wielkie, orzechowe oczy i smoliście czarne włosy. 
Przykrywała je małą, trójkątną chusteczką, zwaną z poleska kosynką. Ubie-
rała się w kolorowe bluzki i ciemne spódnice albo długie, kwieciste sukienki. 
Na tym nosiła fartuch z falbankami.

Mama „Warszawianka” uśmiechała się do nas koralowymi ustami i mówi-
ła w swoim języku, lub po polsku:

– Dzieci, trzeba jeść podwieczorek...
Ze stolarni, przez wielką sień wchodziliśmy do kuchni, gdzie na dużej 

ławie pod oknem, stały już trzy niebieskie miseczki. Było tam na ogół coś 
mlecznego, albo pachnący rosół z maleńkimi, żółtymi kluseczkami. Czasem 
zamiast gotowanego jedzenia, dostawaliśmy po kawałku pysznego, miodo-
wego ciasta i kubku mleka.

Kiedy tak siedzieliśmy na stołeczkach przed ławą z jedzeniem, czasami 
„Warszawianka” głaskała nasze głowy i cicho śmiała się niskim głosem, co 
dla mnie brzmiało, jak mruczenie kotki.

Kiedyś, na podwieczorek dostaliśmy po kawałku faszerowanego szczupa-
ka. Moja mama też robiła takie danie, ale ten tak mi smakował, że gdzieś na 
samym dnie duszy pożałowałem, że „Warszawianka” nie jest moją mamą. 
Przezwyciężając wstyd, poprosiłem o jeszcze. „Warszawianka”, kładąc prze-
de mną drugą porcję, powiedziała:

– Smakuje? Taki szczupak to umie robić tylko bube, babcia moich dzieci.
Pożarłem drugą porcję, nie bacząc na to, kto ją przyrządził. Bube była oso-

bą, która budziła we mnie bojaźń. Wysoka i szczupła, wręcz chuda, z oczami, 
które przenikały mnie na wylot. Nosiła czarne, długie sukienki i czepiec na 
głowie. Nigdy nie uśmiechała się, a ja miałem wrażenie, że za chwilę nas, 
dzieci, za coś zestrofuje. Ale Dobka ją uwielbiała. Przypadała do niej całym 
ciałem, obejmowała wpół i cieniutkim głosikiem podśpiewywała: „Bubełe, 
buuubełe, meine bubełe.” Wtedy oczy bubełe robiły się aksamitne i ciepłe, 
a kąciki ust drgały. Jedną ręką przytulała do siebie wnuczkę, a drugą pieściła 
jej kruczoczarny, kędzierzawy łepek.

W czasie żydowskiego święta Pesach, kiedy wypiekano macę, „Warsza-
wianka” obdarowywała mnie całymi jej stertami. Przynosiłem do domu plik 
cienkich płatów ciasta z brązowymi, przypieczonymi plamami. Z siostrą 
i bratem jedliśmy macę posmarowaną konfi turami, lub maczaliśmy w mio-
dzie nalanym do spodka.

Stoję i zatopiony we wspomnieniach, patrzę na sczerniały ganek. Ileż to 
razy na nim czytałem Chaimkowi i Dobce bajki Grimma z pięknie ilustrowa-
nej książki, którą dostałem w prezencie pod choinkę na ostatnią Gwiazdkę. 
Dobka wolała oglądać ilustracje, bo niewiele rozumiała z czytanego przeze 
mnie tekstu. Co chwila pytała o znaczenie słów, ale czasami i tłumaczenia 
nie pomagały. Złościło to mnie i Chaimka. Kończyło się tym, że naburmuszo-
na dziewczynka złaziła z ławki i szła do matki na skargę, że nie bawimy się 
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z nią. Wtulona buzią w jej fartuch, płaczliwym głosem psioczyła na nas do 
woli. Matka Dobki coś jej tłumaczyła, całowała w głowę i zabierała ze sobą 
w głąb domu, lub do ogrodu.

Przez oszklone drzwi widzę młodą kobietę z dzieckiem na ręku. Dziecko 
trzyma w buzi smoka. Kobieta z nieukrywanym zainteresowaniem przyglą-
da się facetowi przy furtce. Ten facet, to ja. Nic dziwnego, w Telechanach 
zawsze obcego poznawało się natychmiast. A ten jeszcze zachowuje się 
dziwnie. Zrobiło mi się trochę głupio i odchodzę od furtki, ale na wypłowia-
łej fotografi i pamięci, wciąż widzę rodzinę Perelsztajnów. Odeszła w nicość 
ponad ćwierć wieku temu.

Staram się otrząsnąć z przykrych wspomnień. Oddycham głęboko, roz-
luźniam napięte mięśnie. Uspokajam tętno, przyglądając się pobliskim do-
mom. Staram się odnaleźć w nich różnice pomiędzy dwoma obrazami, tym 
z pamięci i tym rzeczywistym. 

Wzrok mój przenosi się z domu na dom, aż zatrzymuje na budynku po 
drugiej stronie ulicy. To był hotel Żyda, Ajzika Szklara. Ajzik otworzył go po 
zakończeniu budowy, na parę miesięcy przed wybuchem wojny. To sprawi-
ło, że biedak nie zdążył nacieszyć się nim, gdyż niebawem Telechany „oswo-
bodzili” Bolszewicy. Hotel został upaństwowiony, jego „naczalnikiem” został 
jakiś przyjezdny Rosjanin, a Szklarowi pozwolono jedynie w nim pracować 
jako stróżowi i palaczowi w piecach. Do pracy w hotelu w charakterze sprzą-
taczki, skierowano też panią Wandę Girszel, starszą już kobietę o bialutkich 
jak mleko włosach. 

Pani Wanda była osobą samotną. Pochodziła z Ukrainy, z bogatej ziemiań-
skiej rodziny. Ale pierwsza światowa wojna, a potem polsko sowiecka w 1920 
roku sprawiły, że spośród licznej rodziny, ocalała jedynie ona. Ziemskie po-
siadłości rodziny pani Wandy, stały się własnością radzieckiego państwa. 

Przed wojną, pani Wanda była w Telechanach właścicielką aptecznego skła-
du, ale ten oczywiście przepadł z nastaniem radzieckiej władzy. Żyć z czegoś 
jednak trzeba było. I tak oto niełaskawy los uczynił z niej hotelową „służankę.”

Kiedy w 1941 roku wybuchła niemiecko sowiecka wojna, „naczalnik” ho-
telu uciekł z Telechan razem z innymi towarzyszami. W niespełna dwa mie-
siące później, Niemcy wymordowali telechańskich Żydów i ofi arą ich padł 
również właściciel hotelu Ajzik Szklar. W dużym hotelowym budynku, zo-
stała tylko pani Wanda.

Podczas niemieckiej okupacji, w hotelu nigdy nie roiło się od gości, ale 
hotel funkcjonował. Pani Wanda pełniła w nim wszystkie możliwe funkcje. 
Była w nim jednocześnie kierownikiem i pokojówką, sprzątała, prała i paliła 
w piecach. Za swoją ciężką pracę, wynagrodzenie otrzymywała z rejonowe-
go urzędu od przypadku do przypadku, jak zresztą wszyscy tutejsi ludzie, 
zatrudnieni przez Niemców. 

Pani Wanda chcąc jakoś przeżyć, hodowała kozy. Wśród nich była jej ulu-
bienica, młoda bezroga kózka o imieniu Zula. Cieszyła się ona u pani Wandy 
względami szczególnymi. Zachowaniem swoim bardziej przypominała psa, 
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aniżeli kozę. Łaziła za swoją panią wszędzie, do hotelu miała nieograniczo-
ny wstęp. Pani Wanda wielokrotnie powtarzała, że Zula jest jej ukochanym 
pieskiem. Tyle, że nie umie szczekać. No i daje mleczko.

I właśnie owa „psia miłość” do kozy, pewnego razu stała się przyczyną 
tego, że pani Wanda przyszła do nas z wielkim płaczem i skargą na swoją 
pupilkę. Otóż księgowemu w urzędzie rejonu, właśnie udało się wyskrobać 
pieniądze na pensję dla pani Wandy. Ta zaś odebrawszy ją, zwitek bankno-
tów schowała do kieszeni palta i szczęśliwa powróciła do hotelu. Tam zo-
stawiwszy palto w swoim pokoju, wyszła z niego, zostawiając niedomknięte 
drzwi. Kiedy po chwili wróciła tam, omal nie padła trupem. Jej ukochana Zula 
wywlokła z kieszeni palta odebraną dopiero co pensję i z rozkoszą dożerała 
właśnie ostatnie banknoty. I chociaż na co dzień Zula urzekała panią Wandę 
swoim „psim” charakterem, tutaj wylazła z niej najprawdziwsza koza. Zuli 
ten perfi dny wyczyn wcale nie zaszkodził, ale pani Wandzie… Ech!

Pani Wanda zapewne też wyjechała z Telechan, ale czy jeszcze żyje? Już 
wtedy młodziutka nie była, a upłynęło ćwierć wieku.

Ze wspominkiem zmartwienia pani Wandy, ruszam wolno w stronę 
domu wuja Stefana. Mijam go i na chwilę zatrzymuję się ponownie przy 
chaszczach, maskujących rumowisko po naszym domu. Trudno mi wciąż 
z tym się pogodzić, że go nie ma. Jakim sposobem przepadł zupełnie nowy 
dom? Uświadamiam sobie nagle, że wiedząc już o tym wczoraj, obgadałem 
z Kolą multum tematów, a ten jakoś mi umknął. Dzisiaj będzie to pierwsze 
pytanie, kiedy się spotkamy.

Z naprzeciwka idzie niemłody człowiek, przygląda mi się ni to ciekawie, 
ni to podejrzliwie. Zrównawszy się ze mną, bez słowa w powitalnym geście, 
koniuszkami palców dotyka daszka czapki. Wziął mnie za kogoś znajomego? 
Teraz widzę z bliska, że mężczyzna jest podchmielony. 

– Dzień dobry, słucham was? – pytam go po rosyjsku.
– Noo tak… tak stoicie tutaj… 
Wpadam na pomysł i pytam człowieka, czy jest miejscowy. Potwierdza.
– Może wiecie, co stało się z tym domem?
Człowiek wzrusza ramionami. W jego zamglonych alkoholem oczach, wi-

dzę zdziwienie i ciekawość zarazem.
– A co mogło się stać? Czort go wie, chyba spalił się, czy jak… Było coś 

takiego, ale uuu… dawno temu, zaraz po wojnie. Nie wiem, nie pamiętam, 
ja mieszkam po tamtej stronie miasta. A po co wam to wiedzieć, wy chyba 
nie miejscowy? 

– Nie, ale ja w tym domu kiedyś mieszkałem...
– Aha – kwituje wiadomość nieznajomy. Nagle traci zainteresowanie moją 

osobą i odchodzi bez słowa z rękoma w kieszeniach. 
Zostaję na miejscu i z ciepłym uczuciem ściskającym za gardło, patrzę 

na ocalałą staruszkę brzozę, która stoi w głębi podwórza. Ogromna, gałęzie 
swoje zwiesza z jakimś smutkiem. Tak mi się wydaje. Patrzę na nią zwilgot-
niałymi oczyma i powtarzam w duchu: 
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– Brzózko moja, brzozo…
Stary, a głupi. Tak rozmazać się na widok starej brzozy. Przechodzę na 

drugą stronę ulicy, idę w kierunku centrum. Do rynku.
Zbliżam się do uliczki wiodącej nad kanał Ogińskiego. U zbiegu obu ulic stał 

dom kowala Nowaka. Dom stoi, ale nie ten. Widać, że ma niewiele lat. Drew-
niany, z ładną, ozdobną werandą. Okna też w drewnianych, ozdobnych otocz-
kach. To nie jest dom Nowaka. Tamten był mały, z dwoma okienkami od ulicy. 
W głębi wielkiego podwórza, po lewej stronie stała kuźnia, po prawej olejarnia.

Córka Nowaka Danusia, chodziła ze mną do jednej klasy. Jej starszy brat 
Czesiek, z moim bratem Stefanem. Oboje bardzo „fajni”. Ale Czesiek do na-
szej paczki chłopaków nie należał. Kolegował się ze starszymi chłopcami.

W penetracji telechańskich ciekawostek, nie zabrakło mnie również 
w Nowakowej kuźni i olejarni. Pan Nowak pracował w kuźni z pomocni-
kiem, panem Daszkiewiczem. Był to niewysoki, ale muskularny mężczyzna. 
Pół twarzy zasłaniały mu olbrzymie wąsy. Zastanawiałem się nieraz, jak one 
pozwalają mu jeść.

Kiedy trzymane przez Nowaka w szczypcach, rozgrzane do czerwoności 
żelazo pan Daszkiewicz bił wielkim młotem, na jego plecach i barkach po-
ruszały się zwały muskułów. Naga skóra na grzbiecie lśniła od potu. Pan 
Nowak, małym młotkiem stukał w jakieś miejsce na rozżarzonym żelazie, 
a duży młot walił w nie tak, że iskry tryskały na całą kuźnię. Po takiej „opera-
cji,” żelazo wracało do ponownego nagrzania w palenisku. Pan Daszkiewicz 
rozżarzał węgle, poruszając jedną ręką dźwignię kowalskiego miecha, drugą 
zaś ocierał pot z czoła i wąsów. Posapywał przy tym i półgłosem powtarzał: 
„uuuff, psia jucha, psia jucha…” 

Po doznaniu takich wrażeń w kuźni, wielokrotnie postanawiałem zostać 
kowalem. Koniecznie. Jak tylko będę duży! Przy tym postanowieniu trwałem 
niezłomnie tak długo, dopóki nie trafi łem do warsztatu innego rzemieślnika.

Pan Nowak umiał jakoś podzielić swój czas pomiędzy kuźnię i olejarnię. 
Do niej, Poleszucy z całej okolicy przywozili lniane siemię, aby wytłoczyć 
z niego olej. 

W olejarni grzechotał młynek drobiący lniane siemię. Później było ono 
podgrzewane w wielkim blaszanym bębnie nad żarem brzozowych węgli. 
Zatrudniona w olejarni piersiasta Stefka obracała powoli korbą bębna. Po-
tem, we dwie, z córką Zośką bez jednego zęba z przodu, przenosiły gorące 
siemię do stępy. Na jej śrubę zakładały potężny drąg, jak dyszel od wozu. 
Ciągnęły go, aż śruba i makuchy w formie piszczały. Czasami do pomocy 
przy tłoczeniu oleju przychodził pan Daszkiewicz. Makuchy piszczały, a zło-
to-żółty olej płynął strużką do podstawionej konwi.

Podczas prawie dwuletniej okupacji bolszewickiej w Telechanach, zarów-
no Nowakowa kuźnia jak i olejarnia, stały się oczywiście własnością radzie-
ckiej władzy. Teraz były one spółdzielcze, czyli „artielnyje”.

W czasie niemieckiej okupacji, pomimo że oba warsztaty powróciły do 
właściciela, to w miarę upływu czasu, było z nich coraz mniej pożytku. Oko-
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lice owładnięte przez partyzantów stawały się coraz bardziej niespokojne 
i ludzie bali się ruszać w drogę. Zdarzało się teraz, że chłopskie konie chodzi-
ły nie podkute. Również i olejarnia obsługiwała tylko najbliższych właścicieli 
chutorów. Nowak wraz z rodziną klepał biedę.

I znowu „łapię się” na tym, że stoję jak kołek naprzeciw czyjegoś domu. 
Przecież domu Nowaków nie ma, a oni też z pewnością wyjechali do Polski. 
Przywracam swój umysł do rzeczywistości, zaczynam się rozglądać.

Nieomal naprzeciw mnie z dala od ulicy, wśród starych drzew stoi pokoś-
cielny budynek. Przechodzę przez ulicę, idę w jego kierunku. Wiem już od 
wczoraj, że teraz mieści się tu kinoteatr. O kilkadziesiąt kroków dalej, stoi była 
plebania. To obszerny, solidny budynek. Przed wojną, w Telechanach muro-
wanymi budynkami oprócz kościoła były jedynie plebania i nowy szpital. 

W oknach byłej plebanii, widzę fi ranki i rośliny w doniczkach. Zauważy-
łem, że przy wejściu wisi czerwony szyldzik. Więc plebania nie jest budyn-
kiem mieszkalnym. Podchodzę bliżej, czytam i już wiem. Teraz mieści się 
tutaj przedszkole. Stojąc przy samym budynku słyszę, jak zza okiennej szyby 
przeciekają głosiki dzieciaków, śpiewających jakąś piosenkę. 

Znowu przywołuję wspomnienia. Widzę księdza Tarnogórskiego i jego 
jędzowatą gospodynię. Widzę też księżowskiego foksteriera Wisusa. Ksiądz 
Tarnogórski często przychodził do naszego ojca na pogawędkę. Latem siada-
li na werandzie, palili egipskie papierosy ojca, popijali herbatę albo nalewkę 
na wiśniach i gawędzili. Ja usiłowałem sprowokować Wisusa do zabawy, ale 
pies mnie lekceważył.

Obok kościoła, odkrywam nieistniejący kiedyś, odbiegający w prawo za-
ułek. Jest wyjeżdżona, gruntowa droga. Ciekawe, dokąd mnie zaprowadzi? 
Wzdłuż zaułka stoi kilka niewielkich domów, przykrytych eternitem. Nie ma 
tu żadnego ładu, ani porządku. Walają się śmieci i rosną chwasty.

Niespodziewanie wychodzę na ulicę Borową, tuż obok domu Chai grem-
plarki. Żydówka Chaja była jeszcze młodą, owdowiałą kobietą. Niewysoka 
i zgrabna. Ku zgorszeniu pobożnych telechańskich Żydówek, nie przykry-
wała niczym głowy. Długie, czarne włosy z połyskiem jak skrzydło kruka, 
zaplatała w gruby warkocz i upinała w kok na tyle głowy. Nosiła za krótkie 
jak na Żydówkę, jaskrawe sukienki. Przyozdabiała się w korale i brosze.

Chaja nie miała dzieci. Całe dnie przesiadywała z Poleszuczkami, które 
w pocie czoła na przemian kręciły korbą u wielkiego koła gremplarskiej ma-
szyny. Pieprznym babskim plotkom i prześmiechom, nie było końca. Nad 
głosami i chichotem Poleszuczek, górował mocny, ostry głos Chai.

Ludzie mówili, że do Chai zachodził na noce niejaki Sawka o przydomku 
Burłaga, postrach spokojnych obywateli Telechan i okolicy, częsty lokator 
aresztu przy posterunku policji. Był to chłop, jak dwa niedźwiedzie. Widocz-
nie dla drobnej Chai, taki był potrzebny.
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ROZDZIAŁ 12

Idąc dalej w kierunku szkoły, w pewnej chwili rozpoznaję dom, w któ-
rym z rodzicami mieszkała młodsza ode mnie Dusia. Miałem wtedy bodajże 
dziesięć lat, kiedy ta mała dziewczynka zaciągała mnie do ichniej drewutni. 
Tam w panującym półmroku, Dusia jako pierwsza w moim życiu wyjaśniała 
wszystkie zawiłości, do czego tak naprawdę służy to, co ma kobieta i męż-
czyzna. Dziewczynka uczepiona rozszerzonymi źrenicami mojej twarzy, 
wykłady swoje prowadziła zduszonym szeptem. Od czasu do czasu niespo-
dziewanie przerywała jakieś zdanie i wspinając się na palce, całowała mnie 
w usta. Wargi jej były wilgotne, gorące i zawsze pachniały szczypiorkiem. 

Skłamałbym twierdząc, że stawiałem opór Dusinej napastliwości. Jej re-
welacje chłonąłem z jakimś zawstydzeniem, ale jednocześnie byłem obez-
władniony pragnieniem poznania tej wiedzy. Zasłuchany w szeptaninę 
Dusi, czułem jak moje ciało przenika dziwne, nieznane do tej pory uczucie. 
Co chwila musiałem przełykać napływającą do ust gęstą ślinę, a w moim 
podbrzuszu pełzały sprawiające przyjemność mrówki. 

Niezwykle bogatą wiedzę w tej dziedzinie, Dusia zdobyła śpiąc w jednym 
pokoju z rodzicami. Mała spryciula opowiadała mi, że często budziły ją ze 
snu hałasy, powodowane łóżkowymi uciechami jej rodziców. Wtedy pilnie 
obserwowała spod kołdry ich wymyślne harce, z których później składała mi 
skrupulatne relacje.

Wspominając te „schadzki” z Dusią, nagle olśniła mnie zaskakująca re-
fl eksja. Przecież wówczas nigdy nie przyszło mi do głowy skojarzenie, że 
moi rodzice także mogą mieć coś wspólnego z „tymi rzeczami”.

Za którymś razem Dusia niespodziewanie zaproponowała, abyśmy spró-
bowali „jednej sztuczki”, która jej rodzicom podobała się zapewne najbar-
dziej, gdyż właśnie „to” robili najczęściej. Zniewolony ciekawością, przysta-
łem na to skwapliwie. Pragnienie skosztowania marcepanu z nieznanego mi 
dotąd świata, puściło w niepamięć wpajaną w domu jedną z podstawowych 
„prawd” o ciężkim grzechu, zajmowania się tym fragmentem ciała. 

To nowe moje życiowe doświadczenie w wykonaniu małoletniej nauczy-
cielki, było wręcz oszałamiające. W jego trakcie, mała lubieżnica od czasu do 
czasu przerywała swoją czynność i zaglądając mi w oczy pytała, czy to mi się 
podoba. W jakimś momencie, Duśka gwałtownie zażądała rewanżu. Kiedy 
natrętnie ponaglany przystąpiłem do niego, całkowicie skompromitowałem 
się. Już po krótkiej chwili zaprzestałem tego procederu, ponieważ moja nie-
domyta partnerka zdecydowanie mi nie posmakowała. Unikając zawiedzio-
nych spojrzeń Dusi, bez słowa wyniosłem się z drewutni. 

Wracając do domu z przyklejonym do języka absmakiem poczułem, jak 
wraz ze zbłaźnieniem się podczas mojej inicjacji, gdzieś przepadło zaintere-
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sowanie osóbką Dusi. Nie bez znaczenia było też obudzenie się we mnie re-
fl eksji, że te „schadzki” w mroku drewutni były przecież ciężkim grzechem! 

Jednakże mimo poczucia winy z racji zajmowania się „tymi rzeczami”, po 
jakimś czasie ponownie zacząłem tęsknić za naszymi spotkaniami. Niestety, 
moje umizgi do nauczycielki „grzesznej wiedzy”, były przez nią kwitowane 
wzruszaniem ramion i pogardliwym wykrzywianiem krwistych ustek. 

Niebawem wyjaśnił się powód, takiego ignorowania mnie przez Dusię. 
Okazało się, że teraz edukowała ona Gucia, który o rewelacjach z drewutni 
opowiedział mi kiedyś z wypiekami na twarzy. Gucio był widać aktywniej-
szy ode mnie, gdyż oni nieomal z marszu przeszli do części praktycznej za-
jęć. Wkrótce okazało się także, iż Gucio nie był jedynym wybrańcem Dusinej 
„akademii grzesznej edukacji”. 

Kiedy ci „studenci” dzielili się ze mną wrażeniami ze swoich sukcesów, 
byli zdumieni moją zakłamaną niewiedzą w tej dziedzinie. Nawet spoglądali 
na mnie z góry, a Robert nazwał mnie kiedyś głupim prawiczkiem. Ja znio-
słem to z udanym spokojem, a wiedzę przyswojoną od Dusi i nabyte tam 
doświadczenie, zachowałem w najgłębszej tajemnicy. 

Przemilczałem to również podczas spowiedzi, nie pisnąwszy na ten temat 
księdzu Tarnogórskiemu ani słówka. Strach przed jakąś potworną karą, którą 
może wymierzyć mi sam Pan Bóg za grzech popełniony w drewutni, paraliżo-
wał mnie przed wyspowiadaniem się z tego czynu. Uczyniłem to w przekona-
niu, że Bóg dowiaduje się o ludzkich grzechach od spowiednika… 

Pamięć o popełnieniu z Dusią tak ciężkiego grzechu, długi czas nękała moje 
dziecięce sumienie. Ta duchowa rozterka, pogłębiana w następnych latach ko-
lejnymi „występkami” rozwojowego wieku, sięgnęła szczytu poprzez uczest-
nictwo w Sakramencie bierzmowania. Stało się to już w latach powojennych, 
a bierzmował mnie sam prymas Polski, ksiądz kardynał August Hlond. 

Na uroczystej mszy, Jego eminencja wygłosił nader pompatycznie i bar-
dzo długie kazanie. Jedyną jego treścią, był obowiązek czynienia przez wier-
nych nieustającej pokuty, za popełnione z podszeptu szatana grzechy. Na-
woływanie wiernych do ciągłego bicia się w piersi za popełnione grzechy, 
prymas wielokrotnie uzasadniał cytatami słów, jakie wygłaszały objawiające 
się ongiś postacie, lśniące największym nimbem świętości. 

Wtedy w kościele, treść kazania prymasa w złotych szatach grzmiącego 
z ambony, w mojej duszy połączyła się w całość z bożą bojaźnią, kształtowa-
ną we mnie latami przez rodziców. Zjednoczona presja słów usłyszanych 
z ambony i rodzicielskich napomnień wywleczonych z pamięci, wpędziła 
moje sumienie w najczarniejsze poczucie winy. Dodatkowo pogłębiał je fakt, 
że przed bierzmowaniem podczas spowiedzi, dławiący strach przed eksplo-
zją gniewu spowiednika i jakąś straszliwą karą, kolejny raz uśmiercił moje 
pragnienie przyznania się do popełnionych frywolności. 

Z samego dna mojej świadomości wypłynęła konkluzja, że z takimi grze-
chami żyć nie jestem godzien i jedynie słuszną karą za moje występki, po-
winno być popełnienie samobójstwa. Nie wiem do dzisiaj, czy moja duchowa 
rozterka nie zakończyłaby się tragedią, gdyby mojego poczucia winy nie zdo-



84

minował strach przed nieuniknionymi mękami w piekle, na temat których tak 
wiele dowiedziałem się z kazania Jego eminencji, prymasa Augusta Hlonda. 

Dopiero po latach rozumiałem, jak głęboko można okaleczyć wrażliwą psy-
chikę dziecka, chowanego w takiej chorej „bojaźni bożej.” Psychikę modelo-
waną strachem wiszącej nad nim jakiejś potwornej kary ziemskiej, ale głównie 
boskiej. Kary za przewinienia zabronione prawem, wydumanym przed wieka-
mi przez „pasterzy naszych dusz”. Prawem sięgającym korzeniami samego ją-
dra zapyziałego średniowiecza, pogrążonego w obskurantyzmie, i hipokryzji.

Niestety, w tamtych latach społeczeństwo wciąż jeszcze w dużym stopniu 
było owładnięte zatęchłą gnijącą kołtunerią, sięgającą odległych czasów rzą-
dzonych niepodzielnie przez zakapturzonych „świętych mężów”. To, czym 
Matka Natura obdarzyła człowieka w celu płodzenia potomstwa i wzajem-
nego obdarzania się przez partnerów czułością i radością życia, w uczonych 
księgach tych „autorytetów” zostało upodlone do ostatecznych granic. I tak 
na przykład zbliżenie kobiety mężczyzny, niektórzy twórcy tej „moralności” 
zdefi niowali jako ohydny grzech penetrowania członkiem skórzanego wor-
ka, wypełnionego łajnem.

Jestem przekonany, że taka chora nienawiść do prokreacyjnych elemen-
tów ludzkiego ciała, mogła zrodzić się jedynie w głowie osoby seksualnie 
tragicznie upośledzonej. Zapewne przysłowie o psie ogrodnika, który skoro 
sam zeżreć nie może to i drugiemu skosztować nie da, wzbudziło w pewnym 
uczonym eunuchu nienawiść do ludzi, posiadających sprawne organy. 

Takie zwyrodnienie Praw Natury będących przecież Prawem boskim, 
pchnęło ludzi w objęcia demona hipokryzji, spłodzonego przez chytry ludz-
ki rozum. Dwulicowość pozwoliła bowiem na zewnętrzne demonstrowanie 
wymaganego porządku, z jednoczesnym czynieniem w ukryciu wszelkich 
zabronionych uciech, a nawet o wiele, wiele więcej. 

Ten bigoteryjny „porządek świata”, w dwudziestym wieku zaczął wresz-
cie powoli więdnąć, przybierając bardziej „cywilizowaną” postać. Jednak 
wynaturzona przyzwoitość polegająca na demonstrowaniu sąsiadom, iż ży-
wot pędzi się „po bożemu”, do moich czasów dotrwała spokojnie. 

Po dzień dzisiejszy większość ludzi nosi pęta reżimu, że „co powiedzą ludzie” 
w razie ujawnienia, iż wyszło się poza normy obyczajowości, narzuconej ongiś 
naszym przodkom. Wciąż wielu hołduje zasadzie, że dotąd „wszystko gra”, do-
póki smród hipokryzji nie wypełźnie za próg „bogobojnego” domostwa. 

Ja żyjąc w tym środowisku, także podlegałem obowiązującym powszech-
nie rygorom. Moi rodzice, najukochańsi i najlepsi spośród wszystkich ro-
dziców, umysły swoich dzieci również modelowali w duchu bojaźni bożej, 
rodem ze średniowiecza. Gorzkie to dla mnie, że oboje będąc ludźmi krysta-
licznie uczciwymi i w wielu dziedzinach bardzo postępowymi, w tej jednej 
dźwigali garby zacofania. Taki model wychowania, wynieśli niestety ze swo-
ich rodzinnych domów.

Jednak rodzice moi byli dowodem na to, że w tamtym świecie oprócz bi-
gotów, żyli również ludzie o duszach czystych, brzydzący się obłudą. Tyle, że 
urodzeni i wychowani na swoją biedę w takim środowisku, byli ślepo pod-
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porządkowani „bożym” nakazom i zakazom obłudnych moralistów. Brzy-
dzili się hipokryzją niemal fi zycznie, ale głęboko wierzyli, że przekroczenie 
„zakazanego progu”, niechybnie wywoła boży gniew i zasłużoną karę. 

Przy każdej sposobności napominali nas dzieci, że myślenie, a nie daj Boże 
manipulowanie przy „tych” detalach ciała, należy do najcięższych grzechów, 
za które Pan Bóg surowo karze. Poniesienie niechybnej boskiej kary, miała 
poprzedzić niewyobrażalnie surowa doczesna kara cielesna, aczkolwiek nasi 
rodzice kary stosowali bardzo rzadko i symbolicznie, tylko za największe 
dziecięce przewinienia. Głównie wychowywali nas „na ludzi” poprzez wpa-
jane do świadomości, że każdy grzech wywołuje gniew Pana Boga. 

Jeżeli kiedykolwiek temat rozmowy zaczepiał o tę „zakazaną” sferę życia, 
moi rodzice nie umieli sensownie odpowiedzieć swojemu dziecku. W odpo-
wiedzi na niezręczne dla nich pytania, karmili naszą trójkę bzdurami o bocia-
nie, lub sprytnie zmieniali temat. Dochodziło do takich absurdów, że kiedy 
będąc małolatem zapytałem mamę którędy kura znosi jajko, w odpowiedzi 
usłyszałem, że dziobem. 

Ja stałem się świadkiem panującej „za moich czasów” kołtuńskiej obłudy, 
kiedy bodajże nie osiągnąłem jeszcze szkolnego wieku. Będąc z rodzicami 
w mieście, spotkaliśmy po drodze mocno starszego pana, który podobno cie-
szył się w miasteczku ogólnym poważaniem. W trakcie przelotnej wymiany 
zdań rodziców z tym człowiekiem, ulicą przejechała na rowerze „damce” 
jakaś młoda kobieta. Rowery o tej nazwie miały ramę o takim kształcie, że 
kobiety jeżdżąc na nich w spódnicach, mogły wsiadać i zsiadać z nich bez 
„fi kania” nogą ponad siodełkiem. 

Na widok przejeżdżającej rowerzystki, starego pana aż poderwało. 
– Kakoje biezobraźje – co za zgorszenie - paczcie państwo, toż to Sodoma! 

– Zawołał wzburzony, jednocześnie kłaniając się szarmancko mojej mamie 
– przepraszam niewieście uszy łaskawej pani! Ale za moich czasów, nawet 
rozpustnica z bardaka (burdelu) nie poważyłaby się na ulicy tak bezwstyd-
nie rozkraczać nóg, jak ta bezbożnica! 

Staruch ten rozjuszony widokiem „bezbożnicy rozkraczającej nogi” 
w czasie jazdy na rowerze, w tamtych „jego czasach” bez pardonu folgował 
swojej chuci, rozkraczając nogi folwarcznym dziewczętom i zwiększając tym 
sposobem pogłowie swoich pozbawionych ojca potomków. 

O dubeltowej moralności starego hipokryty dowiedziałem się po latach 
od mamy, będąc już dorosłym człowiekiem. Obłudnik ten przed pierwszą 
światową wojną, był jakimś urzędnikiem w majątku hrabiego Pusłowskiego. 
Słynął wówczas z tego, że na podległych mu folwarkach, masowo wykorzy-
stywał tamtejsze młode kobiety. W tamtych „jego czasach”, pięćdziesiąt lat 
po zniesienia pańszczyzny przez cara, zahukane poleskie kobiety nie ośmie-
lały się sprzeciwiać obleśnej woli wyuzdanego „panoczka”.

O jego folwarcznych wyczynach, podobno aż gotowało się w mieszczań-
skich salonikach Telechan. Jednak te moralne smrody uwięzione tam przez 
panującą wszechwładnie obyczajowość, na zewnątrz nie wydostawały się. 
Ofi cjalnie, ten folwarczny dwunogi buhaj pozostawał statecznym, żonatym 



86

urzędnikiem. W swoim otoczeniu zachowywał się przecież godnie, dbał 
o dom, rodzinę i regularnie uczęszczał do świątyni na nabożeństwa. Nic do-
dać, nic ująć, wzór obywatela godnego szacunku! 

Miałem bodajże jedenaście lat, kiedy nieświadomie zmusiłem rodziców do 
zjedzenia żaby ich wychowawczych metod. Pewnego razu wyczytałem w ca-
łowanej ze czcią biblii, że rozgniewany Bóg zabił Onana za „wypuszczanie na-
sienia na ziemię”, którym to czynem złamał powinność zapłodnienia wdowy 
po swoim bracie. Poprosiłem mamę o wyjaśnienie zawiłego dla mnie sensu 
tego fragmentu biblii, a ona – wybacz mi mamusiu – zbaraniała z wrażenia. Po 
dłuższej chwili wyjąkała, że odpowie wieczorem, bo teraz nie ma czasu. 

Wieczorem rodzice wpierw poszeptali ze sobą, a potem ojciec powiedział mi, 
że w biblijnych czasach panowała straszna bieda i takie marnotrawienie nasienia 
jakiegoś zboża zamiast je posiać, było ciężkim grzechem. Po tym kłopotliwym 
dla rodziców objaśnieniu grzechu Onana, jako niewinne dziecko udałem, że 
wiem już wszystko i niezapłodniona biblijna wdowa nie interesuje mnie wcale.

Kiedy zacząłem dojrzewać i pojawiły się u mnie nocne zmazy, wiedzia-
łem już z całą pewnością, że podjęcie rozmowy z rodzicami na ten temat jest 
bezsensowne. Z uczuciem złośliwego politowania udawałem, że nie widzę 
jak nasza mama chyłkiem ściąga z łóżek swoich synów prześcieradła, upa-
prane mapami ich bujnie kiełkującej męskości. 

Z tej samej przyczyny, w wieku lat czternastu omal nie wybuchnąłem śmie-
chem, kiedy moi rodzice żachnęli się gromiąc mnie wzrokiem za moją uwagę 
o sąsiadce, że już niebawem urodzi dziecko, bo jej brzuch ostatnio bardzo urósł.

Jednakże, kiedy dziesięć lat później urodziła się moja córka, z ust rodzi-
ców nie padło pytanie gdzie i jak dowiedziałem się, jakim sposobem należy 
to dzieło załatwić osobiście, zamiast wyglądać przybycia bociana z gotowym 
dzidziusiem w dziobie.

* * *
Stan moich duchowych dziecięcych rozterek, zrozumiałem dopiero ileś 

tam lat później. Dopomogła mi w tym wrodzona umiejętność dedukcji i lek-
tura książek, których ksiądz Tarnogórski na pewno by mi nie polecał. 

Będąc już człowiekiem dorosłym, niejednokrotnie łapałem się na tym, że 
w okolicznościach niekorzystnych dla mnie, z głębi mojej duszy próbował 
wypełznąć obmierzły dwulicowy robak. Zastanawiając się później nad tym, 
który z moich przodków zafl ancował go we mnie, doszedłem do wniosku, że 
chyba żaden. Najprawdopodobniej była to tylko nieszczęsna spuścizna po 
rodzicielskiej metodzie ich strusiego chowania głowy w piasek, przed popeł-
nieniem grzechu w kształtowaniu charakterów swoich dzieci. 

Konkluzja ta nie wywołała we mnie najmniejszej pretensji do rodziców. 
Jedynie jest mi ich do tej pory ogromnie żal. Ileż idiotycznych stresów musie-
li znieść w swoim życiu, pragnąc przejść je „po bożemu” zgodnie z własnym, 
jakże okaleczonym sumieniem! 
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ROZDZIAŁ 13

Rozmyślając o tym kłębowisku problemów związanych z moimi „grze-
chami dzieciństwa”, doszedłem do budynku szkoły. Widać, że od czasów 
przedwojennych budynek nie był remontowany, prócz pokrycia go nowym 
dachem. Stoi taki jakiś całkiem sczerniały, a z ram okiennych płatami „złazi” 
farba. Biednie wygląda.

Budynek szkoły w Telechanach. Fotografi a z marca 1938 roku. 

W latach niemieckiej okupacji szkoła zamieniona była na obronną twier-
dzę, ale po tym nie ma śladu. Zniknęły potężne ziemne i drewniane forty-
fi kacje po jej obu stronach. Powstały one w błyskawicznym tempie, kiedy 
w szkole stacjonowali służący Niemcom litewscy żołnierze. 

Zagłębiam się we wspominki początków mojej edukacji w szkole, gdzie 
trafi łem w wychowawcze ręce nauczycielki, którą wszystkie dzieci w szkole 
nazywali Kundzią. Widocznie na imię miała Kunegunda. Nie pamiętam na-
zwiska swojej pierwszej nauczycielki, wysokiej przystojnej blondynki. Pa-
miętam natomiast, że pierwszaków z równoległej klasy edukowała też mło-
da i ładna nauczycielka, pani Gwiazdowska.

Ciekawe, że na urodę naszej Kundzi chłopcy byli niewrażliwi, natomiast 
dziewczynki często szczyciły się nią, robiąc przechwały przed pierwszaczka-
mi sąsiedniej klasy. 

– A nasza pani jest najładniejsza w szkole, co tam wasza! 
Wtedy atakowane wychowanki pani Gwiazdowskiej rewanżowały się 

wywalaniem języków, wykrzywianiem twarzy i wymyślaniem przezwisk.
Większość uczniów mojej klasy, stanowiły dzieci białoruskie. Polskich, ra-

zem ze mną było pięcioro. Dwie dziewczynki i trzech chłopców. Poza tym, 
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jedno dziecko żydowskie, mój przyjaciel Chaimek Perelsztajn. Nie znam 
przyczyny, czemu tak postanowili jego rodzice. Chaimek mówił mi, że jego 
ojciec specjalnie prosił kierownika szkoły pana Pierowskiego, aby umieścić 
go w tej klasie. W drugiej pierwszej klasie, mieszanka była bogatsza. Tam 
dzieci żydowskich było sporo.

Zaraz na początku roku szkolnego, usiedliśmy z Chaimkiem w jednej 
ławce. 

– Żydy! Żydy! – Rozlegało się niekiedy na przerwach z różnych krańców 
klasy. Prowokatorem była tutaj zawsze dziewczyna o imieniu Frosia. Kiedy 
zaczynała swoje ujadanie pod moim i Chaimka adresem, pomny rodziciel-
skich nauk, że dziewczynek bić nie wolno, odszczekiwałem się jej wymyśla-
nymi naprędce wyzwiskami. 

Niekiedy do jazgotu Frosi dołączały się inne dzieciaki, w tym również 
chłopcy. Oczywiście, wtedy był to już powód do rozpoczęcia bójki z py-
skaczami. Trudno mi mówić o licznych zwycięstwach, bo przeciwników 
wówczas przeważnie było kilku. Dlatego do ataku ruszałem z drewnianym 
piórnikiem w ręku. Z Chamka, pomocy tutaj nie miałem żadnej. Ograniczał 
się on tylko do słownego zagrzewania mnie do bitki. Właził na pulpit ławki 
i siedząc na nim po psiemu, wrzeszczał mieszając słowa polskie, białoruskie 
i żydowskie.

Kiedyś „rozkwasiłem” jednemu z chłopaków kantem piórnika wargę 
i popłynęła z niej krew. Zrobił się taki wrzask, że przybiegła pani nauczyciel-
ka. Nie wiem, dlaczego nie zostałem ukarany. Skończyło się na tym, że pani 
zrobiła pod nosem Aloszki, gdzie wyrósł wielki siny bąbel, mokry okład ze 
swojej chusteczki. 

Jednakże w następstwie tego zajścia, na jakiś czas pani rozsadziła mnie 
z Chaimkiem. Teraz każdy z nas siedział w pierwszym rzędzie ławek, ale 
z innym dzieckiem. Było mi przykro, Chaimkowi też. Ale Frosia i wtórujący 
jej pyskacze, jakoś przycichli.

Białoruska dzieciarnia z klasy, to była na ogół biedota, nosząca samodzia-
łowe ubrania z grubego, szarego płótna. Do późnej jesieni i od wczesnej 
wiosny, dzieci chodziły na bosaka, a w zimie należało do wyjątku, aby któreś 
chłopskie dziecko nosiło skórzane obuwie. Większość dzieci chodziła w li-
powych łapciach nazywanych postołami, z nogami owiniętymi po kolana 
w szare, utkane z owczej wełny onuce. Kiedy w drodze do szkoły takie po-
stoły obmarzły zlodowaciałym śniegiem, stukały o szkolną podłogę jak ka-
mienie. W klasie rozmarzały, zostawiając pod ławkami kałuże brudnej wody. 
Najgorzej było wówczas, kiedy w czasie roztopów, spod śniegu pojawiało się 
głębokie, poleskie błoto. 

Przypomniał mi się mały Kostuś, który pomimo surowego nakazu, wcho-
dząc do szkoły nie wycierał nóg. Na swoich łapciach nanosił do środka sterty 
błota. Przyłapany na gorącym uczynku, został przez któregoś nauczyciela 
ostro wytargany za uszy. Kara okazała się tak skuteczna, że odtąd Kostuś wy-
cierał nogi zarówno wchodząc do szkoły, jak i z niej wychodząc. Wycierał je 



89

starannie z niczego nawet wówczas, kiedy po nastaniu ciepłych dni zrzucił 
postoły i chodził na bosaka. 

Klasy w mojej szkole były małe, ale widne, miały po dwa okna. W ciasno 
ustawionych ławkach z otwieranymi pulpitami, gnieździła się dzieciarnia. 
Kiedy na dworze było ciepło, okna były otwarte i świeżego powietrza nie 
brakowało. Najgorzej było zimą. Wtedy powietrze w klasie było ciężkie od 
zapachu niemytych ciał, samodziałowej odzieży, kożuchów i popuszczanych 
cichcem bzdetów. 

Bywało, że któreś dziecko zepsuło w klasie powietrze szczególnie jado-
wicie. Wówczas pani nauczycielka rozpoczynała poszukiwania winowajcy. 
Kolejno odchylała dzieciom kołnierze i z oddala, ostrożnie pociągając nosem 
degustowała uchodzące stamtąd wyziewy. Zdemaskowanego winowajcę 
biła linijką po plecach i wyganiała na korytarz, żeby się przewietrzył. Pozo-
stała dzieciarnia skwapliwie korzystała z zamieszania. Klasa zaczynała roz-
brzmiewać dziecięcym wielogłosem. Pani nauczycielka opanowywała ten 
wróbli rozgwar biciem linijką o blat stolika.

– Dzieci! Nie rozmawiać po chłopsku! Cisza! – Krzyczała ile sił.
Rozmowy „po chłopsku” urywały się gwałtownie. W klasie zalegała ci-

sza, przerywana jedynie pochlipywaniem dziecięcych zasmarkanych nosów. 
Pani prowadziła lekcję dalej. Oczywiście nie „po chłopsku”. Po polsku. W ja-
kimś momencie otwierała drzwi na korytarz i przywoływała skruszonego, 
ale wywietrzonego truciciela powietrza.

Fotografi a z 1935 roku nauczycieli i dzieci na tle szkoły w Telechanach.
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Moje krótkie uczęszczanie do przedwojennej polskiej szkoły, pozostawi-
ło zarówno dobre, jak i złe ślady w mojej pamięci. Wielkim przeżyciem dla 
sześcioletniego brzdąca, lecz a jakże, ucznia pierwszej klasy było uczestni-
czenie w szkolnej uroczystości Święta Niepodległości, w dniu jedenastego 
listopada 1938 roku.

My dzieciaki z najmłodszych klas, dreptaliśmy dwójkami ze szkoły na 
uroczystą mszę do kościoła, trzymając się wzajemnie za rączki. Spogląda-
liśmy z zawiścią na starszaków w harcerskich czapkach i na szkolny poczet 
sztandarowy, idący ramię w ramię z kierownikiem szkoły, panem Pierow-
skim.

Szkolny sztandar niósł jakiś wyroślak z siódmej klasy, w towarzystwie 
dwóch wysokich dziewczynek. Chłopca niosącego sztandar nie znałem, na-
tomiast znajome były mi obie dziewczynki. Jedną z nich była „nasza” Na-
dzia, czyli córka cioci Katarzyny, a drugą Ludka Jakobsonówna. Cała trójka 
sztandarowego pocztu, miała przewieszone przez ramiona i sięgające niżej 
biodra szerokie, biało-czerwone szarfy.

Inne wydarzenie w mojej szkole pozostawiło na długo w mojej pamięci 
przykre piętno. Któregoś dnia jeszcze przed rozpoczęciem lekcji, w najstar-
szej klasie wybuchł jakiś tumult i usłyszałem wrzaski „bij Żyda”! Z klasy za-
częły wybiegać w panice żydowskie dzieci, a dwóch chłopaków prało ich po 
plecach płóciennymi torbami, w których nosili książki. W ten sposób, dzieci 
te zostały „wyprowadzone” przez całe boisko aż na ulicę.

Na korytarzu i boisku, błyskawicznie pojawili się nauczyciele. Nakazali 
wszystkim dzieciom wejść do klas i usiąść w swoich ławkach. Zrozumiałe, że 

Dzieci przed kościołem
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do momentu wejścia do klasy nauczycielki, panował w niej niesłychany roz-
gardiasz. Nasza pani po uciszeniu dzieciarni oświadczyła, że łobuzy z siód-
mej klasy zostaną ukarani, bo w szkole musi panować porządek. Temat ten, 
nauczycielka zamknęła bez żadnych wyjaśnień i komentarzy. 

Nie dowiedziałem się nigdy, jak łobuzy zostali ukarani. Siedząc w ławce 
obok Chaimka, do końca lekcji nie śmiałem na niego spojrzeć. On też milczał, 
był nieswój. Po lekcjach wracaliśmy do swoich domów w całkowitym mil-
czeniu. Nagle Chaimek zapytał:

– Jak znów będą bić Żydów, czy ty zechcesz mnie bronić?
Pomyślałem, że mój przyjaciel zwątpił we mnie. Zachciało mi się płakać. 
Kiedy w domu opowiedziałem o tym, co stało się w szkole, mama była 

bardzo wzburzona. Jakimś nieswoim głosem powiedziała mi, że wśród po-
rządnych ludzi, zawsze znajdzie się jakaś „czarna owca”. Między innymi są 
i tacy, którzy potrafi ą nienawidzić ludzi tylko za to, że ci mówią innym ję-
zykiem, czy inaczej modlą się do tego samego Pana Boga. I że taka podłość 
wynika tylko z zacofania i ciemnoty. Na tym temat się urwał, bo mama nie 
miała jakoś ochoty na jego przedłużanie. 

Siłą woli przerywam te dobre i złe szkolne wspomnienia. 
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ROZDZIAŁ 14

Ponownie kieruję kroki w stronę rynku i po niewielu minutach znala-
złem się na „swoim” miejscu w pobliżu cerkwi. Południe dawno już minęło 
i słonku skryło się za jej masywem. Ulegam urokowi szumiącej delikatnie 
lipy i porównuję doznane dzisiaj wrażenia z obrazem moich Telechan z lat 
dziecięcych.

Ta cerkiew, która teraz otuliła mnie miłym chłodkiem swojego cienia przed 
popołudniowym skwarem, jest wiekowo młodsza ode mnie. Jako budowla, 
wiekowo jest młoda, bo została oddana wiernym w 1936 roku, ale historia 
telechańskich cerkwi sięga dwóch stuleci. W przeszłości, ofi arą pożarów pa-
dały kolejno wszystkie cerkwie. Ostatni raz w 1916 roku, podczas pierwszej 
światowej wojny. Po jej zakończeniu, prawosławna wspólnota miasteczka 
pobudowała niewielką kapliczkę. Kiedy umarł stary pop Godlewski, rozpo-
częto w 1934 roku budowę nowej cerkwi. Powstała ona dzięki staraniom na-
stępcy zmarłego popa Godlewskiego. Był nim młody i energiczny człowiek 
oddany bez reszty misji kapłana, „batiuszka” Joan Strukowski, powszechnie 
zwany Ojcem Joanem przez wszystkich mieszkańców Telechan, bez wzglę-
du na ich wyznanie.

Budowa cerkwi w Telechanach. 
W otoczeniu zgromadzonych osób stoi Ojciec Joan Strukowski. Fotografi a z 1934 roku.
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Projektantem nowej cerkwi, był specjalizujący się w sakralnym budowni-
ctwie inżynier Kotwicz, z niedalekiego Kobrynia. W przeciągu dwóch lat rę-
koma poleskich cieśli, stworzone zostało prawdziwe cacko sakralnego drew-
nianego budownictwa.

Przed wojną byłem z mamą wielokrotnie w tej cerkwi. Miała bogate wnę-
trze, pełne obrazów, rzeźb i złoceń. W porównaniu z cerkwią, wnętrze kato-
lickiej świątyni było biedniutkie. Kościół katolicki w swojej ponad stuletniej 
historii, także uczestniczył we wszystkich klęskach, jakie nawiedzały Tele-
chany. Kiedy w 1880 roku straszliwy pożar nieomal doszczętnie zniszczył 
miasteczko, pastwą jego padł również drewniany kościółek.

Po tej klęsce zbudowany został kościół murowany, ale i z nim los nie ob-
szedł się łaskawie, podczas pierwszej światowej wojny. Po jej zakończeniu, 
uszkodzony budynek kościoła stał przez kilka lat opuszczony. W Telecha-
nach nie było katolickiego duchownego. Kiedy wreszcie pojawił się w mia-
steczku ksiądz Franciszek Uliński, świątynia po usunięciu skutków wojny, 
został otwarta dla wiernych. Po jakichś dziesięciu latach, w miasteczku na-
stąpiła zmiana księży. Duszpasterzem został znany mi ksiądz, Apolinary Tar-
nogórski.

Pierwsza katolicka świątynia, powstała w Telechanach na początku 
dziewiętnastego wieku. Była to niewielka, drewniana kaplica ufundowana 
w 1816 roku przez nowego właściciela miasteczka, hrabiego Wojciecha Pu-
słowskiego. W tym czasie, prawie już sto lat istniała tutaj cerkiew. Były też 

Wnętrze cerkwi po jej otwarciu dla wiernych. Na tle Ikonostasu stoją Ojciec Joan 
Strukowski i projektant cerkwi inżynier Kotwicz.
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Msza w telechańskim kościele odprawiana przez księdza Apolinarego 
Tarnogórskiego.

Kościół w Telechanach. Fotografi a z 1936 roku. 
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dwie synagogi, świątynie wiernych wyznania mojżeszowego. Trzecią syna-
gogę zbudowano w sześćdziesiątych latach dziewiętnastego wieku, ale po 
pożodze pierwszej światowej wojny, odbudowano tylko dwie. 

Taka mnogość świątyń trzech wyznań, dotrwała do moich czasów. 
W małym poleskim miasteczku, do tego samego Jedynego Boga modlono się 
w różnych świątyniach, za pomocą różnych języków, w majestacie różnych 
obrzędów.

Nie oznaczało to jednak, że modlitwy zanoszone do tego samego Boga, 
łączyły ludzi różnych wyznań i nacji. O parodio, właśnie na tym tle przez 
wieki narastały wzajemne niechęci, wybuchające od czasu do czasu otwar-
tą wrogością. Stan ten sięgnął dna w latach, kiedy Polesie znalazło się pod 
zaborem carskiej Rosji. W państwie tym, kleropolicyjny system władzy op-
arty był na bizantyjskiej zasadzie oddawania panującemu carowi ślepej czci 
i trzymania w zamordyźmie jego poddanych. 

Celem utrzymania w ryzach własnego i podbitych narodów, stosowano 
barbarzyńską, ale w zacofanych społeczeństwach skuteczną metodę podju-
dzania motłochu do wewnętrznych waśni, głównie na tle religijnym. Tak 
więc, perfi dne karmienie poddanych „najjaśniejszego pana” jadem wzajem-
nej wrogości na tle religijnym i nacjonalnym, owocowało dla caratu konkret-
nymi korzyściami. Tak było do czasu, gdyż wreszcie tron carski runął. Szko-
da tylko, że kosztem tylu ludzkich ofi ar. 

Długotrwałe i żmudne poszukiwania fotografi i z wizerunkiem ks. Apoloniusza 
Tarnogórskiego, niestety zakończył się fi askiem. 

Ks. Franciszek Uliński Ojciec Joan Strukowski 
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Wzajemna niechęć ludzi należących do różnych kościołów i nacji, nie była 
obca również mieszkańcom Telechan. Mimo tego mieszane małżeństwa chrześ-
cijańskie, gdzie każde z małżonków należało do innego kościoła, było tam zjawi-
skiem powszechnym. Przykładem najbliższym tego byli moi rodzice.

Po zakończeniu pierwszej światowej wojny, w Telechanach waśnie na 
tym tle zostały w znacznym stopniu wygaszone. Było to wielką zasługą 
ówczesnych włodarzy Telechan, ale niepodważalnie główną rolę, odegrali 
pełniący wówczas duszpasterską posługę kapłani trzech różnych wyznań. 
Dzięki ich mądrości i szlachetnej, pełnej poświęcenia pracy, wśród miesz-
kańców miasteczka zaczęła powoli tworzyć się atmosfera religijnej tolerancji 
i wzajemnego poszanowania spełnianych obrzędów.

To oni walczyli z obskuranckimi uprzedzeniami religijno-nacyjnymi, gło-
sząc w świątyniach światłe kazania. Kapłani sami będąc dla mieszkańców 
miasteczka wzorem międzyludzkich stosunków, pozytywnie przestrajali 
ludzkie umysły także i w ten sposób. 

Pamiętam, jak ksiądz Apoloniusz Tarnogórski, chodząc po ulicach w to-
warzystwie nieodłącznego foksteriera Wisusa u nogi, przy spotkaniu z pra-
wosławnym „batiuszką” Ojcem Joanem Strukowskim, uprzejmie kłaniali się 
sobie. Nie należało do rzadkości, że zatrzymywali się wówczas i ucinali poga-
wędkę. Towarzyszyło temu nieustanne uchylanie kapeluszy, w odpowiedzi 
na pozdrowienia przechodniów różnych wyznań i nacji.

Tak samo obaj chrześcijańscy duchowni przy spotkaniu z rabinem Ha-
akonem Glikiem, również wymieniali wzajemne, uprzejme ukłony. 

Telechańscy ludzie skazani losowo na wspólne bytowanie, byli uzależnie-
ni od siebie całą siecią przeróżnych powiązań. Na co dzień, oni czuli się wza-
jemnie sobie potrzebni. Nikt spośród mieszkańców ówczesnych Telechan 
nie wyobrażał sobie, iż może nagle zabraknąć żydowskich sklepikarzy czy 
rzemieślników. Wielonarodowość miasteczka była tak naturalna jak słońce 
na niebie, jak jego wschody i zachody.

Na ulicach Telechan spotykali się ze sobą ludkowie, Polacy, Białorusini, 
Rosjanie, Żydzi…. Podawali sobie w powitaniu ręce, pytali o zdrowie, o żo-
ny, dzieci. Rozmawiali ze sobą na przeróżne tematy, o pogodzie, o codzien-
nych kłopotach, co zdarzyło się u sąsiadów, przekazywali sobie wiadomości 
ze świata. 

Rodzice moi wpajali nam dzieciom wiedzę, że zarówno wśród chrześcijan, 
jak i wśród Żydów, są ludzie porządni i ludzie źli. Jednakże szacunek należy 
się każdemu przyzwoitemu człowiekowi bez względu na jego pochodzenie, 
religię, czy narodowość. Natomiast ludzi złych, należy unikać. 

Słowa rodziców były dla mnie wyrocznią i starałem się stosować sumien-
nie do ich pouczeń. Jednakże stykanie się poza domem z innym traktowa-
niem ludzi niż wpajane w domu, zostawiało we mnie jakiś „osad”. Kiedy 
bowiem spotykałem się ze zjawiskiem pogardliwego traktowania Żyda czy 
poleskiego chłopa, nie raziło mnie to w sposób szczególny. W zależności od 
sytuacji, wydawało się jedynie dziwne, albo śmieszne. 
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Bywało, że w domach niektórych naszych znajomych widziałem różne pi-
semka ziejące do Żydów pogardą, lub wręcz nienawiścią. Coś takiego w na-
szym domu nigdy się nie znalazło, ale doskonale pamiętam widziane gdzie 
indziej kalendarze i gazetki, wydawane niestety także przez jakieś środowi-
ska przykościelne. Wszystkie one były jednakowej treści. Żyd to podstępny 
oszust, łajdak, krwiopijca i nikczemny innowierca, potomek zabójców Chry-
stusa. Treść tych pisemek była dla mnie drastycznym zaprzeczeniem tego, co 
było wpajane nam dzieciom w domu. Dlaczego ludźmi złymi są wyłącznie 
Żydzi? A swoją drogą, rozśmieszały mnie zamieszczane tam antyżydowskie 
dowcipy i rysunki. 

Niejednokrotnie nękany wewnętrzną rozterką, zaczynałem z rodzicami 
rozmowę na temat treści tych piśmideł. Zawsze odpowiadali, że takie gazetki 
są ohydztwem, którego nie należy nawet brać do ręki. Kiedy nieraz drążąc 
temat pytałem, czy ta nasza znajoma pani, albo ów znajomy pan czytający te 
gazetki są głupi czy źli, rodzice odpowiadali wymijająco. Nieraz mnie i brata 
rozpierała ciekawość, kim są ludzie drukujący te pisma i gdzie można ich 
spotkać, ale wtedy autorytet rodzicielskiego „dosyć”, zdecydowanie kończył 
rozmowę.

W zasadzie, takie rozmowy rodzice zamykali powtórką morału, że szacunek 
należny jest wszystkim porządnym ludziom bez względu na to, kim oni są. 

Mój naiwny wówczas dziecięcy móżdżek modelowany przez rodziców 
w taki sposób nie pojmował, jaką podłością jest poniżanie człowieka. Począt-
kiem przeobrażeń w moim widzeniu świata, stały się wydarzenia spowo-
dowane wybuchem wojny. Stworzony dziecięcymi oczyma wyidealizowa-
ny obraz moich Telechan, zaczął zmieniać się z dnia na dzień. Każdy z nich 
kolejno przynosił nowe, coraz straszniejsze wydarzenia. O zgrozo, nie były 
one sprawką wyłącznie zwyczajnych rzezimieszków. Także z dusz niektó-
rych ludzi uważanych za osoby godne szacunku, powyłaziły przyczajone do 
tej pory ohydne demony.

Ten rozpadający się obraz mojego świata, ostatecznie zdemolowały serie 
z karabinu maszynowego w sierpniu, 1941 roku. 

Wystarczył jeden dzień, aby zniknęła z telechańskiej ziemi wrośnięta 
w nią od wieków żydowska społeczność. Od tego dnia rzeczywistość Tele-
chan już nigdy nie powróciła do wizerunku, zakodowanego w najgłębszych 
komórkach mojej pamięci. Tam jednak przetrwał on po dzień dzisiejszy. Po-
wracając tutaj po dwudziestu trzech latach, usilnie staram się „przyklejać” 
obrazy z moich wspomnień do tego, co widzę w naturze. 

Stojąc teraz na skrzyżowaniu ulic, układam w głowie plan miasteczka. 
Stąd przyszedłem, tędy idzie się na ulicę Kościelną, a tędy do kanału. Zostaje 
jeszcze jedna ulica. No tak, to była ulica Józefa Piłsudskiego, w rzeczywisto-
ści telechańska miniaturowa dzielnica handlu i usług. Tutaj zagnieździły się 
prawie wszystkie sklepy i warsztaty przeróżnych rzemieślników miasteczka. 
Z małymi wyjątkami, była żydowska poleska biedota. Ale to ona właśnie na-
dawała miasteczku ten niepowtarzalny, egzotyczny koloryt.
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Każdy z jej przedstawicieli, codziennie zmagał się z małomiasteczkową 
biedą, aby wykarmić swoje na ogół liczne potomstwo. Tutaj zapracowani oj-
cowie, uczyli swoich synów tajemnic uprawianego rzemiosła. Tutaj drobni 
kupczykowie wtajemniczali swoje potomstwo, jak robić geszefty, czyli inte-
resy. Tacy w większości byli mieszkańcy tej ulicy. 

To na tej ulicy z drewnianymi chodnikami, miał swój warsztat dostojny, 
jakby trochę sztywny krawiec, Srul Gursztel. Miał szeroką, rudą brodę i rude 
pejsy, a na czubku jego głowy tkwiła kipa, jarmułka. Nosił koszulę bez koł-
nierzyka, a jej szerokie rękawy nie miały mankietów.

Pewnego razu ojciec zabrał mnie do tego krawca, kiedy zamawiał u nie-
go uszycie garnituru. Pamiętam mroczne wnętrze Gursztelowego warsztatu. 
W kiszkowatym pomieszczeniu, przy słabym świetle wpadającym przez wąskie 
okienko, siedziało kilku krawców w jarmułkach na głowach. Siedzieli na stoł-
kach i błyskawicznymi ruchami migali igłami z nitkami, zszywając jakieś kawał-
ki materiałów. Wszyscy milczeli, tylko czasami któryś bąknął jakieś słowo.

Pod zwisającą z sufi tu naftową lampą z białym emaliowanym kloszem, 
stała maszyna do szycia. Na jej korpusie odczytałem napis: SINGER. Naprze-
ciw maszyny pod ścianą, stał długi stół przykryty szarym suknem. Przy stole 
pracował brat krawca Gursztela, Judel. Judel też miał czerwono-rudą brodę, 
nosił myckę i tałes. W ręku trzymał wielkie, żeliwne żelazko do prasowania, 
z zakrzywionym kominkiem. W żelazku tliły się brzozowe węgle. Judel po-
pluwał leciutko na końce palców lewej ręki, potem błyskawicznie dotykał 
nimi spodu żelazka. Słychać było syk śliny – psyt! Judel potwierdzająco ki-

Ulica im. Józefa Piłsudskiego w Telechanach była największym skupiskiem 
rzemiosła i handlu.
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wał głową w jarmułce i pomrukiwał coś pod nosem. Stawiał żelazko na wil-
gotnej lnianej szmatce przykrywającej prasowane spodnie i ostrożnie, jakby 
z namaszczeniem zaczynał je prasować. Psss! Syczało pod żelazkiem i para 
unosiła się ku głowie Judela.

Kiedy Judel wysyczał już wszystką parę spod żelazka, odstawiał je na 
drucianą podstawkę i suchą już lnianą szmatkę, przekładał na inne miej-
sce prasowanych spodni. Sięgał po blaszany kubek z wodą i nabierał ją do 
ust. Pfuuuj! Rozpylona potężnym wydmuchem woda, ponownie zwilżała 
szmatkę. Judel sięgał po żelazko, znów próbował je na ślinę i sycząc parą, 
prasował dalej.

Patrzyłem na to wszystko z uwagą, aby nic nie uronić z tego, co się przed 
moimi oczyma działo. Przecież wszystko będę musiał potem opowiedzieć 
chłopakom, pewnie będziemy bawić się w krawców. Co prawda, w domu 
mama prasowała też żelazkiem na węgle, ale nasze było takie jakieś małe 
przy Judelowym i nie robiło tyle pary. Poza tym mama nie sprawdzała żelaz-
ka, plując na palce. Nic w tym dziwnego, nie była krawcową!

Tymczasem krawiec Gursztel wymierzył ojca wzdłuż, wszerz i na okrą-
gło. Z uwagą coś zapisywał ołówkiem w zatłuszczonym zeszycie. Robiąc to 
wszystko, bez przerwy mówił. 

– Będzie wielmożny pan w ten garnitur wyglądać, jak największy puryc! 
Gursztel, proszę pana, to nie byle jaki krawiec. Ja swój fach wyuczył u maj-
ster w Warszawie! U mojego majster swoje garnitura szył sam grabia Neh-
rebecki, jak bywał w Warszawie. Do taki majster, to ja się dostał z powodu 
wojna światowa. Jak ona wybuchnęła, to mnie zabrali do ruskiego wojska na 
front. Kiedy była jedna duża bitwa, to nas ruskich sołdatów Niemiec wziął 
do plenu, znaczy niewoli. Jak razu jednego nas wygonili z łagra do kopania 
okopów, to ja z plenu uciekł. Chował się potem od Niemca u jednych krew-
nych Żydów, co mieszkali koło Warszawy. Jak Niemiec odstąpił i zrobiła się 
Polska, to oni urządzili mnie u ten krawcowy majster w samej Warszawie. 
Nu i ja u niego wyuczył swój fach. Aj, co to za majster był!

– Ja proszę wielmożny pana, z Warszawy powrócił w Telechany tylko z po-
wodu moja żona Sura. Jak ja raz przyjechał w Telechany zobaczyć swój tate 
i swój mame, to ja zobaczył Sura, co ona była córka od sąsiada. To ja już nie 
chciał być w Warszawie, ja wrócił w Telechany, ja się ożenił z Sura. Aj, proszę 
wielmożny pana, co to za kobieta to moja Sura! Ja mamy z nią cztery dziecko! 

– Aj, aj, co my za garnitura uszyjemy dla wielmożny pana! Takiego garni-
tura jak wielmożny pana, to nie wstyd nałożyć na książę Radziwiłł! Jutro na 
wieczór mój Benełe zaniesie do domu wielmożny pana gotowiutki garnitur. 
Ale pan to ma szyk wybrać taki fason, pan ma gust, jak największy puryc. 
Niech się nosi na zdrowie!

– A po pieniądz, to ja do wielmożny pana kiedyś zabiegnę, u pana pie-
niądz pewniejszy, jak w bank! – Wołał jeszcze Gursztel za nami, kiedy byli-
śmy z ojcem już na ulicy. Nie ponosił ojciec długo tego garnituru w prążki. 
Niedługo potem wybuchła wojna i nastała władza radziecka. A władza ra-
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dziecka, bardzo nie lubiła eleganckich burżujów. Ojciec przekonał się o tym 
niebawem.

Nie ma mojego ojca, ani jego garnituru. Nie ma krawca Srula Gursztela, 
jego żony Sury, ich „cztery dziecko”, jego brata Judela i migających igłami 
krawczyków. Minęło ćwierć wieku historii, zapisanej w tak brzemienne wy-
darzenia.

Nie mogę zdecydować się, gdzie tutaj po sąsiedzku z Gursztelem warsztat 
miał szewc Ickowicz. Miejscowym łatwiej było mówić do niego po imieniu, 
Moniek. Przy drzwiach do warsztatu wisiał duży blaszany szyld, z namalo-
wanym na nim butem. Do środka wchodziło się po krzywych, drewnianych 
schodkach. Nosiłem tam z siostrą albo bratem, do reperacji buciki i pantofl e. 

Ickowicz był chudym kościstym mężczyzną o rzadkim siwiejącym zaroście 
i takimiż pejsami. Ze swoimi głęboko zapadniętymi policzkami, robił wraże-
nie kogoś bardzo smutnego. Miał na sobie brudny fartuch z grubego płótna, 
a na głowie zatłuszczoną myckę. Siedział głęboko zapadnięty na szewskim 
zydelku, a przed nim wysoko sterczały jego kościste kolana, na których leżał 
przyciśnięty pocięglem reperowany but.

Przed szewcem stał niski kwadratowy stolik, cały zagracony pudełkami 
i puszkami po konserwach. Pełno w nich było różnych gwoździków, drew-
nianych szpilek i innych, zapewne bardzo szewcowi potrzebnych rzeczy. 
Nad szewcem wisiała lampa z białym emaliowanym kloszem, zupełnie taka 
sama jak u krawca Gursztela. W warsztacie kłębiło się od porozrzucanych 
w nieładzie butów, kamaszy i pantofl i. W powietrzu unosił się zapach skóry, 
szuwaksu, smoły i czyichś niemytych nóg.

Szewc Ickowicz pracował błyskawicznie. Z dziś na jutro szył na zamówie-
nie poleskiej krasawicy „czerewiczki”, wysokie prawie do kolan sznurowane 
buciki na wysokim obcasie. Taki luksus, bogatszy Poleszuk zamawiał na ślub 
swojej córki. Od świtu do późnego wieczoru, dobiegał z warsztatu z prze-
rywnikami suchego kaszlu stukot młotka, wbijającego drewniane szpilki 
w nową zelówkę reperowanego buta.

Po obu stronach ulicy Piłsudskiego, mieściły się całe rzędy małych sklepi-
ków z pokrytymi kurzem okienkami, w których handlarze ku zachęcie ku-
pujących, wystawiali swoje towary. Tutaj polescy chłopi kupowali wszystko, 
czego nie potrafi li wyprodukować. Za pieniądze, a często w zamian za ser, 
jajka, kurę czy zboże, „mużyk” kupował naftę, zapałki, gwoździe, siekierę, 
a Poleszuczka czasami wstążkę lub korale.

Oczami wyobraźni, przywołuję widok tej ulicy z czasów przedwojen-
nych. Przypominam sobie jeden z domów, stojących tutaj szczytem do ulicy, 
w którym była fryzjernia Melcera. Na szyldzie fryzjera oprócz nazwiska, fi -
gurowały też jego trzy imiona, Lejb, Hirsz i Abram. W miasteczku przyjęło 
się jakoś, że do fryzjera powszechnie mówiono po imieniu, Lejba.

Snuję się wzrokiem po budynkach, szukając zachowanej w pamięci fry-
zjerni. Chyba rozpoznałem ten dom. Jest, jest, to ten! A jakże, są schodki, są 
też podwójne drzwi. Te od środka oszklone, a zewnętrzne z pełnych desek. 
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Jest też nad drzwiami szyld. Ale 
to nie fryzjernia. Tłumacząc na 
język polski, teraz mieści się tutaj 
sklep papierniczy.

W tych drzwiach, kiedy nie 
było klientów, tkwił nieruchomo 
ubrany w biały kitel chudy czar-
niawy Żyd Lejba. Człowiek ten 
trudniąc się fryzjerstwem, jed-
nocześnie był pośrednikiem Lan-
dmana, arendarza Wólczańskie-
go jeziora. Od jego rybaków brał 
część złowionych tam ryb i roz-
przedawał je w miasteczku. Kie-
dy Lejba nie sterczał w drzwiach 
i były one zamknięte, oznaczało 
to, że teraz zajmuje się rybami. 
Albo pojechał rowerem do Wólki 
po ryby, albo roznosi je po do-
mach swoich klientów. Z samego 
fryzjerstwa, Lejba z pewnością 
przymierałby głodem razem ze 
swoją liczną rodziną. 

W Telechanach biedę klepał 
jeszcze jeden fryzjer, Polak Maj-
cherski. Kiedy w czterdziestym 
roku bolszewicy aresztowali Lejbę, Majcherski został w miasteczku jedynym 
fryzjerem. Z kolei podczas niemieckiej okupacji, Majcherskiego aresztowali 
Niemcy i wtedy fryzjerstwem zajął się miejscowy samouk, Archip. Nad drzwia-
mi fryzjerni po Lejbie, zawiesił szyld w języku białoruskim „CYRULNIA”. 

Po chwili, znajduję jeszcze jeden znajomy dom. Drewniany, ale zapewne 
jedyny w Telechanach z wjazdową bramą na obszerne podwórze. To tutaj 
była piekarnia Gitelmana. On sam niewysoki, tęgawy. Twarz miał zawsze 
starannie wygoloną. Przy uszach ni to bokobrody, ni to pejsiki. Na głowie 
nosił zwyczajną czapkę cyklistówkę. W ustach piekarza tkwiła nieodłączna 
gliniana fajeczka. Był zawsze pogodny, uśmiechnięty. 

Piekarz miał dorosłego, niedorozwiniętego syna, Kałmana. Kałman poma-
gał ojcu w piekarni. Codziennie, wczesnym rankiem rozwoził po miasteczku 
na dwukołowym wózku pieczywo. Kosze wypełnione były kajzerkami, obwa-
rzankami i bajgiełkami. Piekarz miał stałych odbiorców pysznych, pachnących 
wypieków, ale Kałman, pchając swój wózek, wydzierał się w niebogłosy:

– Bejgełe, bejgełe! Kajzerke, kajzerke! – Niosło się po ulicach.
Kiedy Kałman rozwiózł pieczywo, ojciec zatrudniał go w piekarni, albo 

przy piłowaniu i rąbaniu brzozowego drewna do pieca. Dwudziestoparolet-

Żydowska rodzina kupiecka.
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ni syn piekarza był chudy, ale niepospolicie silny. Zawdzięczał to zapewne 
ciągłej, ciężkiej, fi zycznej pracy.

Telechańskie andrusy bali się go jak ognia, poznawszy nieraz na własnej 
skórze, jak rozeźlony przez nich a ciężko myślący Kałman, potrafi  takiego 
żartownisia sponiewierać. Kiedy widzieli go pchającego ulicą swój wózek, 
na wszelki wypadek usuwali mu się sprzed oczu. Jednak z natury, był on 
człowiekiem nieszkodliwym, pogodnym.

Byłem kiedyś w piekarni Gitelmana. Wysłała mnie tam po drożdże ciot-
ka Mania. Odebrałem z rąk piekarza paczuszkę z drożdżami i stanąłem przy 
drzwiach, gapiąc się urzeczony egzotyką tego miejsca. Podjąłem wówczas 
stanowczą decyzję, że gdy dorosnę, zostanę piekarzem.

W piekarni powietrze było bardzo ciepłe, suche, pełne zapachów. Pach-
niało chlebowym rozczynem, świeżo pieczonym chlebem, mąką i brzozo-
wym drewnem. Gdzieś w szparze pomiędzy piekarniczym piecem a pod-
łogą, upajał się swoją muzyką świerszcz. Ciszej i jakby ostrożnie, z innego 
miejsca, odpowiadał mu drugi.

Na lewo od drzwi, na drewnianych skrzyżowanych nogach, stała długa 
skrzynia w kształcie koryta, z resztkami chlebowego ciasta wewnątrz. Bliżej 
pieca na drewnianych koziołkach, leżały długie deski grubo upaprane otrę-
bami. Na nich rzędem ułożone były surowe bochenki chleba.

Gitelman ubrany w białe płócienne spodnie i takąż, rozchełstaną na piersi 
koszulę, z podwiniętymi rękawami, kręcił się pomiędzy piecem, a chlebami 
na deskach. Kładł obok nich długachną, drewnianą łopatę posypaną otręba-
mi i sprytnie przerzucał na nią po trzy chleby. Potem brał do ręki ni to mio-
tełkę, ni to pędzel zrobiony ze słomy prosa i maczając go w wiadrze z wodą, 
zwilżał nim bochenki na łopacie. Następnie manewrując zręcznie długim 
drzewcem, wsuwał obładowaną chlebami łopatę w ziejącą żarem czeluść 
pieca.

W jakimś momencie, z drzwi wiodących do drewutni wyszedł syn pie-
karza, niedorozwinięty Kałman. Obaj z ojcem zamruczeli coś po żydowsku 
i teraz pracowali już we dwójkę. Robota poszła im teraz błyskawicznie i w 
niedługim czasie, po chlebach zostały tylko puste deski.

Gitelman zamknął piec dwuskrzydłowymi, żelaznymi drzwiczkami. Kie-
dy wycierał spoconą twarz i szyję jakąś ścierką, Kałman zajął się skrobaniem 
do czysta za pomocą długiego noża desek, na których jeszcze przed chwilą 
leżały surowe chleby.

Piekarz pewnie dopiero teraz zauważył, że wciąż sterczę przy drzwiach. 
Nabijając tytoniem swoją glinianą fajeczkę, uśmiechnął się do mnie rzędem 
złotych zębów i powiedział:

- Nu, co jest? Podobało się patrzeć? To ciężka praca, aj, jaka ciężka! Ale jeść 
chleb potrzebno. Jak jego jeść, to jego Gitelman potrzebuje upiec!

Pamiętam, że kiedy wyszedłem z piekarni na dwór, owionęło mnie do-
kuczliwe zimno. Porównywałem w myślach pracę mojej mamy, piekącej raz 
na tydzień sześć bochenków chleba z ilością, jaką widziałem u Gitelmana. 



103

Przyznałem mu w duchu rację, że jego praca jest bardzo ciężka. Pragnienie 
zostania piekarzem, minęło mi gwałtownie.

Nagle przypomniało mi się imię Hirsz. Co za Hirsz? No tak, to przecież też 
tutaj. Prawie na końcu tej ulicy mieszkał krzykliwy Hirsz Gekelman, bednarz. 
W podwórzu swego domu miał warsztat, ale w lecie pracował na powietrzu. 
Wtedy widać było jego przygarbioną postać, jak strugiem zwanym bykiem, 
mozolnie obrabia klepki. Hirsz dla zachęty kupujących, wystawiał na ulicy 
przed domem dębowe beczki opasane leszczynowymi, albo żelaznymi obrę-
czami, cebry, wiadra, maselnice, i jakieś inne różności wykonane z klepek.

Zdarzało się, że jakiś telechański andrus przechodząc obok tych beczek, 
walnął w którąś z nich pałką, aż zadudniło na całej ulicy. Wtedy Hirsz wybie-
gał z podwórza ze strugiem w ręku, wymachiwał nim nad głową i wrzesz-
czał za uciekającym chłopakiem:

– Da ja ciebie dam! Ja dla ciebie nogi z dupy wyrwę, ty idiotu, łobuzu je-
den! Wyładowawszy swoje wzburzenie, powracał na podwórze kręcąc gło-
wą i mrucząc pod nosem: 

– Myszugin, szajgec, pomyleniec, chuligan.
Co jeszcze uda mi się wyskrobać z pamięci, stojąc na ulicy, która przed 

półwieczem pulsowała takim życiem? Przez chwilę patrzę na dwie rozlazłe 
baby, które stojąc na środku ulicy i zapewne plotkując o czymś, co i raz poka-
zują na jeden z domów.

Żydowska rodzina Blumbergów
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Ojej, całkiem odpłynąłem od rzeczywistości. Wspomnienia, wspomnie-
nia... Ale na Boga, przecież to one właśnie, moje wspomnienia przygnały 
mnie w to poleskie ustronie! To one, jak drzazga tkwiły w mojej pamięci 
przez tyle lat. Przetrwały, jak na fi lmowej taśmie, choć tu i ówdzie obraz uległ 
zamgleniu, a nawet zatarciu. Ilu jeszcze świadków tamtych dni i wydarzeń 
zachowało życie do dnia dzisiejszego? To pewne, że większość dzisiejszych 
mieszkańców Telechan nie ma pojęcia, jakie one były w czasach mojego 
dzieciństwa! 

Ilu spośród nich wie, że niewiele ponad ćwierć wieku temu nieopodal tej 
ulicy, na piaszczystym nieużytku istniała plątanina krzywych zaułków? One 
chyba nawet nie miały nazw. Wytyczały je rzędy nędznych domków. Tak na-
prawdę, to nie były domy. To były chatynki sklecone byle jak i z byle czego, 
pomiędzy którymi cuchnęły kałuże wylewanych przed próg nieczystości.

Mieszkańcy tego skupiska byli samym dnem żydowskiej biedoty, która 
żyła nie wiadomo, z czego. Posiadanie własnej kozy oznaczało zamożność. 
Oni w piątkowy uroczysty wieczór, nie oświetlali swoich izdebek rzędem 
siedmiu świec płonących w menorze, siedmioramiennym świeczniku. Oni 
nie spożywali uroczystego posiłku, czulentu. Radość sytości budził saganek 
ziemniaków, ugotowanych w obierkach. Luksusem było zjadanie ich, z po-
sysaniem małego dzwonka śledzia. Tutaj rodzili się, byle jak żyli i umierali 
najbiedniejsze z biednych, poleskie dzieci Izraela.

W którejś z tych nor gnieździł się niedorozwinięty Josel, popularnie zwa-
ny Jośkiem. Głupiego Jośka znały całe Telechany. W brudnych, podartych 
łachmanach włóczył się po miasteczku. Twarz zarastała mu rudą, zmierzwio-
ną brodą. Nie wiadomo, kto dzielił się z nim jadłem, bo ta biedna istota nie 
umiała nawet żebrać. Jośko nie miał podobno żadnej rodziny. Całe dnie łaził 
po uliczkach Telechan. Do napotkanych przechodni uśmiechał się bezzęb-
nymi ustami i coś bełkotał. Czasem Jośki czepiała się żydowska chewra, albo 
chrześcijańscy żule. Ku uciesze hołoty siadał wtedy na ziemi, głowę przy-
krywał dłońmi i chował ją między kolanami. Widocznie w swoim nędznym 
życiu był bity.
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ROZDZIAŁ 15

Osobą znaną w całych Telechanach była mieszkanka tego gniazda nędzy, 
stara ślepa żebraczka Żydówka Perla. Niewidzące oczy miała otwarte i nas, 
dzieci, przerażała białymi gałkami oczu. Twarz jej oprócz zmarszczek, pokry-
wały gęsto sine blizny. Okrągły rok nosiła na zgarbionych plecach tę samą, 
wielką połataną chustę. Chodziła powoli, postukując o ziemię wysuniętym 
przed siebie kijem. 

Perla włóczyła się całe dnie po miasteczku, żebrząc. Ze względu na odra-
żający brud żebraczki, ludzie niechętnie wpuszczali ją do domu. To też Perla 
przeważnie stawała przy furtce i dotąd postukiwała swoim kijem o sztachety 
płotu, dopóki nie dostała jałmużny. Zdarzało się, że ten i ów odpędzał ją od 
furtki, nic nie dając. Odchodziła wtedy, rzężąc jakieś przekleństwa.

Kilkadziesiąt lat wstecz, Perla była ładną dziewczyną. Ku utrapieniu 
matki wdowy, wiodła swawolny żywot, gorsząc tym zarówno Żydów, jak 
i chrześcijan. Pobożni Żydzi opluwali ją, uznając za wyrzutka swojej gminy. 
Ale Perla nic sobie z tego nie robiła. Na przelotne miłostki, wybierała najład-
niejszych chłopaków z miasteczka.

W niespokojnym 1905 roku, podczas zorganizowanego przez carską policję 
pogromu Żydów, zginęła matka Perli. W niedługi czas potem umarło na gruźli-
cę jej dwoje młodszego rodzeństwa. Perla została sama na świecie. Ładna i nie-
frasobliwa jak radosny ptaszek, żyła na koszt często zmienianych kochasiów. 

Kiedyś wybór jej padł na Trofi ma. Był to przystojny młody człowiek, po-
mocnik młynarza. Trofi m ożeniony był z Tonią Kraciukówną, córką właści-
ciela pobliskiego chutoru.

Gdy Tonia zaszła w ciążę i nie mogła już zaspokajać wszystkich zachcia-
nek Trofi ma, ten zaczął coraz częściej po pracy nie wracać do domu. Małe 
Telechany miały nową sensację. Oto młynarczyk Trofi m, włóczy się po mia-
steczku z ladacznicą Perlą!

A Trofi m całkiem ogłupiał na tle kochanki. Doszło do tego, że nawet po-
darował jej złoty pierścionek z oczkiem, który Tonia wniosła do ich domu 
w wianie.

Tonia płakała całe dnie. Kiedy Trofi m pojawiał się w domu, prosiła go, 
zaklinała na nienarodzone dziecko, żeby się opamiętał. Ale on opamiętać się 
nie chciał. Ponuro milcząc, golił się, zmieniał koszulę i smarował włosy bry-
lantyną. Potem szedł do Perli. Przez nią nawet opuścił się w pracy. Młynarz 
nie wyrzucił go z roboty tylko ze względu na nieszczęśliwą Tonię. A Tonia 
„donaszała” w brzuchu Trofi mowe dziecko. Urodziła je na ojcowym chuto-
rze, kiedy Trofi m hulał w miasteczku z Perlą. Dziecko zostało ochrzczone 
także bez udziału Trofi ma. 
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Stary Kraciuk o swoim zięciu nie mówił inaczej, jak pies. Zakazał córce 
spotykać się z mężem rozpustnikiem. A rozpustnik zdurniał do reszty. Na-
wet najął u Moteła, który kuśtykał na drewnianej nodze, izbę dla siebie i Per-
li. Tam zamieszkali. Żyli teraz nie wiadomo z czego, bo młynarz wyrzucił 
Trofi ma z roboty. Mimo to u kochanków zawsze było hucznie i wesoło. Lu-
dzie mówili, że Trofi m przystał do złodziejskiej szajki. Kiedy Perla szła ulicą, 
Żydzi pluli na nią, ale ona nic sobie z tego nie robiła. Śmiała się wszystkim 
w twarz. Nawet samemu rabinowi Finkelsztajnowi.

Tymczasem biednej Toni całkiem popsuło się w głowie. Płakać co prawda 
przestała, ale prawie wcale nie jadła i zaniedbywała dziecko. Zrobiła się chu-
da i zbrzydła. W czarnych włosach pojawiły się srebrne niteczki, a na czole 
i przy ustach zmarszczki. 

Rodzice patrzyli na te zmiany ze strachem. Pojechali nawet do Telechan, do 
popa Godlewskiego, błagając go o ratowanie córki. Przywieźli go na chutor, ale 
Tonia milczała jak zaklęta. Wówczas pop pokręcił głową, rozłożył ręce, zmówił 
modlitwę i krzyżem pobłogosławił Tonię. Wtedy załamany Kraciuk odwiózł 
popa do miasteczka, wsunąwszy mu przedtem do kieszeni sutanny rubla.

Pewnego dnia Tonia zniknęła z domu, ale po południu wróciła z mia-
steczka. Teraz zaczęło się to zdarzać kilka razy w tygodniu. Rodzice nie mieli 
pojęcia, co się za tym kryje, bo Tonia uparcie milczała. 

Pewnego razu, kiedy podpity Trofi m prowadził ulicą pod rękę wyperfu-
mowaną Perlę w różowej sukience, drogę zastąpiła im Tonia. Spod chustki, 
którą miała na ramionach, wyjęła butelkę z zielonego szkła. Zanim para zo-
rientowała się w czym rzecz, Tonia chlusnęła zawartością butelki w twarz 
Perli. A w butelce był zajzajer, żrący płyn. Resztę zajzajeru wylała na twarz 
Trofi ma. Rozległ się straszny krzyk, poparzona kobieta tarzała się po ziemi 
w strasznym bólu. Obok niej kochaś z wypalonym okiem wył i przeklinał 
swoją ślubną żonę.

Zrobiło się wielkie zbiegowisko. Niebawem zjawił się sam policmajster. 
Poparzonym pomocy udzielił telechański lekarz Puchnarewicz. Od razu po-
wiedział, że Perli wzroku już nikt nie przywróci, a i Trofi m łypać będzie na 
świat już tylko jednym okiem.

Tonię trzymano w areszcie miejscowego cyrkułu, a sprawa sądowa była 
aż w Pińsku. Tam też odsiedziała z wyroku swoje trzy lata. Powróciła na chu-
tor ojca, gdzie pozostała z synem. Chuda, siwa, milcząca.

Trofi m z bielmem na oku i niewygojonymi jeszcze bliznami na twarzy, 
wyniósł się z Telechan i przepadł gdzieś na zawsze.

W miasteczku pozostała Perla. Ślepa, z bielmem na oczach. Na jej twarzy po 
długim gojeniu się, pozostały szpetne, sine blizny. Wyglądała odrażająco.

Życie Perli zmieniło się, jak za odwróceniem kartki w książce. Z ładnej 
powabnej dziewczyny, przeobraziła się w brudną, odrażającą żebraczkę. 
Z pomocą swojego kija musiała nauczyć się poruszać po ulicach. Chodziła 
po nich żebrząc. Wróciła do swojej rudery w śmierdzącym zaułku. Była cał-
kowicie zdana na łaskę i niełaskę żydowskiej gminy i ludzką litość.
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Pierwszą wojnę światową i lata następne, Perla przetrwała bez szwanku. 
Nie czepił się jej tyfus, nie czepiła się szalejąca już po wojnie na świecie epi-
demia grypy „hiszpanki”, która w miasteczku zabiła mnóstwo ludzi. Kiedy 
epidemia wygasła, żydowska biedota nadal umierała, tyle że na gruźlicę. Ale 
Perla nawet nie zakasłała. Mijały lata, a Perla była nieodłączną częścią tele-
chańskiego pejzażu.

Tę smutną historię usłyszałem, kiedy nie chodziłem jeszcze do szkoły. Sie-
działem w naszej kuchni na ławie pod oknem pomiędzy mamą i ciocią Kata-
rzyną. Na przeciw nas, siedziała na stołku stara żebraczka Kuźbarycha, która 
była jakąś daleką krewną hultaja Trofi ma. Na kolanach trzymała miskę ka-
puśniaku. Kobieta pogryzała chleb, siorbała gorący kapuśniak i opowiadała, 
jak okrutnie poplątały się losy Toni, Trofi ma i Perli.

Kiedy nadszedł straszny sierpniowy dzień 1941 roku i Niemcy mordowali 
żydowską ludność, SS-man zastrzelił Perlę na ulicy. Nikt potem nie wiedział, 
gdzie podziały się jej zwłoki, obleczone w brudne szmaty.

KONIEC CZĘŚCI PIERWSZEJ
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CZĘŚĆ DRUGA: 

WOJNA I JEJ OFIARY 

ROZDZIAŁ 1

W ciepłe sierpniowe dni 1939 roku, ludzie bez przerwy „wałkowali” tyl-
ko jeden temat. Wszyscy dorośli rozmawiali o wojnie. Dzieci słyszały o niej 
w domu, sklepie i na ulicy. Wojna i wojna. Teraz chłopaki bawią się już tylko 
w wojnę. Nawet mała Dobka Perelsztajnów łazi za swoim bratem Chamkiem 
i chce się z nami bawić. Chłopaki złoszczą się na małą i na Chaimka, który 
wtedy Dobkę wygania do domu. Dobka ryczy i bez powodzenia chce bić 
brata swoim małym karabinkiem. Oboje mają bardzo fajne karabiny, zrobio-
ne z gontowych deseczek. Wystrugał je na prośbę Chaimka jego starszy brat, 
Dawid.

Tadzik zazdrości im tych karabinów; bo sam nic nie ma. Jak zaczął strugać 
deseczkę na karabin, to strasznie zaciął się nożem w rękę i teraz nic nie może 
sam zrobić. Całą dłoń ma zawiniętą w płócienną szmatkę. Prosił brata Mun-
dzika o pomoc, ale ten nie chce. 

Ja mam karabin z prawdziwą, żelazną lufą. Tata kupił mi go na gwiazd-
kę w zeszłym roku. Mój karabin nawet strzelał z kapiszonów, ale kapiszo-
ny dawno się skończyły. Prosiłem tatę o kupno nowych, ale powiedział 
mi, że kupi kiedy indziej. Teraz są sprawy dużo ważniejsze od moich 
kapiszonów. 

Rzeczywiście, dorośli teraz bez przerwy mówią o tej wojnie. Słychać 
wciąż Niemcy, Francja, Hitler… Kiedyś widziałem w jakiejś gazecie foto-
grafi ę Hitlera. Taki jakiś. To wszystko jest dla mnie nowe, dziwne, ciekawe. 
Ciągle gdzieś słyszę, że wojna wisi na włosku. Kiedy pytam jak ona może 
wisieć na włosku, to dorośli odpowiadają, że tylko tak się mówi. To po co 
tylko tak?

Rodzice teraz kilka razy dziennie słuchają radia i wtedy mówią, żeby im 
nie przeszkadzać. Potem rozmawiają o tym, co usłyszeli. Wówczas mama czę-
sto bywa zdenerwowana, a tata pali papierosa za papierosem. Mama mówi, 
że nad jej bratanicą Mureczką czuwał anioł stróż. Mureczka była w lipcu na 
wywczasach nad morzem, na Helu. Dobrze, że już jest w domu, bo gdyby 
nie daj Boże wybuchła wojna… 

Teraz każdego wieczoru do późna siedzi u nas wuj Stefan. Mówi, że w na-
szym nowym radiu słychać lepiej jak w jego. Przychodzi też z wujem nieraz 
Mureczka, a nawet ciotka Mania. Wtedy wszyscy ciągle wołają, żeby dała 
słuchać radia. Bo ciotka teraz ciągle płacze, ponieważ boi się o swojego syna 
Stefcia, Ścioszyka. Jest mobilizacja i bardzo wielu mężczyzn biorą do wojska. 
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Ciotka nie wyobraża sobie, żeby Ścioszyka wzięli do wojska. Bo gdyby wzię-
li, to ona tego na pewno nie przeżyje. 

Ja dziwię się temu, bo już dużo ludzi wzięli do wojska i z tego powodu 
jeszcze nikt nie umarł. Tak samo zapewne myśli wuj Stefan, bo kiedy ciotka 
zaczyna lamentować to pyta ją, czemu płacze. Boi się o Stefcia, czy ze stra-
chu, że umrze. No to o swoje życie może być spokojna, bo Stefcia jako stu-
denta, póki co, to nie zmobilizują.

Oprócz wujostwa, przychodzą do nas różni znajomi rodziców. Niektórzy 
z nich żeby posłuchać radia, bo w domu nie mają. Wszyscy siedzą do późna, 
piją herbatę z samowara, wielu pali papierosy taty. Chwalą, że dobre, egip-
skie. Czasem tata wyjmuje z kredensu którąś karafkę z nalewką i wszyscy 
też chwalą, że dobra.

Z tego, co mówią dorośli, ja rozumiem coraz mniej. O co właściwie temu 
Hitlerowi chodzi? Zapytany o to tata powiedział mi, że jestem jeszcze zbyt 
mały, abym zrozumiał tę całą okropność. Mama zamiast mi coś wyjaśnić, tyl-
ko jęknęła płaksiwie „oj synku”. Z kolei Mureczka odpowiedziała, że mnie 
kocha i nie powinienem sobie tym główki zawracać. Pytałem także brata, co 
wie na ten temat. Odpowiedział mi, że na te sprawy jestem jeszcze za głupi. 
Ale brat też chyba jest jeszcze za głupi, bo jakby był mądrzejszy, to by mi 
wytłumaczył. Przecież mama często mówi bratu, że jako starszy, powinien 
być mądrzejszy.

Któregoś dnia tata poszedł na stację kolejki, żeby pożegnać się z jakimś 
panem, który został zmobilizowany i właśnie wyjeżdżał do wojska. Ja oczy-
wiście, natychmiast powlokłem się za tatą. Był z tego mocno niezadowolony, 
ale w końcu zamilkł i nawet wziął mnie za rękę.

Już z daleka zobaczyłem przed stojącym na stacji pociągiem wielki tłum 
ludzi. Prócz mężczyzn z walizkami, kuferkami i tobołkami, było sporo ko-
biet z dziećmi w różnym wieku. Tata powiedział mi, że te kobiety odpro-
wadzają jadących do wojska mężów i synów. Wiele kobiet płakało, najgłoś-
niej te z wiosek, Poleszuczki. Płaczą i zawodząc załamując ręce, chwytają 
się oburącz za głowy. Mężczyźni pocieszają je, czasami przytulają do siebie. 
Niektórzy biorą na ręce swoje dzieci, mówią coś do nich, całują. Jeszcze 
inni, pijani, śpiewają zataczając się pomiędzy ludźmi. Tata powiedział, że 
to obrzydliwe. Może i tak, ale dla mnie śmieszne. Żołnierze, co pilnują po-
rządku, to krzyczą na pijanych. Nasz sąsiad Łoziuk, który też jest pijany 
i też idzie do wojska, mówi, że z pijakami w koszarach zrobi porządek, bo 
on jest plutonowym.

Wreszcie wszyscy poborowi i ci trzeźwi, i ci pijani, załadowali się do wa-
gonów kolejki. Kolejarz pan Jendza krzyknął „odjazd”, lokomotywa gwizd-
nęła przeciągle i pociąg odjechał. Ludzie długo jeszcze patrzyli na malejący 
w oddali pociąg, który zanurzywszy się w leśny tunel, zniknął. Pozostała 
po nim tylko szara, rozpraszająca się smuga dymu z parowozu, snująca się 
pod lasem. Dopiero wtedy ludzie zaczęli rozchodzić się do domów. I znowu 
wszyscy rozmawiali o wojnie.
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A wojna przyszła niespodziewanie. Rano przed pójściem do pracy, tata 
włączył radio, żeby wysłuchać wiadomości, które po chwili zaczęli czytać.

– Żeby go szlag trafi ł! – usłyszałem krzyk taty.
Nigdy nie słyszałem, żeby tata przeklinał. To też wyskoczyłem z łóżka jak 

z procy i wpadłem do saloniku. Zobaczyłem jeszcze znikające za drugimi 
drzwiami plecy taty. Tuż za mną pojawił się mój brat. W tym momencie z kuch-
ni dobiegł nas głośny płacz mamy, zawtórowała jej nasza siostra Mundzia. 

Błyskawicznie znaleźliśmy się ze Stefanem w kuchni. Tata przytulał do sie-
bie mamę i Mundzię. Sam wyglądał tak, jakby i jemu zbierało się na płacz.

– Psiakrew, dopiero minęło dwadzieścia lat pokoju, a ten drań znowu… Czy 
tych Niemców nigdy, nic nie nauczy? – Głos taty wyraźnie drżał z irytacji.
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ROZDZIAŁ 2

Na Telechany spadła nienormalność jak jastrząb. Zakłóciła senną codzien-
ność miasteczka. Ludzie zaczęli gorączkowo kupować różne towary, robić 
zapasy na wojnę. Kupowano naftę, sól, zapałki. Pan Brzostowski „Płaksa” 
miał pełne ręce roboty, bo wszystkim, którzy mieli świnie albo cielaka, on im 
ubijał, a ludzie robili kiełbasy, wędzonki i marynaty.

Z Pińska przestały kursować statki. W szkole pan kierownik Pierowski 
mówił nam, jak mamy zachować się, gdyby nadleciały niemieckie samoloty 
i puściły gaz. Jeśli ktoś nie ma przeciwgazowej maski, a pan kierownik też 
nie miał, to powinien zmoczyć chusteczkę i przycisnąć do nosa, żeby przez 
nią oddychać. Wtedy nie zatruje się gazem. Tatuś powiedział, że to bzdura. 
To kto tutaj ma rację? Najlepiej, żeby dorośli dogadali się ze sobą.

O wojnie było coraz głośniej, ale Niemcy gazu nie puszczali. Policjant pan 
Patek, chodził teraz cały dzień po miasteczku i ostrzegał wszystkich przed 
obcymi, bo to mogą być niemieccy szpiedzy. Pan Góźniczak powiedział, że 
kiedy jeden pastuch zjadł czekoladę, którą dostał od nieznajomego, to zatruł 
się nią i umarł. Z pewnością był to niemiecki szpieg, podobno jest ich wszę-
dzie pełno i to oni rozdają dzieciom zatrute czekolady.

Parę razy, pojawiły się niemieckie samoloty. Latały nisko, krążąc na mia-
steczkiem. Na skrzydłach miały czarne krzyże.

Potem przez Telechany zaczęli przejeżdżać różni obcy ludzie. Wszyscy 
mówili, że są z Warszawy i że jadą w stronę rumuńskiej granicy, tyle, że 
okrężną drogą. Droga na wprost chociaż o wiele krótsza, jest tak strasznie 
zapchana uciekinierami i wojskiem, że oni okrężnie do celu dojadą szybciej. 

Uciekinierzy jechali przeważnie najętymi chłopskimi furmankami, ale 
także bryczkami i dorożkami, a czasem trafi ały się nawet samochody. Ludzie 
byli brudni, często głodni, bardzo zmęczeni. O wiele gorzej wyglądali ci, co 
jechali konnymi pojazdami, bo byli dłużej w drodze. 

Wielu spośród nich opowiadało o okropnościach wojny, o niemieckich 
bombardowaniach, pożarach, o zabitych. Mówili też o tym, że niemieckie sa-
moloty dosłownie polują na uciekinierów jadących i idących drogami. Strze-
lają do nich z karabinów maszynowych i zrzucają bomby. 

Niektórzy ludzie z Telechan, nie chcieli w to uwierzyć. Słuchając tego dzi-
wili się i mówili, że jest to niemożliwe. Bo przecież Niemcy nie są jakimiś 
dzikusami, tylko kulturalnym narodem i niewinnych cywilów nie zabijaliby. 
Wtedy uciekinierzy kiwali z politowaniem głowami i mówili niedowiarkom, 
że lepiej niech ich Bóg uchroni przed taką niemiecką kulturą. 

Pewien człowiek, któremu skończyła się benzyna w samochodzie, biegał 
po miasteczku i chciał za nią dać walizkę pieniędzy. Ale ludzie wzruszali tyl-



112

ko ramionami, bo po co komu walizka polskich pieniędzy, jeśli z pewnością 
przyjdą tutaj Niemcy. A benzyny i tak nikt nie ma. 

Wreszcie, Kalinowski „Kuka” zgodził się odwieźć furmanką dokądś tego 
człowieka razem z jego rodziną. Po kilku dniach Kuka powrócił zły i mówił, 
że po jakie licho mu to było. Konia w drodze zabiedził, a ten warszawski 
drań mu nawet nie zapłacił. Powiedział, żeby w zapłacie wziął sobie pozo-
stawiony w lesie samochód, na co Kuka mówił, że jemu „na chaleru ta czor-
towa kolaska”. A czortową kolaskę i tak z lasu ktoś zabrał jeszcze przed jego 
powrotem.

Tak mijał dzień za dniem, a każdy przynosił nowe, ale coraz gorsze wia-
domości. Nasi żołnierze walczyli bardzo dzielnie, ale Niemcy zbliżali się coraz 
bardziej. Ludzie niecierpliwie czekali, kiedy wreszcie Anglicy i Francuzi rozpo-
czną wojnę Hitlerem. Takie mocarstwa powinny się z nim szybko rozprawić.

Tatę coraz bardziej denerwowały wiadomości usłyszane w radiu. Mówił, 
że ucieczka rządu za granicę dla niego „śmierdzi” zwykłą zdradą narodu. 
Wuj Stefan zawsze taki opanowany, teraz też nieraz okazywał zdenerwo-
wanie. Już nie machał fl egmatycznie ręką tak jak na ciotkę, ale energicznie 
gestykulował obiema. Mama nieraz nawet piła krople walerianowe, a ciotka 
Mania płacząc mówiła, że jej matczyne serce krwawi w obawie o los Ścioszy-
ka, który nie daje znaku życia z Wilna.

Moja kochana Mureczka też popłakiwała biedactwo. Nie wiedziała, co 
dzieje się z jej narzeczonym Poldkiem. Ostatni list do niej, napisał w dniu 
wybuchu wojny.

O losie swojego narzeczonego nic nie wiedziała również Baśka Piszczy-
kówna. Teraz przychodziła często do Mureczki i obie zamykały się w jej po-
koju. Wtedy ja nieraz węszyłem pod drzwiami chcąc wiedzieć, co się tam 
dzieje. Było mi ich żal, kiedy słyszałem jak obie pochlipują. 

Któregoś dnia przyjechał do nas furmanką wujek Nikodem, który miesz-
ka nieopodal Janowa Poleskiego, w Rudzku. Wujek jest mężem cioci Mirki, 
siostry mojej mamy. 

Rodzice i wujek rozmawiał o czymś długo w nocy, a ja nie mogłem usnąć. 
Leżąc w pościeli słuchałem odgłosów z drugiego pokoju, gdzie prócz rozmo-
wy trwała jakaś krzątanina. Niewiele mogłem zrozumieć, co się tam dzieje. 
A raniutko wujek Nikodem odjechał z jakimiś tobołami na wozie.

Stojąc w piżamce przy oknie, patrzyłem na odjeżdżającą furmankę. Wu-
jek siedział na niej okryty brunatną burką, z nałożonym na głowę kapturem. 
W nocy zaczął padać deszcz, a szare jak dym z komina chmury, wisiały tuż 
nad ziemią. Zrobiło mi się żal konika, który nie miał burki jak wujek i musiał 
moknąć.

Zapytałem mamę, dlaczego wujek przyjechał na tak krótko i co to były za 
toboły. Odpowiedziała mi, że wujek zabrał do siebie pewne nasze cenniejsze 
rzeczy, bo podczas wojny na wsi jest bezpieczniej.

W dniu wyjazdu wujka Nikodema, skończyły się słoneczne i upalne dni. 
Na dworze zrobiło się chłodno i często siąpiły nieprzyjemne deszcze.
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Któregoś takiego deszczowego ranka, tata po wysłuchaniu wiadomości 
w radiu powiedział, że teraz to już koniec. Na Polskę nie wypowiadając woj-
ny, napadli bolszewicy. Polska została wzięta w podwójne kleszcze, a nasi 
sojusznicy na zachodzie, nic sobie z tego nie robią. Po prostu, mają nasz Kraj 
„w nosie”. 

Niebawem po zakończeniu radiowego dziennika, zjawił się u nas razem 
z Mureczką wuj Stefan. Pierwszy raz zobaczyłem wuja nieogolonego. Nie-
długo potem przyczłapała w szlafroku i papuciach, ale pod parasolem, ciot-
ka Mania. Papucie jej nasiąkły na deszczu wodą i ciotka zostawiała za sobą 
na podłodze mokre placki. 

Wszyscy byli bardzo zdenerwowani. Mureczka siedziała wtulona w moją 
mamę i obie miały płaksiwe miny. Tata zapalał kolejnego papierosa od po-
przedniego, a wuj krążąc po pokoju krokiem żurawia, nawet nie odpędzał 
od siebie papierosowego dymu. Ciotka Mania chlipiąc nosem, w pewnym 
momencie powiedziała, że chyba Pan Bóg odwrócił się od nas, skoro bolsze-
wikom na tę napaść pozwolił. 

– Jeszcze tego brakowało, żeby Bóg zajmował się Bolszewikami – znie-
cierpliwił się wuj i machnął ręką. Ty razem znowu jedną ręką, bo miał do 
czynienia z ciotką.
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ROZDZIAŁ 3

Po kilku dniach, w chłodne i dżdżyste przedpołudnie, w tartaku zawyła 
syrena. Cienkim głosem wtórował jej samowarek, parowóz kolejki na stacji. 
To wycie trwało bardzo długo. Kiedy w końcu urwało się, zrobiło się dziw-
nie, że panuje taka cisza. Tata powiedział, że zapewne z Iwacewicz przyje-
chali sowieccy żołnierze i zaraz tutaj będą. 

Ludzie nie zważając na drobny dokuczliwy deszcz, powychodzili przed 
domy. Wszyscy patrzyli w stronę kolejki. Tata też wyszedł z domu i stanął 
przy furtce z parasolem nad głową. Nasza trójka dzieci wylazła za nim. Tata 
ostrym głosem kazał nam wracać do domu, ale zaraz przestał zwracać na nas 
uwagę. To też oczywiście zostaliśmy, przylepieni do sztachet płotu. Nadeszła 
także mama i przykryła nas z głowami jakimś płaszczem.

Po pewnym czasie zobaczyliśmy bolszewików. W siąpiącym deszczu, uli-
cą Kościelną od strony kolejki szedł oddział żołnierzy. Mama powiedziała, że 
to jest właśnie wojsko bolszewickie. 

Przed wojną widziałem polskich żołnierzy, piechurów i ułanów. Tamci jed-
nak wyglądali zupełnie inaczej niż ci tutaj. Maszerujący ulicą żołnierze ubrani 
byli w długie, prawie do kostek szare płaszcze. Na plecach mieli zawieszone 
ni to torby, ni to worki. Tata powiedział nam, że to takie plecaki i nazywają 
się sumki. Na głowach żołnierzy tkwiły wysokie czapki zakończone szpicem, 
z czerwoną pięcioramienną gwiazdą nad czołem. Na ramionach, zawieszone 
mieli na sznurowych plecionkach długie karabiny z bagnetami. Żołnierze ma-
szerowali w zupełnej ciszy, nie zwracając na nic i na nikogo uwagi. 

Oddział wojska zniknął niebawem za zakrętem ulicy i gdzieś się zapo-
dział. Wtedy ludzie stojący dotąd za płotami swoich domów, wylegli na uli-
cę. Polacy, Żydzi, Rosjanie, wszyscy rozmawiali ze wszystkimi, gestykulowa-
li. Niewiele z tego mogłem zrozumieć, ponieważ jedni mówili, że spotkała 
nas okropna klęska, inni zaś, że nareszcie przyszli Rosjanie. Że jak dobrze 
pójdzie, teraz odrodzi się prawdziwa Rosja, „Matuszka Rossija”. 

Jedni ludzie rozmawiali spokojnie, inni kłócili się ze sobą zajadle. W koń-
cu pogodził ich deszcz, który z kapuśniaczka, zamienił się w ulewny. Wtedy 
wszyscy rozeszli się do domów. W miasteczku zapanowała pełna oczekiwa-
nia cisza, co będzie dalej. 

Tego wieczoru tata długo słuchał radia. Był też jak zwykle wuj Stefan. 
Siedzieli do późna w nocy. Tym razem nie pili herbaty, opróżnili karafkę 
nalewki i rozmawiali, rozmawiali... Mama też wypiła z nimi całe dwa, małe 
kieliszki.

Rano tata wyszedł do miasta, ale zaraz wrócił i powiedział, że widział na 
mieście enkawudzistów. Spytałem, co to takiego, a tata wyjaśnił mi, że są 
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to bolszewiccy policjanci, z tym, że gorsi od zwykłych. Brat Stefan patrząc 
w sufi t powiedział, że to poważna sprawa, a siostra Mundzia jedynie wes-
tchnęła „o Boże”. 

Po południu i ja zobaczyłem dwóch enkawudzistów. Szli wolno środkiem 
ulicy i uważnie rozglądali się. Ubrani byli w długie skórzane płaszcze, a na 
głowach mieli okrągłe niebieskie czapki z czerwonymi otokami i błyszczącymi 
daszkami. U pasów wisiały im ogromne rewolwery w brezentowych kabu-
rach. Później wuj Stefan powiedział mi, że taki rewolwer nazywa się nagan 
i jest to bardzo groźna broń. Zapytałem, co robią enkawudziści, ale wuj tylko 
swoim zwyczajem machnął ręką. Ja dowiedziałem się o tym niebawem. 

W kilka dni po zajęciu Telechan przez bolszewików, ojciec zdecydował 
się rozejrzeć za podjęciem jakiejś pracy. Rankiem nałożył garnitur w prąż-
ki, uszyty u krawca Gursztela niedługo przed wojną. Ponieważ dzień był 
dżdżysty i wyjątkowo chłodny, ubrał jesionkę z aksamitnym kołnierzem 
zwaną poltotem, wziął kapelusz, rękawiczki i parasol. 

Oczywiście, że nie mogłem odpuścić takiej okazji wyjścia z ojcem do mia-
sta i dotąd namolnie skamłałem, aż mama kazała mi założyć płaszcz w szko-
cką kratę i wsadziła na głowę beret. Obie strony były zadowolone. Mama, że 
przestałem ją męczyć, a ja, że dopiąłem swego.

Szedłem z ojcem ulicą Kościelną i kiedy zbliżaliśmy się z do budynku nad-
leśnictwa, wyszło z niego dwóch enkawudzistów. Poznałem ich natychmiast 
po ubiorze, bo przecież parę dni temu ojciec pokazywał mi takich samych, 
kiedy obaj staliśmy w domu przy oknie, patrząc na ulicę.

Ci dwaj przez chwilę przyglądali się nam, a potem szybko „przecięli” uli-
cę i podeszli do nas od przodu, zastępując drogę. Zatrzymaliśmy się z ojcem. 
Ja patrzyłem na nich zaciekawiony. Jeden z nich ten niższy, miał czarniawą 
twarz z fi oletowym odcieniem po wygolonym zaroście, duże wyłupiaste 
orzechowe oczy z czarnymi krechami brwi i wielkie, odstające uszy. Drugi 
dużo wyższy, wręcz olbrzym, był siwiejącym na skroniach blondynem. Skó-
rzany płaszcz ciasno opinał wywalone do przodu brzuszysko, które od dołu 
podtrzymywał skórzany pas, z dyndającym na nim naganem. Zauważyłem, 
że na brzuchu wielkoluda płaszcz rozlazł się w szparę, bo brakowało tam 
guzika. Enkawudzista miał szerokie, sinawe półotwarte usta, w których wi-
dać było wielkie jak łopaty, żółte, poprzedzielane szparami zęby. Oddychał 
ciężko, ze świstem, jak astmatyk pan Szweps. Obaj mieli na nogach buty 
z cholewami, od połowy w dół zmarszczone w ciasne harmonijki.

Te oględziny zajęły mi krótką chwilę i obaj, a szczególnie ten wielki, nie 
spodobali mi się. Z zaciekawieniem czekałem, co będzie dalej. Ale to trwało 
sekundę. 

– Wy kto takoj? – Zapytał ten czarniawy.
– W czom dieło, o co chodzi? – Na pytanie, odpowiedział pytaniem ojciec.
W tym samym momencie, chrypliwie zaświszczał ten wielki.
– Aron, toż na wiorstę widać, że to burżujska swołocz – a do ojca – doku-

menty!
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Ojciec powoli wyjął z wewnętrznej kieszeni marynarki portfel i w tym 
momencie olbrzym wyrwał mu go z rąk, wsuwając do kieszeni swojego 
płaszcza.

– Dawaj, poszli – zawarczał, dychawicznie świszcząc.
– Proszę mi oddać mój portfel – powiedział stanowczym głosem ojciec.
– Ty burżujska swołocz, ty mi się stawiasz? – Chrapliwie zabulgotał enka-

wudzista.
Stałem ściskając z całej siły rękę ojca. Opanowywało mnie przerażenie. 

Coś obrzydliwie słodkiego wyłaziło mi z żołądka i wciskało się do ust. Czu-
łem, jak plecy pokrywają mi się potem.

– Proszę mi oddać mój portfel – powtórzył spokojnie, ale stanowczo oj-
ciec.

– Kiedy tak chcesz, to ci dam, ale w mordę...
Brzuchaty błyskawicznym ruchem walnął ojca pięścią w twarz. Ojciec 

głucho stęknął, rzuciło go plecami na płot, po którym osunął się na ziemię. 
Kapelusz ojca poleciał na jezdnię, a parasol na chodnik. Pod nosem ukazała 
się krew.

– Tataa! – Wrzasnąłem nieswoim głosem i zaniosłem się płaczem.
– Ty job twoju mać, ty będziesz stawiać się mnie? Mnieee?! – Świszcząc 

i pokasłując wycharczał enkawudzista.
– Siemion, daj spokój, nie bij – mitygował kamrata ten czarniawy.
– Zamilcz Aron, ja tu naczelnik! – Odcharczał brzuchaty. Schylił się nad 

ojcem i tarmosząc go za kołnierz jesionki, pięścią drugiej ręki poszturchiwał 
po twarzy. Pokasływał przy tym i świszczał: 

– Ty ssoba-aka. Ty mier’za-awiec... Ty mnie się staa, yhy, yhy, aawiasz, 
mnie?!

Przed oczami latały mi czarne płatki. Czułem, jak po nodze spływa mi 
ciepła strużka moczu. Zsikałem się. Brakowało mi powietrza.

– Tata – wypłakałem. 
Wtedy brzuchacz puścił ojca, odwrócił się do mnie i podnosząc pięść ryk-

nął, tym razem zachrypniętym basem: 
– Jeszcze i ten szczeniak! Wooon stąd, bo zatłukę! 
Nieprzytomny ze strachu rzuciłem się do ucieczki w kierunku domu. 

Wpadłem do kuchni bez tchu, dusił mnie spazmatyczny płacz. Mama, pła-
cząc razem ze mną, przytulała mnie ile sił pytając, co się stało i co z ojcem. 
Siostra Mundzia nakapała na cukier kropli walerianowych i prosiła, żebym 
to wziął. Powoli uspokajałem się. Zlany zimnym potem, z obsikanymi spod-
niami, bucząc jeszcze i chlipiąc opowiadałem, co stało się na ulicy.

Mama i Mundzia głośno płakały, nawet mój brat Stefan rozmazał się i stał 
przy oknie pochlipując nosem. Mama wciąż płacząc, nalała do miednicy cie-
płej wody i umyła mnie od góry do dołu. Rozchlipana Mundzia pobiegła 
do wujostwa i zaraz przyszedł wuj Stefan. Chciał iść do NKWD, ale mama 
uprosiła go, aby tego nie robił, bo jego też jeszcze pobiją i zamkną. Następnie 
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ubrała stare palto, na głowę nałożyła chustkę i poszła tam sama. Wróciła po 
godzinie płacząc, bo żaden enkawudzista nie chciał z nią rozmawiać.

Minął wieczór i noc. Na drugi dzień przed południem, ojciec przywlókł 
się do domu. Był bez kapelusza i parasola. Cała jesionka była wybrudzona 
błotem i miała naderwany jeden rękaw. Twarz ojca była tak spuchnięta, że 
lewego oka nie mógł otworzyć. Mówił z trudem, sepleniąc przez obrzmiałe 
wargi. Stękał i mówił, że wszystko boli go, a najgorzej nerki, po których sko-
pał go na komendzie ten brzuchaty.

Przyszedł wuj Stefan i przyprowadził ze sobą felczera, pana Dramowicza. 
Zgodnie z jego zaleceniami, ojciec leżał obłożony kompresami. Z łóżka pod-
niósł się po kilku dniach.

Swoje uwolnienie z NKWD, ojciec zawdzięczał telechańskiemu Żydowi, 
Herszelowi. Mijała doba pobytu ojca w komendzie NKWD, kiedy przyszedł 
tam Herszel i zobaczył sponiewieranego ojca. Narobił wielkiego krzyku, że 
to jakaś straszna pomyłka. On ojca zna, to najporządniejszy obywatel Tele-
chan! On Herszel, osobiście ręczy za niego głową! Krzyku było tyle, że przy-
szedł sam „komandir” i po rozmowie z Herszelem, kazał ojca zwolnić. Na 
odchodne, brzuchaty Siemion obiecał ojcu, że na pewno tutaj jeszcze wróci.

Muszę tutaj koniecznie poświęcić słów parę wybawcy ojca, Herszelowi. 
Przed pierwszą światową wojną, był on jakimś biednym wyrobnikiem. Kie-
dy wybuchła wojna, został zmobilizowany do carskiej armii, gdzie zetknął 
się z bolszewicką ideologią. Widocznie zaraził się nią na tyle, że po wojnie 
związał się z polskimi komunistami. Za swoją z nimi działalność, dostał wy-
rok kilku lat pobytu w Berezie Kartuzkiej. Mieścił się tam karny, ciężki obóz 
odosobnienia dla politycznych.

Po odbyciu wyroku, przypałętał się do Telechan i w nich pozostał. Siedział 
tutaj cicho, nie założył rodziny, był najemnym robotnikiem „smoluchem”. 
Zarówno Żydzi jak i chrześcijanie, uważali go za wyrzutka. Po zajęciu Pole-
sia przez bolszewików, natychmiast przylepił się do enkawudzistów. Jednak 
życie pokazało, że nie był on złym człowiekiem. Będąc „osobą przy władzy” 
pomógł wielu tym, którzy wbrew swojej woli znaleźli się w kleszczach enka-
wudowskiego aparatu.
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ROZDZIAŁ 4

Wprowadzane w Telechanach przez bolszewików zmiany wywracają-
ce do góry nogami dotychczasowy porządek, wywołały u większości ludzi 
głębokie przygnębienie. Ci, co spodziewali się wojskowej pomocy ze strony 
państw sprzymierzonych z Polską, z nadziei tej musieli zrezygnować. Po-
czuli się zdradzeni przez nich w haniebny sposób. 

Głębokiego rozczarowania doznali także ci, którzy przyjście bolszewików 
powitali z radością. Obdarowując kwiatami żołnierzy Czerwonej Armii byli 
pełni nadziei, że oto odradza się „Matuszka Rossija”, prawdziwa Mateczka 
Rosja. Władza radziecka jednak szybko wybiła im z głowy tęsknotę do nie-
istniejącej od lat Rosji rządzonej przez cara. Zamiast najjaśniejszego cara, 
wszechwładnie zapanowały rządy towarzysza Stalina, sprawowane za po-
mocą jego aparatczyków. 

Trzeba było pogodzić się z faktem, że bolszewików z Telechan nikt nie 
przepędzi. Wszystko wskazywało na to, że władza sowiecka umacnia się co-
raz bardziej. 

W nowo powstałym Rejonie Telechan, zaczęły urzędować Reispołkom, 
Gostbank, Sielsowiety, i inne instytucje o egzotycznych nazwach. Kierowni-
cze stanowiska w nich obejmowali nowi ludzie, ściągani gdzieś z głębi Rosji. 
Zła sława panoszącego się coraz bardziej w miasteczku NKWD, zaczęła na-
pawać ludzi bladym strachem.

W tych nowych warunkach utworzonych przez sowieckie władze, popra-
wy swojej sytuacji dopatrywali się jedynie Żydzi, a głównie żydowska bie-
dota z najniższych warstw nędzy. Po wejściu bolszewików natychmiast za-
milkła antysemicka propaganda, uprawiana legalnie w Polsce przez niektóre 
środowiska. Miało to kolosalny wpływ, na zaaprobowanie sowieckiej władzy 
przez Żydów. Ponadto dla żydowskiej biedoty, przysłowiowym miodem na 
serce była natrętna sowiecka agitacja, że towarzysz Stalin z najgłębszą troską 
dba o poprawę losu ludzi cierpiących nędzę, uciskanych dotąd przez „pol-
skich burżujów”.

Okazało się jednak, że ten stalinowski „miód” również i w tym środowi-
sku ma gorzki smak. Na skutek różnych donosów i manipulacji partyjnego 
aparatu, aresztowano także kilku Żydów i skazano na wieloletnie więzienie. 

Jednak w odwecie za uprawiany legalnie w Polsce antysemityzm, bolsze-
wickie „głaskanie” Żydów zaowocowało tym, iż sporo żydowskiej młodzie-
ży ochotniczo wstąpiło do Komsomołu. Taką „karierę” zrobili na przykład 
synowie cieśli Rubachy, z czego ten był wyjątkowo niezadowolony. Również 
kilku starszych wiekiem Żydów, zostało partyjnymi aktywistami. Kilku in-
nych współpracowało z milicją, a nawet z NKWD, jak choćby poniewierany 
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przed wojną Herszel. Jednak właśnie jemu mój ojciec zawdzięczał, że enka-
wudziści po aresztowaniu go na ulicy, wypuścili ze swoich łap na wolność.

Teraz Herszel obnosił się po miasteczku z dużą skórzaną teczką, która 
przedtem należała zapewne do kogoś z aresztowanych przez NKWD. Tej 
teczki zazdrościli Herszelowi wszyscy przyjezdni sowieccy dygnitarze, bo 
oni mieli wyłącznie ceratowe.

Także ze skórzaną czyjąś teczką, cwałował po Telechanach miejscowy 
kominiarz Zońka Żywołowicz, noszący przezwisko Wijun, co po rosyjsku 
oznacza piskorza. Wijun był „podstrzelonym” człowieczkiem, obiektem nie-
ustających żartów i dowcipów. Po wejściu bolszewików porzucił kominiar-
stwo i został partyjnym aktywistą. W związku z tym, kominów teraz nikt nie 
czyścił i często zapalały się w nich sadze.

* * *
Partyjny awans tych dwojga był jednak niczym, wobec kariery niejakie-

go Mikołaja Dziechciaryka. Splendor, jakim obdarzyła go sowiecka władza, 
wprawił miejscowych ludzi w osłupienie. Dziechciaryk był telechańskim 
lumpem, szwendającym się najczęściej nieopodal Telechan w Świętej Woli, 
czy Wielkiej Haci. Będąc jeszcze wyrostkiem, w całej okolicy dał się poznać 
jako chuligan i złodziejaszek.

W latach dwudziestych, Dziechciaryk „zwąchał się” z Komunistyczną Pa-
tią Zachodniej Białorusi, podziemną organizacją działającą na terenie Pole-
sia. Będąc członkiem jej młodzieżowej jaczejki, nie popisał się zbytnio. Przy-
łapany na kolportażu komunistycznych gazetek, a potem rozpoznany przez 
policję na nielegalnej demonstracji komunistów w Kosowie, dla podziemnej 
organizacji był już spalony. Zresztą, nie zaprowadziła go tam miłość do ko-
munizmu, lecz fakt, że ta podziemna organizacja posiadała nielegalny maga-
zyn broni. Zwędzony tam pistolet, miał mu ułatwiać rabunkowe napady. 

Na swoją pierwszą ofi arę napadu z bronią w ręku, Dziechciaryk upatrzył 
zamożnego żydowskiego kupca Abrama ze Świętej Woli. Posłużył się przy 
tym osobą swojego kumpla Gładuna, który był furmanem u Abrama. 

Niebawem kupiec wybrał się do Kosowa po towar. Pojechał tam furman-
ką, powożoną przez Gładuna. Wyjechali ze Świętej Woli jeszcze nocą, aby 
w jednym dniu zdążyć ze sprawunkami. Dziechciaryk powiadomiony przez 
furmana o tym wyjeździe, zaczaił się na kupca przy drodze, biegnącej przez 
pobliski las. Kiedy tam nadjechała furmanka wioząca Abrama, bandyta zabił 
go strzałem z pistoletu. Po zabraniu nieboszczykowi trzystu złotych i zegarka, 
czmychnął do lasu zostawiając swojego kumpla Gładuna na pastwę losu.

Policja niebawem ujęła ukrywającego się w lesie bandytę i osadziła w aresz-
cie. Nadzwyczajnie skorzystała na tym policja polityczna, nosząca nazwę 
Defensywy. Wiedziano tam, że Dziechciaryk należy do podziemnej komuni-
stycznej organizacji. Na prowadzonym przez Defensywę śledztwie, bandyta 
ratując własną skórę zaczął sypać swoich „towarzyszy” z KPZB. Dzięki jego 
zeznaniom, została ona na terenie kosowskiego powiatu doszczętnie rozbita. 
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Rok później, w Grodnie odbył się głośny proces komunistów. Sądzono na 
nim kilkudziesięciu członków rozbitej przez Defensywę, nielegalnej Komu-
nistycznej Partii Zachodniej Białorusi. Na procesie tym, Dziechciaryk wystę-
pował głównie jako świadek, pogrążając zeznaniami swoich niedawnych 
„towarzyszy”. 

Za tak okazaną „skruchę”, bandyta nie otrzymał odsiadki w Berezie Kartu-
skiej, gdzie mieścił się obóz odosobnienia dla skazańców politycznych. Jako 
morderca i rabuś, osadzony został w ciężkim więzieniu dla kryminalistów na 
Świętym Krzyżu. Kiedy we wrześniu 1939 roku Polskę zajmowały niemieckie 
wojska, wszyscy skazani odsiadujący tam wyroki, a wśród nich i Dziechcia-
ryk, zostali uwolnieni mocą dekretu Prezydenta o zbiorowej amnestii. 

Dziechciaryk zjawił się w Telechanach po zajęciu ich przez bolszewików 
jako zasłużony bojownik komunistycznego podziemia, ofi ara „Polskiego 
terroru”. Partyjne władze w dowód uznania za „ofi arną podziemną walkę 
z polskim reżimem”, półpiśmiennego kryminalistę zrobiły dyrektorem ban-
ku. Ludzie widząc ten niesłychany skandal, wołali w duchu o pomstę do 
Boga. W duchu, gdyż miasteczko sterroryzowane przez enkawudzistów, 
milczało. 

Jednakże towarzysz Dziechciaryk miał pecha, bowiem znaleźli się w Te-
lechanach dwaj odważni Żydzi, którzy zdemaskowali jego kryminalną prze-
szłość. Tymi desperatami byli krewni zamordowanego kupca Abrama, fryzjer 
Lejba Melcer i jego kuzyn Karczmar. Złożyli oni partyjnym władzom udoku-
mentowany meldunek, że towarzysz Dziechciaryk jest bandytą, który kilka-
naście lat wcześniej zamordował w celu rabunkowym kupca Abrama i za to 
odsiadywał przed wojną wyrok w kryminale dla pospolitych zbrodniarzy.

Towarzysze z partyjnego aparatu, popadli w nader kłopotliwą sytuację. 
Mieli świadomość tego, że sprawa ta może nabrać wielkiego rozgłosu. Ratu-
jąc autorytet „nieomylnej” partii, problem rozwiązali następująco. Nie uznali 
wyroku polskiego sądu skazującego Dziechciaryka na więzienie, ale przenie-
śli go z urzędu dyrektora banku na jakąś podrzędną posadkę. 

Następnie aparatczycy dalej ratując „autorytet” tak skompromitowanej 
partii, zastosowali niezawodną metodę terroru. Obaj demaskatorzy Dziech-
ciaryka Melcer i Karczmar, zostali aresztowani w lipcu czterdziestego roku 
pod pretekstem kontrrewolucyjnej działalności. Bolszewicki sąd wymierzył 
im karę po osiem lat więzienia. Do jej odbycia, skazanych wywieziono gdzieś 
w głąb Rosji. Było to wyraźne ostrzeżenie dla tych, których interesowałby 
jakiś osobnik będący jednocześnie bandytą i bojownikiem o komunizm.

Tym oto sposobem, autorytet komunistycznej partii, został nienaruszony.
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ROZDZIAŁ 5

Sowieckie władze realizując metodą przemocy politykę nieomylności 
komunistycznej partii, w imponującym tempie całkowicie zmieniły dotych-
czasowy wizerunek Telechan. Dokonując tych zmian, nie zapomniano także 
o młodzieży i dzieciach. Już w listopadzie 1939 roku, bolszewicy otworzyli 
w Telechanach szkołę i zaczął się rok szkolny. Po raz drugi w tym samym 
roku kalendarzowym. 

Jednak w tej szkole było zupełnie inaczej jak przed wojną. Odczuwałem 
mocno brak mojego przyjaciela Chaimka Perelsztajna, bo teraz chodził on 
do przedwojennej żydowskiej ortodoksyjnej szkoły, którą sowieci zamienili 
w szkołę publiczną, ale wyłącznie dla dzieci żydowskich. Teraz widywali-
śmy się rzadko i tylko po powrocie ze swoich szkół.

Kiedy w tych nowych warunkach spotkaliśmy się po raz pierwszy i dali 
już upust radości spotkania, zaczęliśmy dzielić się szkolnymi wrażeniami.

– Aj, co to za szkoła dla Żydów – konkludował swój „raport” Chaimek 
– kiedy niektóre nauczyciele wcale po naszemu mówić nie umieją. Ja dla cie-
bie mówię, ty pomyśl sobie, że jak my na przerwie po naszemu rozmawiamy, 
to te nauczyciele krzyczą, że „nada gawarit’ na russkom jazykie”. Ty sobie 
pomyśl, tak krzyczą nawet nasze żydowskie nauczyciele! Oni ruskiego same 
muszą się dobrze wyuczyć!

Tutaj przypomniał mi się epizod, często powtarzający się w naszej przed-
wojennej szkole. Kiedy białoruskie dzieci rozmawiały ze sobą „po swojemu”, 
nasza nauczycielka Kundzia strofowała je podniesionym głosem: 

– Dzieci, nie rozmawiać po chłopsku! 
Ha, okazało się, że każda pliszka swój ogonek chwali, bez względu na 

jego kolor.
Zrozumiałe, że teraz w szkole naukę prowadzono w języku rosyjskim. 

Niebawem jednak obowiązującym językiem, stał się białoruski. Trzeba było 
szybko nauczyć się czytać i pisać w tych obu językach. Brat z siostrą siedzie-
li obok siebie i uczyli się czytania, a ja klęcząc na krześle naprzeciw nich, też 
się uczyłem. Wyszło mi to na złe, bo po jakimś czasie okazało się, że najlepiej 
w tych językach czyta mi się trzymając książkę do góry nogami, a nie normal-
nie. Musiałem sporo popracować nad sobą, aby książka trzymana normalnie, 
nie utrudniała mi czytania. Cierpliwie pomagała mi w tym kuzynka Murecz-
ka, która podjęła pracę nauczycielki w naszej szkole i uczyła właśnie języka 
białoruskiego. Mureczka była teraz jedyną żywicielką rodziny, bo po przyjściu 
bolszewików, wuj Stefan oczywiście utracił swoją wysoką emeryturę. 

W szkole nastąpiły wielkie zmiany. Pan Pierowski nie był już kierowni-
kiem, tylko zwykłym nauczycielem. Potem w ogóle go zwolniono. Teraz nie 
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kierownikiem, lecz dyrektorem szkoły, była osoba przyjezdna z Rosji, Wa-
lentyna Pietrowna Siłkowa. Początkowo wyglądem nie różniła się od innych 
przyjezdnych Rosjanek. Nosiła obszerną szubę ze sztucznego misia, na gło-
wie ogromną wełnianą chustę, a na nogach wojłokowe walonki. Jednak już 
po miesiącu, przebrana w zgrabne palto i botki, oraz biały z fantazją noszony 
beret, wyglądała jak dbające o swój wygląd telechańskie kobiety. 

Mureczka mówiła w domu, że Walentyna Pietrowna jest osobą inteligen-
tną i kulturalną, bardzo różniącą się od innych przyjezdnych. Chwaliła ją 
też, jako dyrektora szkoły. Wśród uczniów, Pietrowna wzbudzała respekt, 
ale była lubiana.

Pan Jakutowicz uczył tylko pół roku, bo został aresztowany przez NKWD 
i wywieziony w głąb Rosji. Nauczycielami zostały osoby, dotąd ze szkołą 
niezwiązane. Oprócz mojej kuzynki Mureczki, uczyli w szkole prawosławny 
djakon Giennadiej Arkadiejewicz Trydeński i jego żona Eugenia, sąsiadka 
pani Polczyńska i pani Wojdyłowa żona lekarza, który nie wrócił z wojny. 
Inni nowi nauczyciele, to byli przyjezdni z Rosji. Wśród nich był Żyd Szul-
czyn, który po rosyjsku mówił bardzo źle i śmiesznie wyglądał. To też nieba-
wem zyskał w szkole przydomek „Chwost”, co po rosyjsku znaczy ogon.

W szkole pojawiła się także osoba do tej pory nieznana. Była to zastęp-
czyni dyrektora szkoły do spraw wychowania ideologicznego, opiekunka 
młodzieżowych organizacji. Osoba ta ofi cjalnie nazywała się „wożataja”, co 
w wolnym tłumaczeniu oznaczało młodzieżową przywódczynię. 

Swoją pracę w szkole zaczęła od tego, że wszyscy starsi uczniowie zostali 
zapisani do „Komsomołu”, a młodsze dzieci do „Pionierów”. Wożataja mają-
ca niewiele ponad dwadzieścia lat, była wielką i rozlazłą babą o tępej twarzy 
i takimż usposobieniu. Nieomal natychmiast zyskała powszechną antypatię 
wszystkich uczniów. Na długich i nudnych zbiórkach, nie potrafi ła nawiązać 
z „podwładnymi” żadnego kontaktu. 

Zbiórki polegały głównie na czytaniu różnych propagandówek, z trzyma-
nej w ręku instrukcji. Podczas tego zajęcia, wożataja nigdy nie spojrzała ani 
razu na salę. Jak ognia unikała bezpośredniej, swobodnej rozmowy, a nawet 
spojrzenia uczniowi w oczy.

Jednakże dobra Matka-Natura obdarzyła tę nieudacznicę jednym talen-
tem. Bojowe, młodzieżowe piosenki śpiewała przepięknym, słodko brzmią-
cym głosem. No i wszystkie je znaliśmy, nie ucząc się ich wcale. One same 
właziły nam w uszy z głosem wożatej…

W szkole wprowadzona została nowa forma zwracania się do nauczycieli, 
powszechnie stosowana w Rosji. Należało zwracać się do nich „po imiaot-
cziestwu”, czyli wymieniając imię nauczyciela i jego ojca. I tak na przykład, 
do dyrektorki zwracaliśmy się per Walentina Pietrowna, a do mojej Murecz-
ki, Margarita Stiepanowna.

Lekcji religii oczywiście nie było, a niektórzy nauczyciele ciągle powtarza-
li, że „Boga nietu”. Z klas poznikały krzyże, portrety Mościckiego i Rydza-
Śmigłego. Na ich miejscu pojawiły się portrety Lenina i Stalina. Niektóre 
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Fotografi a z 1940 roku siódmej klasy szkoły w Telechanach. W drugim rzędzie wi-
dać siedzących nauczycieli: moją kuzynkę Mureczkę, osławioną „wożatuju”, dyrek-
torkę szkoły Walentynę Siłkową, Jana Pierowskiego i panią Wojdyłową. Za nią stoi 
Nadzia, córka cioci Katarzyny.

Fotografi a klasy szóstej z zimy 1940 roku. Pierwsza dziewczynka „wyglądająca” po 
lewej stronie zza głów chłopców to moja siostra Mundzia, a obok siostry stoi jej przy-
jaciółka Irka Szpilfogel. 
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z tych portretów namalowali dwaj uczniowie ze starszej klasy, bracia Adam 
i Karol Hercmanowie. Pochodzili z Warszawy, a ojciec ich był artystą mala-
rzem. Kiedy wybuchła wojna, Hercmanowie uciekając przed Niemcami do-
tarli aż do Telechan i tutaj pozostali. 

W Telechanach pozostał także uciekinier z Warszawy, artysta rzeźbiarz 
pan Szpilfogel wraz z żoną i córką Irenką. Była to całkowicie spolszczona 
żydowska rodzina. Szpilfoglowie zamieszkali po sąsiedzku, najmując pokój 
w domu stolarza Perelsztajna. 

Irenka chodziła do jednej klasy z moją siostrą Mundzią. Dziewczyn-
ka miała w nosie polipa, dlatego też oddychała sapiąc i mówiła przez nos. 
Irenka często przychodziła popołudniami do mojej siostry i razem odrabia-
ły lekcje. Nijak nie mogła nauczyć się czytać po rosyjsku. Kiedyś przyniosła 
i podarowała mi drewnianego konika, wyrzeźbionego przez jej tatę. 

I tak obaj panowie artyści z Warszawy, wiedli w Telechanach nędzny ży-
wot. Jeden malując, a drugi rzeźbiąc dla miejscowych urzędów wizerunki 
Lenina i Stalina.

Nędzny żywot wiedli nie tylko artyści z Warszawy. Jak mówiła mama, 
nastały dla nas ciężkie czasy. Ojciec mój nie mógł nawet marzyć o pracy, 
zgodnej z jego kwalifi kacjami. Nie mieliśmy więc pieniędzy, ale nie było to 
największe zmartwienie, bo sklepy świeciły pustkami. Mama gotowała na 
okrągło kartofl ankę, barszcz, zacierki i kasze. Zostaliśmy pozbawieni własne-
go mleka, gdyż bolszewicy zabrali do kołchozu obie nasze krowy.

Ciotka Mania dzieliła się z nami mlekiem, bo jej rasowa holenderska kro-
wa Czekolada, jakimś cudem ocalała przed kołchozem. Mój brat wydeduko-

Fotografi a klasy czwartej wykonana w tym samym czasie. Piąty chłopiec od strony 
okna w czapce „pilotce”, to mój brat Stefan. Pośród dzieci widać siedzącą dyrektorkę 
szkoły Siłkową.
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wał powód tego, bo była czarna, a nie czerwona. Niestety, nasze krowy były 
rasy czerwonej poleskiej. Ponieważ kur do kołchozu nie zabierano, a one ja-
koś się niosły, to w domu były „swoje” jajka. 

Także wuj Stefan miał kłopoty z uzyskaniem jakiejkolwiek pracy i cała ro-
dzina utrzymywała się z nauczycielskiej pensji Mureczki.

Wreszcie ojciec dostał pracę w buchalterii rejonowego banku, ale prę-
dziutko i bez uzasadnienia, został stamtąd zwolniony. Mając kłopoty z uzy-
skaniem następnej pracy, po bezowocnych poszukiwaniach czepił się w koń-
cu roboty w tartaku, przy trakowaniu drzewa. Teraz już było w porządku, bo 
był „czornoraboczij”. Raniutko wychodził z domu w połatanym kożuszku, 
który dostał od znajomego Poleszuka Basałaja. Obaj znali się jeszcze sprzed 
wojny. Mama uszyła z grubego płótna torbę, do której każdego ranka wkła-
dała posiłek dla taty. Na ogół był to czarny chleb i ugotowane na twardo 
jajka. Czasami tylko chleb i cebulę, kiedy brakowało jajek.

W tartaku pracowali wraz z ojcem Łoziuk, Chomienia i młody Bogdano-
wicz Oni również na wzór innych mieszkańców, chodzili teraz w starych 
zniszczonych kapotach, żeby nie rzucać się w oczy porządnymi, „burżujski-
mi” okryciami. Kto nie miał w domu takich staroci, na swoje palto naszywał 
łaty i tak chodził. Teraz przyzwoicie ubrany człowiek na ulicy, natychmiast 
rzucał się w oczy. 

„Naczalnikami” wszędzie zostali bolszewiccy urzędnicy, którzy przyjechali 
z Rosji. Jeden z nich pracujący w tartaku, przyjechał nawet z dalekiej Syberii. 
Mówił, że u nas nie ma zimy. Kiedy ludzie kulili się z zimna i stawiali kołnierze, 
on chodził w rozpiętej kurtce, bez szalika i w rozchełstanej pod szyją koszuli.

Większość przyjezdnych Rosjan opowiadało, jak u nich wszystko „kultur-
no” i jaki to dobrobyt panuje w ZSRR. Jak tam pełno wszelkiego dobra. Jeśli 
w Telechanach jest inaczej, to nie szkodzi. Niebawem dobrobyt dotrze i tutaj. 
Wszyscy ci głosiciele lepszego jutra, na odległość skrzyli się żenującym pro-
stactwem. Przypuszczalnie ich móżdżki szczerze wierzyły w radosną przy-
szłość Telechan. Przyznać jednak trzeba, że wśród przyjezdnych byli także 
ludzie myślący normalnie. Ci jednak, zapewne w obawie przed NKWD gło-
su nie zabierali w takich sytuacjach. Milczeli.

Natomiast rzeczywistość mniej radosną od głoszonej, stworzyło w mia-
steczku NKWD. Już w listopadzie 1939 roku, nastąpiły pierwsze aresztowa-
nia, a niedługo po nowym roku, rozpoczęły się wywózki ludzi na Syberię 
i do Centralnej Azji. 

Na pierwszy ogień, w Telechanach poszli komendant policji pan Kowal 
razem z rodziną i pozostali policjanci. Potem aresztowano byłego burmistrza 
Kowalewskiego i kilku urzędników, a wśród nich męża chrzestnej mojego 
brata, wujka Cypriana Demczyłę. 

Ofi arą aresztowania i wywózki, niebawem padli nasz sąsiad Polczyński, nad-
leśniczy Jakutowicz, właściciel przewozowej fi rmy Pigulewski, oraz nauczyciel 
pan Gwiazdowski. W kilka miesięcy później, aresztowano z całą rodziną jego 
żonę, która też była nauczycielką w mojej szkole i wywieziono na Syberię.
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NKWD szybciutko dobrało się również do byłych legionistów, którzy 
mieli niewielkie mająteczki w okolicach Telechan, nadane im przez polskie 
władze. Wszyscy oni jako wrogowie pracującego ludu i kontrrewolucjoniści, 
otrzymali wieloletnie wyroki. Rodziny ich powywożono do Archangielska, 
albo Kazachstanu. 

Wśród aresztowanych przeważali Polacy, lecz byli też Rosjanie a nawet Ży-
dzi, których w tym czasie, bolszewicy swoim traktowaniem wręcz „głaskali”. 

Aresztowania następowały zawsze w nocy. Enkawudziści dobijali się do 
drzwi, potem dawali „poł czasa”, pół godziny na spakowanie małego baga-
żu. Aresztowanych eskortowano na stację kolejki, skąd wywożono do Iwace-
wicz. Stamtąd pod „opieką” czerwonoarmistów wywożono ich w głąb Rosji, 
w zamkniętych bydlęcych wagonach. W takich warunkach, deportowano 
ludzi podczas najsurowszej zimy ubiegłego wieku.

Bezpańskie teraz domy po wywiezionych, zajmowali przybysze z głębi 
ZSRR.

Po kilku miesiącach, zaczęły nadchodzić ocenzurowane listy od wywiezio-
nych. Nie od wszystkich. Niektórzy zamilkli na wieki. Mówiono, że wielu ludzi 
umiera w transporcie. Ci, co dojechali do swojego miejsca przeznaczenia błagali 
w listach o żywność, a szczególnie o cebulę i czosnek, bo zagraża im szkorbut.

Teraz, co jakiś czas przychodziły do nas paczki z Rudzka od cioci Mirki 
i wujka Nikodema. Była w nich kasza, mąka, słonina. Mama dzieliła te pro-
dukty na kilka części i robiła z tego nowe paczki, które zaszywała w płótno. 
Na płótnie tym wypisywała chemicznym ołówkiem dziwne, nowe adresy 
naszych znajomych, wywiezionych przez bolszewików. Z tymi paczkami 
szła na pocztę, gdzie naczelnikiem był teraz jakiś człowiek z Rosji. Niektó-
rych paczek, poczta nie chciała przyjmować. Mówiono, że „tam nielzia”.

Ciocia Katarzyna, chrzestna mojego brata, przychodziła do nas często. Siadała 
na kozetce, albo w kuchni na ławie i płakała. Ona nie miała żadnej wiadomości 
od męża. Mama pocieszała ją, jak umiała, że jeszcze napisze, że na pewno żyje, 
że Pan Bóg jest miłosierny. Przecież jej męża wywieźli razem z Polczyńskim, 
a on już napisał list. Na pewno pracują razem przy wyrębie tajgi.

Niestety, ciocia Katarzyna nie doczekała się listu od męża. Po jakimś czasie 
i o panu Polczyńskim słuch zaginął. W nieskończonej syberyjskiej tajdze, zagi-
nęła również wieść o wywiezionych tam, Pacu, Daszkiewiczu i wielu innych.

Moi rodzice każdej nadchodzącej nocy, w napięciu czekali na wizytę 
NKWD. Ciotka Mania, każdego wieczoru siedząc wygodnie w fotelu długo 
modliła się na głos, aby dobry Pan Bóg ocalił jej rodzinę przed aresztowa-
niami. Oczywiście, głównie prosiła o uratowanie syna Stefcia, jej Ścioszyka, 
przedwojennego studenta Uniwersytetu Wileńskiego. Jak do tej pory, to 
Ścioszyk z pomocą swojej narzeczonej Ireny mieszkanki Grodna, skutecz-
nie schodził z oczu radzieckiej władzy. W dużym mieście takim jak Grodno, 
udawało mu się to zupełnie skutecznie. Tam też przetrwał cały okres władzy 
bolszewickiej, i nawet zdążył ożenić się z Ireną.
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ROZDZIAŁ 6

Pierwsza połowa 1940 roku, nosiła już wszystkie znamiona sowieckich rzą-
dów. Poznikały prywatne warsztaty i sklepy. W bławatnym sklepie Czerni, 
który jako przedwojenny burżuj chodził teraz dla niepoznaki w starym poła-
tanym palcie, powstał państwowy sklep z „mydłem i powidłem.” Powszech-
nie nazywano go z rosyjska „ławką”, rzadziej „magazinem”. Sprzedawano tam 
naftę, sól, mąkę, zapałki, papierosy o cuchnącym dymie, solone ryby o dziw-
nych egzotycznych nazwach, oraz liche ubranka i takież obuwie.

Telechańskich rzemieślników razem z ich warsztatami, zrzeszono w jed-
nej spółdzielni, tak zwanej „Artieli”. Dotychczasowi właściciele, teraz stali 
się tylko jej pracownikami. Prezesem „Artieli” formalnie był jakiś miejscowy 
Żyd, ale faktycznie spółdzielnią zarządzał przyjezdny sowiecki urzędnik. 
Grunt, że spółdzielnia działała. 

Teraz piekarz Gitelman piekł chleb w piecu należącym do „Artieli”, z mąki 
dostarczanej mu z państwowego młyna po Pusłowskim. Krawiec Gursztel szył 
„po zakazu” w „artielnym” warsztacie. Tak samo nie u siebie strzygł fryzjer 
Lejba, ale on po roku wbrew swojej woli, przeniósł się z „Arteli” do sowieckich 
kazamatów. W drugiej „artielnej” fryzjerni należącej wcześniej do Majcher-
skiego, w kącie przy małym stoliku siedziała wielka baba. W zielonym zeszycie 
skrzętnie zapisywała każdą kopiejkę, którą fryzjer wystrzygł z klienta.

Życie rolnicze zwane teraz kołchozowym, też wyglądało zupełnie inaczej. 
Sowiecka władza zamieniła telechański majątek Pusłowskiego na kołchoz, 
dołączając do niego grunty rolników z okolicznych chutorów. Pozabierane 
ludziom najładniejsze krowy, a w tym również dwie nasze, zostały dołączo-
ne do majątkowego stada. 

Ze względu na porę roku, kiedy to zrobiono, nie było dostatecznego za-
pasu paszy i słomy na ściółkę, dla tak powiększonego stada. Gdyby nie siano 
z poprzedniego roku zabrane ludziom do kołchozu, krowy zapewne zimy 
by nie przetrwały. Niedokarmione krowy z brzuchami wytapetowanymi 
własnymi odchodami, stłoczone w pomajątkowych oborach, bez przerwy 
żałośnie porykiwały. 

Nieszczęsne stado odżyło dopiero z nastaniem wiosny, kiedy zaczęto je 
wypasać na ługach za kanałem. Pastuchem stada został młody Basałaj, a do 
pomocy miał dwóch poleskich chłopaków.

Oczywiście, że kołchoźnikami musieli zostać również Kalinowski „Kuka”, 
Brzostowski „Płaksa”, Fiedkowicz „Romanko” i wszyscy pozostali gospoda-
rze razem z całym swoim dobytkiem i płachetkami ziemi. 

Jakoś na początku maja, przyszła do nas z Wygonoszczy młoda kobieta 
o imieniu Wiera. Pomiędzy nią i moimi rodzicami, od lat istniała zażyła zna-
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jomość. Kiedy moje rodzeństwo było maluchami a ja oseskiem, Wiera wów-
czas młodziutka dziewczyna, pracowała u nas jako pomoc domowa mamy. 
Mama Wierę bardzo lubiła i zawsze serdecznie ją witała. 

Po powitaniu, Wiera rozsiadała się w kuchni na ławie z szeroko rozsta-
wionymi nogami odzianymi w postoły, czyli łapcie z lipowego łyka. Siorbała 
ugotowaną przez mamę na ten dzień zupę i opowiadała, jak to się teraz żyje 
w kołchozie. Płakała, że jej krowa nie jest jej, a i koń też nie jest jej. Że ziemia 
po ojcach jest kołchozowa, to znaczy wspólna.

Wiera mówiła jak to ludzie cichcem żartują, że tylko patrzeć jak Sielso-
wiet każe, aby wszyscy kołchoźnicy siorbali barszcz z jednej wspólnej miski. 
Potem żegnała się pobożnie i prosiła, żeby niczego nie powtarzać, bo choć 
w kołchozie jest źle, to na Syberii na pewno będzie jeszcze gorzej.

Po kołchozowych żniwach 1940 roku, Wiera przychodziła do nas częś-
ciej. Wtedy jej bose nogi były czerwone i podrapane. To od chodzenia po 
lesie albo bagnach, gdzie Poleszuczki zbierały w zależności od sezonu róż-
ne grzyby i jagody. Poczciwa Wierka prawie przy każdych odwiedzinach, 
przynosiła nam takie leśne bogactwa. Mówiła, że jest to gościniec, znaczy 
podarunek od serca. Pewnego razu, przyniosła wyciągniętego z leśnej barci 
miodu, razem z woskowym plastrem. My dzieci gryźliśmy ten wosk, wysy-
sając z niego miód.

* * *
Warunki zdrowotne w miasteczku, bardzo się pogorszyły. Doktor Woj-

dyło powołany w 1939 roku do wojska, nie powrócił z wojny. Wprawdzie 
został jeszcze felczer Dramowicz i zjawił się skądś doktor Borman, ale oni 
byli przeważnie bezradni, bo uspołeczniona teraz apteka nieomal świeciła 
pustkami. Zapasy apteczne były na wykończeniu, bez problemu można było 
kupić tylko jodynę i aspirynę, po której ludzie często dostawali wysypki. 

Były właściciel apteki pan Bochiński umarł niedługo po tym, jak przyszli 
Bolszewicy. Jego żona, rozmazując po całej twarzy szminkę mówiła, że Julka 
zabiła zgryzota. Faktycznie, ta „zgryzota” miała postać wielkiego guza na ap-
tekarskiej głowie, rosnącego tam od lat. 

Na miejsce zmarłego aptekarza, przyjechał gdzieś z Rosji nowy pigularz, 
Sawczenko. Sawczenko starał się jak mógł, aby ludziom pomóc, czym szybko 
zaskarbił sobie powszechną sympatię. Z ocalałych jeszcze specyfi ków ucierał 
proszki i robił mikstury. Tyle, że trzeba było dać na nią swoją butelkę. 

Aptekarz wystarał się w „Rejispołkomie” o jakiś dokument i z tą „spraw-
ką” w kieszeni jeździł to do Pińska, to do Hancewicz, ba nawet do Brześcia, 
skąd przywoził aptekarskie specyfi ki. Obrotny aptekarz poszedł jeszcze da-
lej i w aptece pojawiło się szare śmierdzące mydło, którego często brakowało 
w „magazinie”. A było ono bardzo potrzebne. Na skutek upadku poziomu hi-
gieny, zaczęła rozpowszechniać się choroba skórna „czesotka”, czyli świerzb. 
Pojawiła się też wszawica. Obaj medycy Borman i Dramowicz mówili, że jak 
tak dalej pójdzie, to może wybuchnąć epidemia tyfusu.



129

W Telechanach światło elektryczne nadal dostarczała elektrownia przy 
tartaku, ale tylko przez cztery godziny wieczorem. Potem pan Białobłocki 
wyłączał prąd i szedł do domu. Ludzie siedzieli przy naftowych lampach, ale 
nafty w „magazinie” na ogół dla wszystkich nie starczało.

Bolszewicy pod karą aresztowania, nakazali oddać wszystkie radiood-
biorniki. U nas w domu były dwa radia, stare i nowe, kupione niedługo 
przed wybuchem wojny. Nasze stare radio zostało oddane, ale nowe rodzice 
schowali na strychu. Tam też pan Białobłocki doprowadził do niego prąd 
i zainstalował antenę. 

Wieczorami dopóki był prąd, ojciec słuchał nadawanych po polsku wiado-
mości z Londynu. Prawie każdego wieczoru przychodził wuj Stefan. Dopóki 
nie ustąpiła zima i nie pocieplało, obaj siedzieli na strychu przy radiu ubrani 
w palta i czapki. Kiedy elektrownia wyłączała prąd, schodzili do mieszkania 
i długo jeszcze rozmawiali przy naftowej małej lampce o wydarzeniach na 
świecie. Cała trójka nas dzieci miała surowo zakazane, aby broń Boże powie-
dzieć komukolwiek o radiu na strychu. 

Rodzice surowo nakazali także nam dzieciom, aby nie wdawać się z obcy-
mi w rozmowy, a już szczególnie niczego o domu i rodzinie nie opowiadać. 
Oczywiście, podstawą do takiego nakazu był strach przed enkawudowskimi 
węszycielami. Chodziło o to, ażeby nie wywnioskowali z naszego gadania 
jakiś bzdurnych podejrzeń, obciążających naszych rodziców. 

W efekcie tego nakazu rodziców, wynikały różne zdarzenia. Pewnego 
razu, mieszkający naprzeciwko nas w domu Polczyńskich stary kawaler, 
emerytowany sędzia Zanarewski zaczepił mnie pytając, jak mam na imię. 
Pomny nakazu rodziców, zamiast grzecznie odpowiedzieć, demonstracyjnie 
odwróciłem się plecami i poszedłem na nasze podwórko. 

Sędzia zgorszony moim zachowaniem, przy okazji spotkania z moim oj-
cem powiedział, że jestem jołop. To wobec mojego ojca nie było towarzysko 
najlepsze, ale stary sędzia był w ogóle osobnikiem ekscentrycznym. Ludzie 
nawet dziwili się, jak takie dziwadło mogło kiedyś sprawować funkcję sędzie-
go. Człowiek ten, wraz ze swoją niezamężną siostrą, pojawił się w Telecha-
nach jakoś na początku 1940 roku. Oboje zamieszkali w domu Polczyńskich, 
zajmując tam jeden z pokoi. Zanarewscy byli bowiem ich jakimiś krewnymi 
po dziesiątej wodzie.

Sędzia już przed wojną od paru lat był na emeryturze, której teraz Bol-
szewicy oczywiście mu nie wypłacali. Siedział więc, z siostrą na garnuszku 
Polczyńskiej. Ta zaś pracując teraz w szkole jako nauczycielka i mając na 
utrzymaniu troje dzieci, klepała biedę. W tej sytuacji sędzia poprawiał swoje 
samopoczucie, nazywając siebie i swoją siostrę pensjonariuszami. Czasami, 
starej damie udawało się za pomocą pośrednika sprzedać za bezcen żonie 
któregoś bolszewickiego dygnitarza, coś ze swojej biżuterii. Za uzyskane tak 
liche pieniądze, Polczyńska kupowała u Poleszuków żywność. Trafi ała ona 
do jej kuchni, ponieważ ani sędzia, ani jego siostra, nie mieli żadnego pojęcia 
o przyrządzaniu posiłków. Ignorancja ich w tej dziedzinie była tak głęboka, 
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że dopiero w podeszłym wieku dowiedzieli się od Polczyńskiej, jaki związek 
występuje pomiędzy kurą a jajkiem. 

Oboje „pensjonariusze” oprócz osobliwego zachowania i myślenia, mie-
li również oryginalny wygląd. Sędzia miał nieproporcjonalnie wydłużoną 
głowę, o pomarszczonej jak pieczone jabłko twarzy. Z tyłu łysawej głowy 
zwieszał się długi wiecheć włosów, bez jakiegokolwiek koloru. Był zawsze 
źle ogolony. Na maleńkim i czerwonym nosie siedziały binokle. Zza szkieł 
spoglądały świdrujące oczy. 

Siostra sędziego, chuda leciwa dama o obwisłej i pomiętej skórze twarzy 
i szyi, robiła wrażenie osoby żywcem wyjętej z połowy XIX wieku. Przyczy-
niały się do tego noszone przez nią ubiory i sposób bycia. Kiedy nadeszła 
wiosna a potem lato, stara dama wychodziła czasami do ogrodu, ubrana 
w którąś ze swoich muzealnych sukienek. Z domu nie ruszała się bez para-
solki, nad ukwieconym kapeluszem. Spacerowała po ogrodowej alejce, za-
dziwiając Polczyńską i jej sąsiadki niezwykłą płynnością kroku. Robiła wra-
żenie, jakby stopami nie dotykała ścieżki.

Rzucający się w oczy wygląd ro-
dzeństwa Zanarewskich sprawił, że na 
sędziego zwrócili uwagę enkawudziści, 
kiedy ten idąc ulicą miał pecha napato-
czyć się na nich. Skończyło się na tym, 
że w czasie wstępnego przesłuchania 
na komendzie tylko raz niegroźnie 
oberwał po gębie. Większej krzywdy 
sędziemu nie zrobiono. Zwolniony zo-
stał po godzinie, kiedy napatoczył się 
tam i poręczył za niego współpracują-
cy z NKWD miejscowy Żyd, Herszel.

Jednak to zajście przeraziło sędzie-
go na tyle, że przez kilka dni w ogóle 
nie wychodził z domu. Później za na-
mową życzliwych mu ludzi, zmienił 
swój zewnętrzny wygląd. Na palcie 
miał ponaszywane łaty, a karakułowy 
kołnierz zastąpiony został jakimś zje-
dzonym przez mole futrzanym spła-
chetkiem. Na głowę zamiast karaku-
łowej czapki, zakładał teraz ogromną 

wyprzałą ze starości baranią czapę, która spadała mu na oczy i nos. Czapa ta 
u sąsiadów natychmiast zyskała miano wroniego gniazda. Binokli sędzia już 
nie nosił, bo zostały one stłuczone podczas przymusowej wizyty w NKWD.

Kiedy wreszcie nastała wiosna, sędzia zabijał bezczynność żywota wyna-
lezionym przez siebie zajęciem. Brał grabie i godzinami wyrównywał piasz-
czystą, niebrukowaną jezdnię ulicy wzdłuż domu Polczyńskich. Kiedy spadł 

Sędzia Zanarewski ze swoją siostrą. 
Fotografi a z lat 60. ubiegłego wieku.
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deszcz i koleiny po kołach chłopskich wozów napełniały się wodą, sędzia 
„wyganiał” ją stamtąd grabiami i pracowicie wyrównywał drogę. Ta dzi-
waczna i syzyfowa praca była nieraz obiektem kpinek ze strony przechodzą-
cych akurat miejscowych żulików. Reakcja sędziego była zawsze taka sama:

– Jołopy! – Wołał za nimi – Jołopy!
– Sędzia jołop! – Odkrzykiwali rechocząc żule.
Określenie „jołop” używane było przez starego sędziego nader często. 

Właściwie nieomal wszyscy wokół byli jołopami. Ta hojność w rozdawaniu 
tego niezbyt chlubnego przydomku sprawiła, że niebawem on sam zyskał 
wśród ludzi miano „sędziego jołopa”.

Przy żywiołowej niechęci do władzy bolszewickiej, sędzia chętnie czy-
tał ich gazety, które przynosił do domu syn Polczyńskiej, Wicia. Czując się 
bezpiecznym w domowym zaciszu, stary „pensjonariusz” czytał ociekające 
nachalną propagandą gazety, komentując każdą przeczytaną wiadomość 
i wieszając na niej pęczki jołopów.
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ROZDZIAŁ 7

Przyznać trzeba, że władza sowiecka zadbała o to, żeby karmić ludzi swoją 
propagandą do całkowitej niestrawności. Już w tydzień po wejściu Bolszewi-
ków, Telechany zostały zasypane gazetami. Od komunistycznej „Prawdy”, 
po dziecięcą „Mur’ziłkę”. Bez względu na charakter gazety lub czasopisma, 
we wszystkich wyczytać się dało to samo. A więc budowa socjalizmu i sta-
chanowski ruch przodowników pracy. 

Głównym tematem była jednak walka z kontrrewolucją i obywatelski 
obowiązek wyniszczenia wrogów ludu. Pracujący lud miast i wsi walczył 
ze szpiegami nawet na łamach „Mur’ziłki”. Walnie przyczyniały się do tego 
kochające socjalistyczną ojczyznę dzieci. To one w tłumie uczciwych budow-
niczych lepszego jutra, bezbłędnie rozpoznawały szpiegów i powiadamiały 
o nich milicję. 

Na idola młodzieży kreowano męczennika najlepszego ustroju, niejakie-
go Pawła Morozowa. Był to kilkunastoletni chłopiec, syn rosyjskiego chłopa 
z Syberii. Ten Pawełek będąc żarliwym komunistą, zadenuncjował w sowie-
ckiej bezpiece swojego tatusia, iż nie jest on przychylny władzy radzieckiej 
i potajemnie przechowuje broń. Było więc oczywiste, że bolszewicka władza 
potraktowała tatę tak, jak na to według niej zasłużył. Tata został ukatrupio-
ny i wszystko skończyłoby się dobrze, gdyby nie mściwi wrogowie ludu, 
krewniacy i sąsiedzi nieboszczyka. Ci nikczemni wiejscy bogacze „kułacy”, 
w odwecie zamordowali młodego komunistę, biednego Pawełka. 

Na cześć tego „bohaterskiego” Pawła z rosyjska nazywanego zdrobniale 
Pawką, Paszą albo Pawlikiem, pisano wiersze i nowele umieszczane głównie 
w młodzieżowych czasopismach i szkolnych podręcznikach. Wiersza o nim 
zadanego do nauczenia się na pamięć, uczyło się również moje rodzeństwo. 
W mojej klasie tego wiersza nie uczyliśmy się, byliśmy na to jeszcze za mali, 
ale na pionierskich zbiórkach najmłodszych dzieci, „wożataja” czytała nam 
go kilkakrotnie.

My dzieci wychowane w duchu „czcij ojca swego i matkę swoją”, nie mo-
głyśmy pojąć tej nowej, jak mówiono i pisano wszędzie, jedynie słusznej 
prawdy. Na nasze dziecięce głowy spadł ciężki obowiązek przyjęcia dwu-
licowej postawy wobec życia. Dzieci uczone od oseska mówienia wyłącznie 
prawdy, musiały błyskawicznie nauczyć się, co mówić wolno, a czego nie. 
Trudno powiedzieć, w jakim stopniu ten samozachowawczy przymus, zasiał 
na całe życie jakieś ziarenko dwulicowości. 

Jeszcze parę słów o prawdzie. Młodzież miała obowiązek czytania „swo-
jej” gazety, noszącej tytuł „Komsomolskaja Prawda”. Ja będąc w oczytaniu 
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jak na swój wiek zdecydowanym „wyroślakiem”, niejednokrotnie szperałem 
w dziale tej gazety, gdzie pisano o różnych ciekawostkach.

Zrozumiałe, że każda z zawartych tam informacji była „skąpana” w bol-
szewickiej propagandzie. Chyba szczytowym osiągnięciem tego działu, była 
wyczytana przeze mnie pewnego razu wiadomość o wynalezieniu lokomo-
tywy. To tam „dowiedziałem się”, że nie wynalazł jej jakiś tam Anglik Step-
henson. Tak tylko „brieszet”, czyli szczeka kontrrewolucyjna propaganda! 
Faktycznym wynalazcą lokomotywy był rosyjski samouk, chłop z Urala Stie-
pan Fiensonow! Nu wot tiebie na, zaiste „Komsomolskaja Prawda”. 

Władza bolszewicka dbała jednak nie tylko o ideologiczną czystość serc 
swoich obywateli. Dbała również, a jakże, o rozwój kulturalny. To fakt, że 
Telechany pierwszy raz w swojej historii ujrzały obraz na kinowym ekranie 
razem z dźwiękiem, wiosną 1940 roku. A więc niewiele ponad pół roku, po 
przyjściu bolszewików.

W niewielkiej salce domu ludowego, a teraz domu kultury, ścisk panował 
nie do opisania. Krzeseł nie było i wszyscy stali. Panował straszliwy zaduch 
i smród. Stłoczona na przedzie dzieciarnia wskutek niecodziennych wrażeń, 
waliła bąki bez opamiętania. W głębi sceny na ścianie, rozwieszono jak mi 
się wydawało prześcieradło. Pod przeciwległą ścianą, terkotał aparat kinowy 
ustawiony na dwóch stołach, jeden na drugim. Operator, co chwila wchodził 
na taborety przysunięte do stołów z aparaturą.

Mnie osobliwa aparatura kinowa interesowała wówczas chyba bardziej, 
aniżeli to, co działo się na ekranie. Szczególnie, że obraz i dźwięk były fa-
talne. Dzień był słoneczny, a okna pozasłaniane jakimiś skrawkami papieru 
i gazetami. Dźwięk wydobywający się z głośnika charkotał, zniekształcony 
ciągłym buczeniem.

Dom Ludowy (za okupacji sowieckiej Dom Kultury) w Telechanach. 
Fotografi a z lat 30. ubiegłego wieku
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Pierwszym obejrzanym przez telechański ludek dźwiękowym fi lmem, był 
obraz historyczny „Minin i Pożarski”. Opiewał on siedemnastowieczne bo-
haterstwo ludu moskiewskiego, który wyparł ze swojego grodu polskie woj-
ska hetmana Żółkiewskiego i uwolnił Rosję od cara Dymitra Samozwańca. 
Oczywiście, w tym fi lmie wszyscy Moskwiczanie byli szlachetni i bohaterscy, 
a Polacy z wyglądu i usposobienia okropni.

Film powyższy obejrzałem wraz z siostrą i bratem. Po powrocie do domu, 
pełni oburzenia opowiedzieliśmy rodzicom jego treść. W następstwie tego, 
ze zdumieniem usłyszeliśmy słowa ojca, że choć fi lm na pewno jest przekła-
many po bolszewicku, to w tej moskiewskiej wojnie Polska wcale nie była 
taka święta. Następnie wypowiedź swoją ojciec okupił długim wyjaśnianiem, 
o co wówczas tak naprawdę polskim możnowładcom w tej wojnie chodziło. 

Rodzeństwu i mnie trudno było zrozumieć, że polski król mógł brać 
udział w jakichś intrygach i na kogoś napaść. Brat mój zapewniał ojca, że 
w podręczniku historii Polski było napisane zupełnie inaczej. Przecież het-
man Żółkiewski był wielkim i szlachetnym narodowym bohaterem. Odpo-
wiedź ojca zdumiała nas ponownie.

– Tak synu, hetman Żółkiewski jest wielką postacią w naszej historii, ale 
jego działania na polecenia króla, nie zawsze były chwalebne. W podręcz-
nikach nie ma o tym ani słowa, bo niestety tak już jest, że ludzie będący u 
władzy nakazują dopasowywać historię do swoich poglądów. Stąd zdarzają 
się w niej różne zafałszowania, zawsze ukazujące siebie w jak najlepszym 
świetle, a wszelkim złem obciążające drugą stronę.

– No właśnie, tak jak to robią bolszewicy – tryumfalnie zawołał mój brat.
– Masz synu tutaj całkowitą rację, ale nie oni wynaleźli tę obłudną meto-

dę. Ona jest tak stara, jak sama historia. Tylko zapamiętajcie dzieci, że teraz 
nie mówi się takich rzeczy głośno – zamknął dyskusję ojciec. 

– Ciiicho, na litość boską, jeszcze ktoś usłyszy! – dodała mama załamując 
ręce.

Kino objazdowe po tym pierwszym pobycie w Telechanach, pojawiało się 
mniej więcej regularnie raz w miesiącu. Częściej zdarzały się jednak fi lmy 
nieme, z napisami. Wśród nich słynny „Pancernik Potiomkin” Eisensztajna.

Niewybrednym telechańskim widzom, nie przeszkadzały wszystkie 
uciążliwości związane z oglądaniem fi lmów. Tłok, zaduch, smród, koniecz-
ność stania przez godzinę albo i dłużej, na ogół zły obraz i jeśli był, również 
dźwięk. Faktem jest, że stateczni mieszkańcy miasteczka na fi lmy raczej nie 
chodzili. Widzowie „rozwijający” swoją kulturę, byli w większości ludźmi 
przyjezdnymi z Sojuza, oraz młodzież i dzieciarnia.

W ogóle, wśród przyjezdnych słowo kultura było do obrzydzenia popularne. 
„Kulturno” jadło się na stołówce siorbiąc, „kulturno” pluło się na podłogę, „kul-
turno” rozmawiało się z rękami w kieszeniach po łokcie. Nieliczni przyjezdni 
posiadający jakąś ogładę, byli na ogół osobami starszymi, którzy z prawdziwą 
kulturą zetknęli się jeszcze przed rewolucją. Oni zachowaniem swoich pobra-
tymców czuli się skrępowani, ale głosu nie zabierali, bo tacy nie liczyli się. 
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A więc, życie toczyło się do przodu nowo wytyczoną drogą. NKWD dalej 
wyłapywało wrogów ludu, których aresztowano i najczęściej wywożono na 
Sybir czy do Centralnej Azji. Co i raz, ktoś z Telechan znikał. Spółdzielcze te-
raz rzemieślnicze zakłady, urzędy i kołchozy, codziennym trudem budowały 
socjalizm. Co prawda w biurach nie pokonano jeszcze przejściowych trud-
ności i urzędowe „sprawki” pisano na odwrotnej stronie tapet. Tapety były 
kapitalistyczne, bo pochodziły z przedwojennego sklepu Lowki Mudryka. 
Zostały zarekwirowane tam jeszcze w 1939 roku, ale teraz służyły budowie 
lepszego jutra. Na tych tapetach, „sprawki” pisała pracująca od niedawna 
w Rejonie, przyuczona na maszynistkę Ninka Polczyńska, powszechnie na-
zywana Pestką. 

Papierowy defi cyt jednak nie dotyczył szkoły. Zeszyty były dostępne za-
wsze w dowolnej ilości i wszyscy posiadali wymagane podręczniki. Tyle, że 
były one drukowane na bardzo marnym papierze. Wszystko, co zostało zro-
bione z papieru, było zadziwiająco tanie.

Jakoś latem, nareszcie pojawił się we wszystkich biurach papier. Był on w du-
żych arkuszach i na miejscu cięło się go w kawałki odpowiedniej wielkości.

Na ogół był on żółtawy, ale czasami też niebieskawy lub różowy. Jedna 
„sprawka” na takim różowym papierze wystawiona przez bolszewików mo-
jemu ojcu, zachowała się u mnie do dzisiaj. Dotyczyła ona zwolnienia ojca 
z pracy w banku, bez podania uzasadnienia. Bo i po co, skoro wszystko było 
jasne. Ojciec mój jako Polak i przedwojenny urzędnik, był przecież wrogiem 
rewolucji! 

Jedynie słuszna władza, zadbała również o kształcenie kadr przyszłych 
budowniczych socjalizmu. W Związku Radzieckim istniały skoszarowane 
szkoły dla młodzieży, w których poza żarliwym wkuwaniem ideologii, uczo-
no jeszcze konkretnego zawodu tokarza, murarza, prządki i tak dalej. Szkoły 
te nosiły nierozszyfrowany przeze mnie skrót, o nazwie „FEZAO”. Wytypo-
wana młodzież po ukończeniu szesnastego roku życia, była werbowana do 
„FEZAO”. Temu werbunkowi podlegali oczywiście najlepsi, najaktywniejsi, 
o niezachwianej ideologii. 

Latem 1940 roku, władza radziecka dbająca o lud pracujący, otworzyła 
w Telechanach drugi sklep. Wykorzystano do tego celu przedwojenny sklep 
spółdzielczy, zamknięty jeszcze przed przyjściem Bolszewików. Prowadzą-
cy go Niemiec pan Szneke, po wybuchu wojny wyjechał z miasteczka wraz 
z rodziną. Od tego czasu, drzwi sklepu pozostawały zamknięte na wielką 
kłódkę.

Otwarcie w Telechanach drugiej „ławki”, nie poprawiło zbytnio lichego 
zaopatrzenia. Takie podstawowe towary, jak sól czy nafta, nie zawsze były 
do kupienia w wystarczającej ilości. Nawet zapałki, których fabryka znajdo-
wała się zaledwie o pięćdziesiąt kilometrów w Pińsku, nie zawsze były do-
wożone na czas. 

Wypiekane przed wojną przez Gitelmana wspaniałe chleby i białe pie-
czywa, przepadły z pojawieniem się w Telechanach bolszewików. Choć 
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upaństwowiony młyn Pusłowskiego pracował nadal, wyrabiana w nim te-
raz mąka była dostarczana do piekarni nieregularnie. Po czarny chleb często 
z zakalcem, tworzyły się nieraz kolejki. W ogóle, przestało się mówić „idę do 
sklepu”. Mówiło się teraz „idę w oczieriedź”, czyli kolejkę. 

Kolejkowym bohaterem Telechan, rychło stał się sprzedawca w „ławce” 
po sklepie spółdzielczym. Był to człowiek przyjezdny z Rosji. Właściwie nikt 
nie wiedział, jakie ma on nazwisko. Znany był powszechnie z imienia Mi-
chał, po rosyjsku zdrobniale Misza.

Otóż ten Misza, ustanowił dziwaczny sposób obsługiwania swoich klien-
tów. Ludzi spragnionych dokonania jakiegoś zakupu, bez względu na panu-
jącą pogodę do sklepu nie wpuszczał. Obsługiwał ich przez otwarte sklepowe 
okno. Surowo przy tym przestrzegał, aby kupujący nie kłębili się pod nim, 
lecz stali w karnej kolejce, „oczieriedi”. Dyscyplinę w kolejce Misza utrzymy-
wał za pomocą groźnych warknięć na niesfornych, że pogoni „iz oczieriedi 
won”, albo w ogóle „zakrojet okno”. Sterroryzowane tak telechańskie babiny 
stały więc pokornie, cichcem przeklinając Miszę i jego porządki.

Ten wzorowy porządek w „oczieriedi”, nie obowiązywał jednak pobra-
tymców Miszy, czyli przyjezdnych z głębi Rosji. Taka radziecka „grażdanka”, 
czyli obywatelka, bezceremonialnie przepychała się do okna z okrzykiem 
„Miszaaa”!

Misza pojawiał się w oknie, brał torbę czy koszyk i znikał w głębi sklepu. 
Po chwili wracał z zamówionym towarem, inkasując pieniądze. Zdarzało się 
często, że „grażdanka” kupowała towar, którego dla ludzi z kolejki „dawno 
użie nie chwatiło”, dawno już zabrakło. 

Przy ciągłym niedoborze towarów, w obu „ławkach” nigdy nie brakowało 
tylko karmelków i towarów luksusowych. Składały się na nie okrągłe wyszy-
wane czapeczki, jakie noszą mężczyźni w Azji Środkowej, zwane krymkami, 
albo tiupiejkami. Drugim towarem zbytku były drewniane łyżki zdobione 
rzeźbą, malunkami i polakierowane.

Towarzysze przyjezdni z głębi Rosji nadal zapewniali miejscowych, że 
trudności w zaopatrzeniu są chwilowe. Skoro u nich tam daleko wszystkie-
go jest pełno, to i do Telechan ten dobrobyt dojdzie. Gdyby nie wroga socja-
lizmowi kontrrewolucja działająca ze swoich kryjówek, to już wszystkiego 
byłoby „po ławkam połno”. 

To przez wrogów ludu, nikt w Telechanach nie wyrobił jeszcze stacha-
nowskiej normy 500 procent. To przez wrogów pracującego ludu, kołcho-
zowe krowy nie dają jeszcze 50 litrów mleka z udoju, a pole nie rodzi 200 
pudów żyta z hektara.

Ludzie zmuszeni do słuchania tych bredni zastanawiali się, do jakiego 
stopnia uprawiana powszechnie obłędna propaganda może wyprać do czy-
stego ludzkie umysły. Nikt jednak nie ośmielił się zaprotestować przeciwko 
tym głoszonym bredniom. Zmora NKWD wisiała nad wszystkimi.
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* * *
Dobiegł końca rok 1940, znaczony enkawudowskim terrorem i biedą każ-

dego dnia, bez widoków na poprawę. Bolszewicka socjeta spotkanie Nowe-
go Roku, obchodziła uroczyście. W dawnym domu ludowym, a teraz domu 
kultury, odbył się wielki, noworoczny bal. Pito i tańczono do białego dnia.

Zaraz po Nowym Roku, na terenach zajętych przez bolszewików roz-
powszechniła się opowiadana cichaczem anegdota. Otóż na noworoczny 
bal, przyszedł sowiecki dygnitarz z żoną, oboje przyjezdni z głębi Rosji. Od 
początku oboje czuli się nieswojo, gdyż wielu noworocznych balowiczów, 
natrętnie przyglądało się żonie dygnitarza. Ten poirytowany tym szczegól-
nym zainteresowaniem, zwrócił się wreszcie do jednego z uczestników balu, 
miejscowego aktywisty. 

– Towarzyszu, czym moja żona tak zaimponowała zebranym tutaj towa-
rzyszom, że nie spuszczają z niej oczu? 

– Wy towarzyszu naczelniku, zabierzcie stąd swoją żonę jak najprędzej. 
Przecież ona przyszła na bal nie w sukni, ale w nocnej koronkowej koszuli! 

Nie trzeba dodawać, że ta nieszczęsna koronkowa koszula zanim trafi ła 
do rąk towarzyszki dygnitarzowej, należała do jakiejś bogatej „burżujki” wy-
wiezionej na Sybir. 

Mieszkańcy każdej miejscowości napawając się złośliwą satysfakcją z tego 
żałosnego zdarzenia twierdzili, że miało ono miejsce właśnie u nich…
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ROZDZIAŁ 8

Wiosna 1941 roku długo zmagała się z niechętnie ustępującą mroźną 
zimą. Jednak grzejące coraz mocniej słonko, dokonało swego. Resztki śniegu 
spłukały wiosenne deszcze i przyroda ożyła. Po krótkiej bujnej wiośnie, na-
stało pogodne i gorące lato. Ciepły wiatr niosący od ługów zapach młodych 
traw i ziół, świeżość wody na kaskadzie śluzy kanału Ogińskiego i rozgwar 
ptaków, to wszystko nie przyćmiło u mieszkańców Telechan niepokoju i po-
czucia tymczasowości. Resztki polskiej ludności, a także ideologicznie nie-
pewni obywatele innych nacji, każdej kolejnej nocy spodziewać się mogli 
aresztowania, albo wywózki w nieznane. 

Ludzie żyjąc w warunkach stworzonych przez bolszewicką władzę, nie 
dawali wiary obietnicom nadejścia powszechnego dobrobytu. Borykając się 
z ciągłym niedostatkiem, żyli w cieniu niepewności i rezygnacji, co przynie-
sie następny dzień.

I oto nastał dzień, w którym wydarzyło się coś niewyobrażalnego. Hitle-
rowskie Niemcy, będące zgodnie ze słowami towarzysza Stalina jego najlep-
szymi przyjaciółmi, napadli znienacka na ZSRR!

W dniu tym, 22 czerwca 1941 roku, w Telechanach „zagotowało się”. Mó-
wiono o powszechnej mobilizacji mężczyzn. Ludzie gorączkowo wykupo-
wali z obu „magazinów” wszystkie dostępne towary. 

Na ulice wyroili się enkawudziści i milicjanci. Szwędali się po wszystkich za-
kamarkach, wyraźnie za czymś węszyli. Ludzie spodziewali się najgorszego.

Upłynął trwożny dzień, nastała noc. Noc, w którą załomotać mógł w drzwi 
but enkawudzisty. A to mogło oznaczać aresztowanie, wywózkę, lub powo-
łanie do armii. 

Gdzieś około północy, w istocie ktoś zaczął walić w drzwi. A więc stało 
się to najgorsze. Rodzice zerwali się z łóżek, mama poszła otworzyć. Ale do 
drzwi dobijał się tylko milicjant Parczuk, miejscowy człowiek. Przyniósł dla 
ojca kartę mobilizacyjną do Czerwonej Armii. Rano na godzinę szóstą, musi 
zgłosić się do Wojenkomatu. 

Oczywiście, że tej nocy nikt z nas już nie zasnął. Mama przygotowywała 
ojcu jakieś rzeczy do zabrania ze sobą. Popłakiwała przy tym cichutko. Be-
kiem uciszanym przez mamę, wtórowała jej siostra Mundzia. Ja i brat siorba-
liśmy nosami, które co rusz napełniały się spływającymi do nich łzami.

Ojciec pocieszał nas jak mógł, ale brakowało mu argumentów. Złościł się, 
że nie może pójść na strych, włączyć radia i posłuchać Londynu, ażeby do-
wiedzieć się, jaka rzeczywiście jest sytuacja. Uniemożliwiała to drobnostka, 
o tej porze nie było prądu. W niepewności i domysłach upłynęła reszta krót-
kiej, letniej nocy.
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Poranne słońce, czerwone i zaspane wisiało jeszcze nisko nad horyzontem, 
kiedy całą rodziną przy akompaniamencie płaczu, odprowadziliśmy ojca do 
furtki. Nikt z nas nie miał pojęcia, czy kiedykolwiek jeszcze go zobaczymy.

Kiedy sylwetka ojca zniknęła za zakrętem ulicy Kościelnej, cała nasza po-
chlipująca czwórka, bez słowa udała się do domu wuja Stefana. Tam okazało 
się, że wuj z tej branki do Czerwonej Armii jakoś ocalał. Widocznie uznano 
go za zbyt starego.

Na wieść o tym, co nas spotkało, ciotka Mania zamiast podtrzymać mamę 
na duchu, dostała spazmów. Tym samym stała się centralnym obiektem za-
interesowania naszej mamy i Mureczki. Obie bowiem rzuciły się do cucenia 
ciotki, która przed atakiem ułożyła się wygodnie na kanapie. Natomiast wuj 
nie zwracając w ogóle uwagi na ciotkę, bez słowa zgarnął naszą trójkę dzieci 
i wypchnął delikatnie do drugiego pokoju. Tam pocieszał nas, że z całą pew-
nością wszystko skończy się dobrze i tata powróci zdrowy i cały.

Nie miałem pojęcia, że wuj Stefan potrafi  mówić takim ciepłym głosem. 
Następnie polecił Mureczce uwolnionej już z obowiązku ratowania swojej 
mamusi, ażeby dała nam coś do jedzenia i miała na wszystko baczenie, bo on 
wychodzi do miasta. Może czegoś się dowie o panującej sytuacji. Perswazje 
wszystkich trzech kobiet, że to może być niebezpieczne, skwitował po swo-
jemu tylko machnięciem ręki. 

W czas jakiś potem wrócił, przynosząc parę wiadomości. Na wstępie 
powiedział, że coś go tknęło i zajrzał na nasze podwórze. Tam stwierdził, 
że zostawiliśmy dom otwarty na oścież. Wuj wiedział gdzie znaleźć klucze 
i wszystko pozamykał. 

Będąc już w mieście stwierdził, że gazet dzisiaj w ogóle nie dostarczono. 
Jedynie z ulicznego megafonu wiszącego na słupie przy siedzibie partii, wy-
słuchał komunikatu z Moskwy. Usłyszał, że niezwyciężona Czerwona Armia 
lada moment zmiecie zbrodnicze niemieckie wojska z powierzchni radzie-
ckiej ziemi. Dowodem na to jest fakt, że twierdza w Brześciu broni się dziel-
nie, chociaż pierwsza padła ofi arą niemieckiej napaści. Poza tym, nie podano 
żadnych konkretnych wiadomości.

Wuja ogromnie irytował fakt, że w ciągu dnia elektrownia nie pracuje. 
Nie ma prądu i nasze radio na strychu jest nieużytecznym rupieciem. Mówił, 
że chyba pierwszy raz w życiu tak niecierpliwie czeka nadejścia wieczoru. 

Na bezczynności, urywkowych rozmowach i bez posiłków, dzień minął 
nam w domu wujostwa. Prowadzone przez dorosłych rozmowy, cały czas 
krążyły wokół wojny, ale nie trzymały się kupy. Ten nastrój udzielił się także 
nam dzieciom. Żadne z nas nie miało nawet ochoty wyjść na podwórze. 

Po zachodzie słońca jak tylko włączono prąd, wuj natychmiast udał się na 
nasz strych posłuchać radia. Po jakimś czasie powrócił z humorem zepsutym 
jak mówił, do dna. 

– Radio w Londynie podaje – mówił wuj – że Niemcy uderzyli na całej 
długości wspólnej z Sowietami granicy. Sowieci całkowicie zaskoczeni, nie 
stawiają żadnego oporu. Niemcy napotkawszy po drodze sowieckie jednost-
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ki, w marszu rozbijają je w puch. Niemieckie samoloty tak samo jak w trzy-
dziestym dziewiątym roku, bombardują i ostrzeliwują cywilów. Londyn po-
twierdził wiadomość podaną przez Moskwę, że twierdza w Brześciu wciąż 
się broni. 

– Boże, Boże – kobiety kwitowały półgłosem wujowe wiadomości.
– Staszku, gdzie ty jesteś teraz, co się z tobą dzieje – mama zaniosła się 

płaczem.
Mureczka przytuliła ją do siebie, a zza jej okularów popłynęły łzy. 
– Ja już teraz nie wiem - wybuchnęła ciotka Mania - kto jest gorszym sza-

tanem, Stalin, czy Hitler? Jeden morduje niewinnych ludzi w kazamatach, 
drugi bombami… 

– Słuchałem także Moskwy – mówił wuj dalej – tam od rana nie zmienili 
piosenki. Nie ma żadnych wiadomości z frontu, tylko spiker moskiewski Le-
witan na okrągło bębni swoim grobowo uroczystym głosem o rychłym, peł-
nym chwały zwycięstwie nad Niemcami. No i że każdy radziecki obywatel, 
gotów jest oddać za ojczyznę życie.

– Szczególnie ten, którego niewinnie aresztowało enkawude – wtrąciła 
ciotka. 

– Tutaj masz rację – ku mojemu zdumieniu wuj poparł ciotkę – a co tyczy 
się walk, to jedynie od czasu do czasu chwalą się bronioną w Brześciu twier-
dzą, jakby wyłącznie tam toczyła się wojna.

Na świecie było już zupełnie ciemno, kiedy wuj Stefan ponownie wybrał 
się na nasz strych, aby posłuchać radia. Chwilę później usłyszeliśmy z niepo-
kojem, że wraca i to nie sam. W otwartych drzwiach stanął wuj, w towarzy-
stwie naszego ojca. Obu powitał niepohamowany, radosny krzyk, wydany 
przez wszystkie gardła.

Ojciec był niesamowicie zmęczony, jego ubranie było brudne, pokryte 
kurzem. Okazało się, że rano przed Wojenkomatem zebrała się duża grupa 
zmobilizowanych w nocy mężczyzn. Tam jakiś ofi cer politruk oświadczył 
im, że wchodzą w skład obywatelskiej obrony Rejonu i podlegają wojenne-
mu prawu. To nakłada na nich obowiązek obrony ojczystej ziemi, nawet za 
cenę swojego życia.

Po sprawdzeniu listy obecności, pomiędzy „ochotników” rozdano kilkana-
ście starych, ćwiczebnych karabinów. Następnie całą grupę pod opieką tegoż 
politruka i kilku podofi cerów, wyprowadzono czwórkami na leśną porębę 
przy drodze do Świętej Woli. Tam w skwarze nieruchomego w sosnowym 
lesie powietrza, cały dzień bez wody do picia i żadnego posiłku, ćwiczono 
musztrę i uczono strzelania do nieprzyjaciela bez użycia amunicji. Najbar-
dziej męczące były pozorowane ataki na nieprzyjaciela w walce na „sztyki”, 
czyli na bagnety.

Podczas krótkich przerw w tych zajęciach, odbywały się pogadanki prowa-
dzone przez politruka. W każdej pogadance mówił wyłącznie o tym, że Czer-
wona Armia jest niezwyciężona. Ma najlepsze uzbrojenie, a za socjalistyczną 
ojczyznę każdy radziecki żołnierz gotów jest z radością oddać życie. Natomiast 
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wojska niemieckie są źle uzbrojone i zdemoralizowane. Za kilka dni, Hitler bę-
dzie błagał towarzysza Stalina o darowanie mu życia na kolanach! 

Słońce zaszło już za horyzont, kiedy na polanę przyjechał rowerem 
enkawudzista. Groźnym tonem przypomniał, że chociaż obecni tutaj 
„tawariszczi”nie mają mundurów Czerwonej Armii, jako obrońcy Związku 
Radzieckiego podlegają wojennemu prawu. Za jego naruszenie, idzie się pod 
polowy sąd. Gdyby ktoś odważył się jutro rano nie stawić do Wojenkomatu, 
zostanie uznany za dezertera i rozstrzelany. Po tak miłym pożegnaniu, ludzi 
zwolniono na noc do domów.

Tę historię ojciec opowiedział jeszcze u wujostwa. Odmówił jakiegokol-
wiek posiłku, tylko popijał gorącą herbatę, którą przygotowała Mureczka.

Kiedy wracaliśmy od wujostwa przez ogrody do domu, ojciec powłóczył 
nogami, jak zgrzybiały starzec. Dotarłszy na miejsce, zrzucił jedynie wierzch-
nią odzież, po czym zwalił się na kanapę i zasnął. Mama przykryła go ple-
dem, a nam nie wspomniawszy nawet o obowiązku mycia, kazała natych-
miast iść do łóżek. Zasnąłem nie doczekawszy się przyjścia mamy, ale ona 
chyba pozostała na noc przy ojcu. 

Jeszcze przed wschodem słońca, całą naszą rodzinę postawił na nogi na-
rastający warkot silników. Wszyscy podeszliśmy do okien, wychodzących na 
ulicę. Na świecie panował dopiero poranny brzask. 

Po chwili przez ulicę przewaliło się kilka ciężarówek, wyjeżdżających 
z miasteczka. Załadowane były czubato telechańskimi enkawudzistami, mi-
licjantami, cywilami, ich babami, dziećmi i tobołami. W tę stronę, to cięża-
rówki mogły jechać tylko do Hancewicz, a więc do kolejowej stacji. Czyżby 
to była ucieczka przed Niemcami w tak gwałtowny, haniebny sposób? 

Zanim rodzice ustalili, co zrobić w tej sytuacji z wezwaniem ojca do Wo-
jenkomatu, zanim na dobre wstało słońce, przyszedł do nas pan Chomie-
nia. On także miał wezwanie do Wojenkomatu, które jak mówił, można już 
spokojnie wrzucić do ognia. Samochodów z uciekinierami nie widział, ale 
idąc do nas zobaczył, jak w pustym budynku siedziby NKWD, miejscowe 
żuliki demolują meble, wybijają szyby w oknach i wyrzucają przez nie ja-
kieś papiery. Zauważył też, że zerwane z budynku sowieckie godło leżało na 
środku ulicy.

Pan Chomienia podzielił się z nami także wiadomościami o wojnie. Że 
Niemcy wypróbowaną w 1939 roku metodą, rozpoczęli działania wojen-
ne bez wypowiedzenia, na całej linii granicy z Sowietami. Że podobnie jak 
wówczas, lotnictwo niemieckie ostrzeliwuje i bombarduje wszystko, co po-
rusza się po ziemi. Wczoraj broniła się jeszcze twierdza w Brześciu, ale czy 
już nie padła? 

Więcej aktualnych wiadomości od przekazanych przez pana Chomienię, 
znaliśmy już od wczorajszego wieczoru, kiedy wysłuchał ich w radiu wuj Ste-
fan. Ale tego powiedzieć nie można było. Oznaczałoby to przyznanie się do 
posiadania radia. Pana Chomieni rodzice także nie pytali, skąd ma te wiado-
mości. Co prawda, był on naszym dobrym znajomym, ale czasy były takie… 
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Tak wiec w dwa dni po wybuchu wojny, w Telechanach przestała istnieć 
radziecka władza i radzieckie urzędy. W panicznej ucieczce, NKWD i milicja 
porzuciły większość swoich archiwów. Po ich rozbiciu, do rąk ludzi trafi ły 
wśród innych dokumentów także wykazy, kto jeszcze i kiedy był przezna-
czony do aresztowania i wywózki. 

Jeszcze w tym samym dniu, moi rodzice dowiedzieli się o niesłychanie 
szczęśliwym zbiegu wydarzeń. Otóż aresztowanie i wywózka naszej rodzi-
ny, została kiedyś tam zaplanowana w NKWD na tę noc, w którą Bolszewicy 
z Telechan uciekli. 

Wiadomość ta byłaby wręcz niewiarygodna, gdyby nie pochodziła od cioci 
Katarzyny. Przybiegła z nią do nas natychmiast po tym, jak ktoś z jej znajo-
mych przysięgając powiedział, że te dokumenty widział na własne oczy. Na 
tym wykazie osób przeznaczonych do aresztowania i wywózki, znajdowała się 
również nasza rodzina. Data planowanego aresztowania była właśnie taka...

Znajomy cioci widział także w jednym z protokołów nazwisko jej męża, 
aresztowanego ponad rok temu. Powodem aresztowania było uznanie go, 
jako byłego skarbnika gminy za osobę szczególnie niebezpieczną dla radzie-
ckiego ustroju. 

Niebawem wiadomość o planowanej dacie wywózki naszej rodziny, prze-
kazało nam jeszcze kilka innych osób. 

Już pierwszego dnia bez żadnej władzy w miasteczku, przedsiębiorczy 
ludek z Telechan i okolicznych wsi rozbił oba posowieckie sklepy i magazy-
ny z towarami. Grabiono stamtąd wszystko to, co zawierały. Wynoszono sól, 
śledzie, naftę, zapałki, perkale. Całą noc, po drewnianym chodniku wybudo-
wanym przez radziecką władzę wzdłuż ulicy Kościelnej, tupotały bose nogi 
Poleszuków taszczących magazynowe dobra. Niebawem, oba magazyny za-
świeciły pustkami. 

To jednak nie było końcem zła, że nie będzie skąd zdobyć szczypty soli, 
kapki nafty, zapałek. Przecież nikt nie wiedział, co stanie się, kiedy przyjdą 
Niemcy.
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ROZDZIAŁ 9 

Niemcy zjawili się niespodziewanie w Telechanach następnego dnia. Od 
strony Świętej Woli, przyjechały trzy niewielkie tankietki. Były pomalowane 
w trójkolorowe zygzaki, a na ich bocznych ścianach widniały duże, czarne 
krzyże. Pojazdy zatrzymały się na ulicy nieopodal cerkwi i z ich wnętrz po-
wychodzili żołnierze w czarnych mundurach, o krótkich do bioder kurtkach. 
Nie mieli ze sobą innej broni, oprócz zwisających u pasa kabur z pistoletami. 
Zachowywali się swobodnie, nie okazywali żadnego niepokoju w tym no-
wym dla siebie otoczeniu. Nie zwracali uwagi na cwałujących tu i ówdzie po 
ulicy rabusiów, taszczących resztki magazynowych dóbr. 

Jeden z Niemców odrobinę bełkotał po rosyjsku, a ktoś z miejscowych 
ludzi, po niemiecku. Niebawem było wiadomo, że Niemcy jadą do Pińska, 
a mają zbyt mało paliwa. Zatrzymali się tutaj z potrzebą zatankowania po-
jazdów.

Ludzie bezradnie rozkładali ręce. Benzyna w Telechanach? Niemcy nie 
dawali za wygraną, stawali się coraz bardziej natarczywi. Zaczęli wrzeszczeć 
na ludzi, zażądali natychmiastowego sprowadzenia burmistrza, pootwierali 
kabury z pistoletami. 

Oklapnęli nieco dowiedziawszy się, że burmistrz będący Bolszewikiem, 
wraz z innymi uciekł z Telechan, a oni są tutaj pierwszymi niemieckimi żoł-
nierzami. Po cichej naradzie, powrócili do tankietek i odjechali w kierunku 
Pińska. 

Jeszcze wieczorem tegoż dnia, Telechany trzęsły się od sensacji wywołanej 
fi nałem pojawienia się Niemców. Pancerniacy ci po opuszczeniu miasteczka 
i ujechaniu kilku kilometrów, zatrzymali się i przetankowali resztki paliwa 
z dwóch tankietek do trzeciej. Potem nieużyteczne już pojazdy zniszczyli, 
wrzucając do ich wnętrz granaty. Sami upchnąwszy się w trzecim, ruszyli 
w drogę do Pińska.

Niestety, nie dotarli tam. Przejeżdżając pomiędzy wsiami Kraglewicze 
i Ozarycze przez potężny bór, niespodziewanie zostali zaatakowani przez 
ukrywający się w nim, rozbity gdzieś sowiecki oddział wojska. Butni Niemcy 
w poczuciu pełnego bezpieczeństwa i prawie unieruchomieni ilością trzech 
załóg w jednym pojeździe, okazali się bezbronni. Obrzuceni granatami przez 
krasnoarmiejców, zginęli na miejscu.

W ciągu następnych dni, Niemcy w Telechanach nie pokazali się. Tyle, że 
dwukrotnie nad miasteczkiem pojawiły się ich samoloty. Latały tak nisko, że 
kiedy robiły skręty, w kabinach wyraźnie było widać czarne sylwetki pilotów. 

W międzyczasie, poprzez przyjezdnych docierały nowe wiadomości 
o wojnie. Potwierdzało się wszystko to, co podawało londyńskie radio. Niem-
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cy nieomal bez przeszkody prą do przodu, po drodze bombardując miasta, 
pociągi i wszystko, co porusza się na drogach. Wojska sowieckie w bezładzie 
cofają się, ponosząc w ludziach niesamowicie ciężkie straty. Z relacji przy-
jezdnych, ale głównie z londyńskich radiowych wiadomości wynikało, że 
Telechany znajdują się już daleko za frontem, na terenie dawno zajętym 
przez Niemców.

Dotarła również wiadomość, że niemieckie lotnictwo zbombardowało 
sowieckich uciekinierów z Telechan, jadących samochodami do Hancewicz. 
Było dużo ofi ar, głównie pośród kobiet i dzieci. I w ogóle, podobno ginie 
dużo cywilów. 

Ciotka Mania mówiła, że wciąż trudno jej uwierzyć w te wiadomości. 
Przecież Niemcy to naród kulturalny i nawet wobec takiej zarazy jak Bolsze-
wicy, nie mogliby tak postępować. Przycichła trochę, jak sama wdrapała się 
na nasz strych i posłuchała przez radio wiadomości z Londynu. Tam dużo 
mówiono o strzelaniu do cywilów.

A na ulice Telechan wypełzło teraz nowe zło w postaci miejscowego i oko-
licznego motłochu, który rozpoczął grabież żydowskiego mienia. Rabunek 
rozpoczął się nieomal natychmiast, po ogołoceniu obu sklepów i magazynu. 

Do lumpenproletariatu, dołączyli także niektórzy poczciwi polescy lud-
kowie z okolicznych wsi. Poczucie bezkarności spowodowane brakiem ja-
kiejkolwiek władzy, obudziło w nich uśpioną od lat nienawiść do żydowskiej 
ludności, jaką wszczepiano w dusze ich przodków przez całe wieki. 

Łupieżcy wchodzili do żydowskich domów z siekierami i nożami w rę-
kach, patrosząc zawartość szaf i kufrów. Zabierali wszystko, co wpadło im 
w łapy. Na ulicach widać było młodych i starych, chłopów i baby, a wszyscy 
taszczący toboły z ubraniami, futrami, dywanami. Widziałem jakieś babsko, 
dźwigające w płachcie na plecach ogromną palmę w wielkiej drewnianej do-
nicy. Poszły w ruch także gospodarskie sprzęty, a nawet meble. Ludzie dzi-
wili się, gdzie oni to wszystko zdołają pomieścić. 

Gremplarka Chaja próbowała przeciwstawić się rabusiom, pobito ją nie-
miłosiernie. Jej piskliwy wrzask niósł się nad dachami domów. 

– Aj waj, aj waj, gewaaałt! – Rozdzierało ludzkie uszy.
Parę znajomych osób mówiło rodzicom, że w drańskim procederze ra-

bunku żydowskiego mienia, uczestniczy aktywnie kryminalista i nieudaczny 
bojownik o komunizm, Mikołaj Dziechciaryk. Okazało się teraz, że przedwo-
jenny przymusowy pobyt Mikołajka w towarzystwie profesjonalnych kry-
minalistów w świętokrzyskim więzieniu, zaowocował rozwinięciem się jego 
bandyckiego smaczku. Nie interesowały go żydowskie futra, buty czy dywa-
ny. Ten odrażający typ znający doskonale miejscowe środowisko, odwiedzał 
wyłącznie domy zamożnych Żydów. Tam przy pomocy moralnego i fi zycz-
nego znęcania się nad nimi wymuszał, aby oddali mu ukryte złoto i dolary. 

Natomiast rozpasany motłoch rabował żydowskie mienie nie przebiera-
jąc, dom po domu. Poczucie całkowitej bezkarności spowodowało, że nie-



145

bawem jakieś pozamiejscowe szumowiny zaczęły już węszyć wokół okazal-
szych zabudowań chrześcijańskich. 

Przed południem rzeciego dnia tego bandyckiego rozgardiaszu, w Tele-
chanach pojawili się Niemcy. Dwie ciężarówki pomalowane w trójkolorowe 
wzorki wjechały niespodziewanie od strony Pińska i stanęły na placyku 
przed kościołem. Spod brezentowych bud samochodów wysypało się około 
trzydziestu żołnierzy w garnkowatych hełmach i zgniłozielonych mundu-
rach. Na nogach mieli buty, z luźnymi cholewami.

Z kabiny jednego samochodu wysiadł wysoki, chudy ofi cer. Na głowie miał 
czapkę z wysoko zadartym nad daszkiem przodem, a na nim szeroko rozrzu-
cił skrzydła dziwny ptak. U pasa na zapadniętym brzuchu, zwisała mu czarna 
kabura pistoletu. Łydki nóg obciskały długie, lśniące cholewy butów. 

Ofi cer szczekającym głosem wydał jakąś komendę i żołnierze z karabina-
mi w ręku rozbiegli się po uliczkach. Niebawem rozległ się wystrzał karabi-
nowy, potem jeszcze kilka. Rabusie uciekali chyłkiem wzdłuż płotów, prze-
skakiwali je, kryli się w ludzkich ogrodach. Uciekając, porzucali w popłochu 
różne zrabowane rzeczy. Na ulicy leżała kanapa, walały się jakieś piernaty, 
rondle, a nawet niebieski nocnik.

W niecałą godzinę, w Telechanach zapanował spokój. Rabująca ludzi ho-
łota gdzieś się zapodziała. Do ciężarówek powoli wracali niemieccy żołnie-
rze. Pozdejmowali hełmy, wycierali spocone twarze. 

Wówczas do gromadzących się Niemców, z całego miasteczka zaczęli ścią-
gać Żydzi. Młodzi i starzy, kobiety, a nawet dzieci. Otoczyli żołnierzy szero-
kim kręgiem. Do chudego ofi cera podeszła żydowska starszyzna, wręczając 
mu tacę z chlebem i solą. Widocznie dziękowali za wybawienie od rabusiów, 
kłaniali się z szacunkiem. Ofi cer wziąwszy niedbale tacę oddał ją stojącemu 
obok żołnierzowi, a ten rozejrzawszy się wokół, postawił ją na stopniach 
ganku najbliższego domu. 

Ofi cer krótko przemówił do zebranych Żydów swoim szczekliwym gło-
sem. Żydzi ze zrozumieniem kiwali głowami, potakiwali. Ojciec mój, który 
znał język niemiecki, przetłumaczył nam słowa ofi cera. Otóż, jeżeli Żydzi 
będą wykonywać dokładnie wszystkie niemieckie rozporządzenia, to będą 
bezpieczni i włos im z głowy nie spadnie.

Następnie ofi cer znowu szczeknął jakąś komendę i żołnierze wsiedli do 
ciężarówek, które odjechały w stronę Pińska.
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ROZDZIAŁ 10

Jeszcze tego samego dnia po południu, w Telechanach znowu pojawili się 
Niemcy. W małym samochodziku amfi bii przyjechało kilku ofi cerów, a w du-
żym ciężarowym samochodzie, kilkunastu żandarmów. Oba pojazdy rów-
nież były pomalowane w trójkolorowe esy-fl oresy. 

Dwaj brzuchaci ofi cerowie po objechaniu amfi bią miasteczka, obrali sobie 
za kwaterę część domu pana Pierowskiego. Wprowadzając się tam powiado-
mili go, że to oni będą tutaj zarządzać gospodarką. 

Natomiast żandarmi zajęli budynek niezagospodarowanego jeszcze, wybu-
dowanego tuż przed wojną nowego szpitala. Tam też ulokował się niemiecki 
komendant Telechan, który jeszcze w tym samym dniu wydał rozkaz rozstrze-
lania kilku mieszkańców miasteczka i zakopania ich w ziemi tuż za kanałem. 

Ofi arami kaźni byli miejscowi ludzie, drobne bolszewickie płotki pracują-
ce w ich partyjnym aparacie. Oznaczało to, że Niemiec ma już miejscowych 
donosicieli. Ludzie zaczęli przebąkiwać, że widziano kręcącego się obok żan-
darmów kryminalistę Dziechciaryka, usiłującego kreować się za bolszewi-
ckiej władzy na bojownika o komunizm.

Tym dramatycznym wydarzeniem zakończył się tydzień, zapoczątko-
wany wybuchem niemiecko sowieckiej wojny. Jednak wielu mieszkańców 
Telechan miało nadzieję, iż mimo świeżo przeżytych okropności, ludziom 
„nieumoczonym” w jakąkolwiek politykę będzie się żyło pod okupacją nie-
miecką spokojniej, aniżeli dotychczas pod bolszewicką.

Tej złudnej nadziei, uległ nawet ksiądz Tarnogórski. W niedzielę, następ-
nego dnia po opisanych wydarzeniach, w swoim kazaniu żarliwie dziękował 
Opatrzności za uwolnienie spod bolszewickiej niewoli i wyrażał głębokie 
przekonanie, że oto po dniach zamętu nadchodzą lepsze czasy.

Jakże tragicznie mylił się poczciwy kapłan. Już parę dni później, Niem-
cy dokonali zbiorowego morderstwa na kilkunastu żołnierzach Czerwonej 
Armii. Byli to rozbitkowie jakiegoś sowieckiego oddziału, ukrywający się 
w którymś z okolicznych lasów. W czasie tej potyczki z Niemcami, skończyły 
się im zapasy amunicji. Tak wziętych do niewoli bezbronnych czerwonoar-
mistów, Niemcy przygnali do miasteczka i rozstrzelali nad brzegiem kanału. 

Natomiast niemiecki komendant Telechan, swoje pierwsze ofi cjalne rozpo-
rządzenie wydał następnego dnia po niedzielnej mszy, podczas której ksiądz 
Tarnogórski wygłosił kazanie przepełnione dziękczynieniem i optymizmem.

Właściwie był to rozkaz wydany żydowskiej ludności miasteczka, że od 
świtu następnego dnia, muszą oni nosić na prawym przedramieniu żółtą 
opaskę. Absolutnie wszyscy. Brak jej równoznaczny był z wyrokiem śmier-
ci przez natychmiastowe rozstrzelanie. Żyd, który spotka na ulicy Niemca, 
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powinien zejść mu z drogi, zdjąć czapkę i nisko ukłonić się. Tak brzmiało 
pierwsze niemieckie rozporządzenie.

Rodzice moi byli wstrząśnięci takim traktowaniem ludzi. W miasteczku, 
w którym przecież nie wszyscy byli gorącymi przyjaciółmi Żydów, raczej po-
wszechną była opinia, że takie rozporządzenie jest barbarzyńskie.

Ciotka Mania powiedziała, że wstydzi się swojej dotychczasowej opinii 
o Niemcach. Do tej pory uważała ich za naród kulturalny. Za Żydami to ona 
wprawdzie nie przepada, ale jak można tak ludzi upodlać! Teraz dopiero wi-
dzi, że Niemcy to są swołocze. Skoro tak postępują, to ona tfu, przeklina ich.

Widocznie jednak ciotczyna klątwa moc miała nijaką, bo nie przeszka-
dzała absolutnie Niemcom w ich poczynaniach. Komendant Telechan miał 
dziwnie dobre rozeznanie w miejscowych warunkach. Już po kilku dniach 
swojego urzędowania, spośród mieszkańców miasteczka wyszukał osoby 
władające niemieckim językiem. Znaczyło to niezbicie, że korzysta z usług 
miejscowych donosicieli. 

Z jego rozkazu, młoda kobieta Maria Struniewska władająca dosyć bie-
gle niemieckim językiem, została zatrudniona w żandarmerii jako tłumacz-
ka. Na burmistrza miasteczka, komendant wyznaczył młodego człowieka, 
dwudziestodziewięcioletniego Jakutowicza. Jego pech polegał na tym, że on 
również znał dobrze niemiecki język. Jednakże ten burmistrz, był tylko nic 
nieznaczącym pionkiem w cieniu komendanta Niemca. Podczas swojego 
„urzędowania” Jakutowicz czynił wszystko, żeby nikomu nie zaszkodzić. 

Utworzone przez Niemców siły porządkowe, stanowiła tak zwana czarna 
policja. Rekrutowała się ona w zasadzie z miejscowego i okolicznego lumpen-
proletariatu, ale ku zdumieniu większości ludzi, znalazło się tam również kilku 
młodych, tak zwanych przyzwoitych mężczyzn. Niemcy wyfasowali policjan-
tom czarne mundury z niebieskimi wypustkami i uzbroili w mauzery. 

Kilku spośród policyjnych drabów wywodzących się ze znanych powszech-
nie miejscowych łotrzyków, stało się postrachem ludności. Poczuwszy smak 
bezkarnej władzy, czepiali się ludzi z byle powodu. Z pewnymi siebie pyskami, 
przy każdej okazji potrącali ludzi kolbami karabinów i straszyli „puloj w łob.” 

Zdarzyło się pewnego razu, że na podwórku jednego z domów ośmiolet-
nia dziewczynka bawiła się czerwoną chustką swojej matki. Przechodzący 
ulicą dwaj policyjni debile uznali, że nie inaczej, musi to być jakaś komunist-
ka. Wpadli na podwórko i wywlekli przerażone dziecko na ulicę, „ szczoby 
jeju zastrelić”. Na nieszczęście małej, w domu nie było nikogo, kto mógłby ją 
obronić. Nie wiadomo zresztą, jaki byłby tego skutek.

Nad dziewczynką jednak Bozia czuwała. Ulicą przechodziła akurat kobie-
ta, jakaś przyjaciółka matki jednego z policajów. Okładając ciężkimi „jobami” 
nadgorliwych półgłówków w czarnych mundurach, wydarła z ich łap prze-
rażone dziecko. Krzyku zarówno małej jak i jej oswobodzicielki było na całą 
ulicę tyle, że ze wszystkich okolicznych domów powybiegali ludzie. Na ich 
oczach obie uzbrojone kreatury zmyły się jak niepyszne, ścigane przekleń-
stwami rozjuszonej kobiety. 
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Szczególnym draństwem wśród policjantów odznaczał się pewien tele-
chański kryminalista, Wiktorowicz. Nazwisko bandziora znało w miasteczku 
niewielu, powszechnie znany był ze swojego imienia Żorż, czyli Jerzy. Ten 
typ nawet przez swoich kolegów nazywany był Gadem. Wiktorowicz ubole-
wał niejednokrotnie przed kamratami, że Bolszewicy w 1939 roku zgładzili 
gdzieś policjanta, pana Patka. Mówił, że „joho żywjom by rizau, da posypy-
wau solju”, żywcem by go kroił i posypywał solą. Patek jako stróż porządku 
publicznego, nieraz złoczyńcy Żorżowi zalał sadła za skórę. 

Teraz Wiktorowicz cały swój sadyzm wylewał głównie na Żydów. Pew-
nego razu zaczepił na ulicy przechodzącą Żydówkę, która według niego za 
późno zeszła mu z chodnika na jezdnię. Uderzył ją pięścią w twarz, a gdy 
kobieta upadła, bił ją dalej sztachetą wyrwaną z płotu. Potem kazał językiem 
zlizać kurz ze swoich butów. 

Zadowolony ze swojego wyczynu odszedł następnie kilkadziesiąt kro-
ków i zatrzymawszy się obserwował, czy ktoś nie zechce skatowanej kobie-
cie przyjść z pomocą. W krótkim czasie Gad zastrzelił na ulicy kilku Żydów, 
którzy ośmielili się przeciwstawić jego samowoli.

W ogóle, Niemcy w Telechanach stworzyli Żydom istne piekło. Naznaczo-
nych żółtymi opaskami ludzi, Niemcy używali do najcięższych robót, czasami 
zupełnie bezsensownych. Okrucieństwem było na przykład wydane polece-
nie, aby niebrukowaną ulicę przy której mieściła się żandarmeria, wysypać 
grubą warstwą żółtego piasku. Do jego transportu służyły specjalnie w tym 
celu porobione wielkie skrzynie z uchwytami do noszenia. Nadzorujący pracę 
Żydów czarni policjanci dopilnowywali, aby skrzynie ładowano piaskiem do 
pełna. Ten potworny ciężar dźwigało czterech mężczyzn. Było to ponad siły 
normalnych ludzi. Każdy upadek czy zwolnienie tempa marszu z ciężarem 
dla złapania oddechu, były karane biciem. Bito kolbami karabinów i kijami.

Niekiedy na miejsce tych robót przychodzili żandarmi, na ogół młodzi ludzie. 
Stali na szeroko rozstawionych nogach, głośno rozmawiali ze sobą, śmiali się. 
Czasem fotografowali rozgrywające się przed nimi sceny. Wówczas nadzorują-
cy Żydów policjanci okazywali szczególną nadgorliwość, popędzając ich i bijąc.

Żydów zmuszano także do wykonywania robót nie tylko ciężkich, ale 
również głęboko upokarzających. I tak na przykład, kazano im z wychod-
ka stojącego przy budynku, w którym za Bolszewików mieściło się NKWD, 
wybrać gołymi rękoma fekalia. W celu wykonania tej czynności, siepacze 
w czarnych mundurach kijami zapędzili dwóch Żydów do kloacznego dołu. 
Następnie przyglądając się nieszczęśnikom ugrzęźniętym w odchodach po 
enkawudzistach z bezpiecznej odległości, „szczob nam bolszewickim ho-
unom ne smerdiło”, zaśmiewali się do łez.

Natomiast niemieccy żandarmi i administratorzy zadekowani w Telechanach, 
zaczęli popadać w stan błogiego spokoju, porastając w tłuszczyk. Oddali się 
wszystkim dostępnym przyjemnościom życia, suto podlewając je samogonem.

Bez wątpienia, pragnieniem ich było spokojne dotrwanie tutaj, do szyb-
kiego końca zwycięskiej dla nich wojny.
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ROZDZIAŁ 11

Leżąc w ciepłej pościeli po rannym wybudzeniu, słuchałem jak mama 
z przejęciem opowiada ojcu swój sen. Opowiadała go z takimi szczegółami, 
jakby to wydarzyło się w rzeczywistości.

Senne widzenie umiejscowione było w Telechanach, a nawet dotyczyło 
naszej ulicy. Szła mama ulicą Kościelną w kierunku stacji kolejowej, ale za-
miast normalnej drogi, były jakieś wertepy. W dołach z brudną wodą pływa-
ły jakieś łachmany. Panował dziwny półmrok, napawający strachem. Kiedy 
mama doszła wreszcie do stacji kolejowej, zobaczyła na pustkowiu od strony 
lasu, wznoszące się wysokie pagórki świeżego piachu. Były dobrze widoczne 
na tle nienaturalnie ciemnego nieba, na którym zamiast księżyca, świeciła 
zimnym światłem ogromna, sześcioramienna gwiazda Dawida.

Mama obudziła się zlana potem, w skroniach czuła oszalałe tętno. Upły-
nęło sporo czasu, zanim doszła do siebie.

Ten niesamowity sen musiał zrobić na mamie niezwykłe wrażenie, bo 
opowiadała go wielu osobom w ciągu kilku dni. Wszystkie one uznawały 
sen za niezwykły, groźny, mogący być zwiastunem czegoś strasznego. 

Stare wdowy, panie Wasiljewne słuchając opowiadania mamy, żegnały 
się pobożnie szerokim znakiem krzyża. Po wysłuchaniu stwierdziły, że na 
Telechany niewątpliwie spadnie jakaś boska kara. Najbardziej niepokoiła ich 
ta gwiazda Dawida.

– Gospodi Boże pomiłuj, Panie Boże zlituj się – szeptała to jedna, to druga 
staruszka.

Lecz mijał dzień po dniu i w miasteczku nie zdarzyło się nic nadzwyczaj-
nego. Ludzie jak mrówki dreptali wokół codziennych trosk, przezwyciężając 
trudności, jakie niosła okupacyjna rzeczywistość.

Tak minęła reszta lipca.. Zaraz na początku sierpnia, w Telechanach poja-
wił się nagle duży, kawaleryjski oddział wojsk SS. Towarzyszyło mu kilkana-
ście konnych wozów taborowych.

Oddział po wjechaniu do miasteczka od strony Pińska, z marszu skręcił 
w uliczkę wiodącą nad kanał Ogińskiego. Tam zaczął rozlokowywać się na 
bulwarze i pobliskiej łące. Jednocześnie, wszystkie dojazdowe drogi do mia-
steczka zostały szczelnie obstawione niemieckimi posterunkami. 

W jakąś godzinę po przybyciu wojska do Telechan, na ulicy Kościelnej 
zjawiło się około dziesięciu konnych jeźdźców. Byli to ofi cerowie i podofi ce-
rowie formacji SS. Wśród nich wyróżniał się starszy, tęgi szpakowaty ofi cer. 
Ojciec powiedział, że jest to pułkownik. Jechali powoli, obserwując bacz-
nie mijane domostwa. Na wysokości naszego domu jadący zatrzymali się 
i pułkownik wydał jednemu z ofi cerów jakieś polecenie. Ten zsiadł z konia, 
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otworzył furtkę i wszedł do ogródka. Rozejrzawszy się uważnie, krokami 
przemierzył trawnik, na którym wiosną szalało „białe morze” dzwoneczków 
konwalii. Następnie wrócił do furtki, wyprężył się na baczność i pokazując 
pułkownikowi trawnik, zapytał:

– Hier, tutaj?
– So, sehr gut – tak, bardzo dobrze – z wyraźnym zadowoleniem w głosie 

powiedział pułkownik. Ofi cer dosiadł konia, jeźdźcy zawrócili i odjechali.
W niecałą godzinę później, na ulicy przed domem zatrzymał się taborowy 

wóz. W mgnieniu oka na trawniku wyrósł duży szarozielony namiot, a obok 
drugi, przy tamtym malutki. Pojawił się też niebawem pułkownik z adiutan-
tem. Obaj zachowywali się tak, jakby przebywali tutaj od dawna. Adiutant 
usługując pułkownikowi poruszał się szybko i wydawało się, że bezszelest-
nie. Każdy jego ruch był celowy, zamykał jakąś wykonywaną czynność. 

Natomiast pułkownik, popołudnie tego dnia wyraźnie przeznaczył na 
głęboki odpoczynek. Ofi cerski mundur został zamieniony na szamerowa-
ną złotym sznurem brązową bonżurkę, a długie lśniące buty na bambosze 
w kratkę. Esesman siedział rozparty w wiklinowym fotelu, zabranym przez 
adiutanta bez pytania z werandy. Palił cygara i przeglądał jakieś papiery, ro-
biąc czasem notatki.

Po południu zjadł obiad przygotowany przez adiutanta na prymusie, po 
czym udał się do namiotu. Był tam ponad godzinę, widocznie uciął sobie 
poobiednią drzemkę. Później już do wieczora przesiedział w fotelu, czytając 
coś i notując. 

Jeszcze przed wieczorem, po Telechanach rozniosła się wieść o pewnym 
wręcz sensacyjnym wydarzeniu. Otóż po południu, ulicami miasteczka spa-
cerował sobie niemiecki ofi cer SS. Był to niemłody już człowiek, w stopniu 
majora. Zachowywał się dziwnie. Kilkakrotnie przemierzał wolnym krokiem 
te same ulice, zatrzymywał się i rozglądał wokół, jakby szukając czegoś. Dużo 
czasu poświęcił na gruntowne oględziny cerkwi, obchodząc ją ze wszystkich 
stron i robiąc zdjęcia. Fotografował także kościół i niektóre domy.

Spacerując jedną z ulic, nagle stanął i zaczął pilnie przyglądać się idącej 
z naprzeciwka kobiecie. Była to mieszkanka Telechan, kobieta około czter-
dziestki. Nazywała się Zinaida Tołściak. Zbliżając się do Niemca, spostrzegła 
jego wzrok utkwiony w siebie. Zwolniła kroku i niespokojnie rozglądnęła się.

– Zyna? – półgłosem powiedział Niemiec ni to do kobiety, ni to do siebie.
Na dźwięk swojego imienia z ust esesmana, Zina zatrzymała się w pół 

kroku. Głowa uciekła jej pomiędzy ramiona, dłonie przytuliła do policzków. 
Teraz ona przewiercała wzrokiem twarz Niemca. Ten stał nieruchomo, nie 
spuszczając z kobiety oczu. 

– Zyna? Zynoszka? – Powtórzył niepewnie.
– Bożżesz ty mój, tooo czyżbyyy, to Helmut? – wyrzęziła kobieta.
W esesmana strzelił piorun. Z okrzykiem „ja, ja, ich Helmut”, postąpił kil-

ka kroków do przodu. Chwycił oburącz kobietę za ramiona i lekko nią po-
trząsając, zasypał potokiem niemieckich słów, rechocząc jednocześnie.
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Kobieta usiłowała bezskutecznie wyzwolić się z rąk Niemca, powtarzając 
„Helmut pusty mene, nu pusty Helmut”… Helmut, puść mnie. Z jej twarzy 
jednak powoli ustępowały zdumienie i przestrach. Opanował się również 
ofi cer, cofnął ręce od Ziny. 

Spotkanie tych dwojga nie trwało długo. Otoczeni tłumkiem podnieco-
nych gapiów, rozmawiali obcymi dla siebie językami. Ona dukała słowa nie-
mieckie, on rosyjskie. Mieszaninę słów uzupełniali gestykulacją.

Niemiec wyraźnie zachęcał kobietę do wspólnego spaceru, przed czym ta 
wzbraniała się z zakłopotaniem. To też niebawem rozstali się. Zina zostawiła 
wylewne żegnającego ją Niemca i pośpiesznie odeszła z opuszczoną głową. 
Major stał nieruchomo z uśmiechem na twarzy i patrzył na oddalającą się 
kobietę, dopóki ta nie zniknęła w bocznej uliczce. 

Nic dziwnego, że spotkanie tych dwojga wywołało taką sensację. Star-
si ludzie przypomnieli sobie, że podczas pierwszej światowej wojny, kiedy 
w Telechanach było niemieckie ofi cerskie kasyno, Zinajda pracowała w nim 
jako kelnerka. Starszawy teraz wiekiem major, był wówczas podporuczni-
kiem cesarskiej armii Niemiec i znał Zinę z kasyna. Jakże potrafi ą skrzyżo-
wać się ścieżki ludzkich losów!
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ROZDZIAŁ 12

Wczesnym rankiem bezszelestny adiutant ogolił pułkownika, pomógł mu 
umyć się i ubrać do pełnej gali. Wtedy pułkownik rozparł się w fotelu, zaś 
adiutant postawił przed nim na rozkładanym stoliczku fi liżankę, ze świeżo 
zaparzoną na prymusie kawą. 

Niebawem na ulicy pojawiła się grupa konnych niemieckich jeźdźców. 
Przed naszym domem ofi cerowie zsiedli z koni i oddawszy lejce towarzyszą-
cym żołnierzom, zameldowali się pułkownikowi. Ten rozwalony w fotelu nie 
przerywając picia kawy, wydał zapewnie rozkazy wyprężonym na baczność 
ofi cerom. Oni zaś po odebraniu jakichś papierów i oddaniu honoru przez 
podniesienie ręki, odjechali kłusem.

W niecałą godzinę potem, kilku żołnierzy przyprowadziło pięciu Żydów. 
Była to żydowska starszyzna, ludzie zamożni, powszechnie w Telechanach 
znani i szanowani. Przed wejściem do ogródka, jeden z esesmanów wrzas-
nął „Mycen ap!” Czapki zdjąć! 

W ogródku, żołnierze ustawili ich w szeregu, w sporej odległości od roz-
partego w fotelu pułkownika. Ten paląc cygaro, uważnie zlustrował stoją-
cych przed nim w ugrzecznionej postawie ludzi, trzymających w rękach na-
krycia głowy. Następnie wyjął z teczki jakiś dokument i głośno odczytał jego 
treść. Żydzi usłyszawszy ją żachnęli się, zaczęli gorączkowo mówić jeden 
przez drugiego, nerwowo gestykulując. 

Ryk pułkownika zagłuszył zgiełk Żydów, którzy gwałtownie zamilkli 
i odstąpili jeszcze parę kroków do tyłu. Stali zrezygnowani, z opuszczonymi 
głowami. Któryś z nich próbował jeszcze coś powiedzieć, wystąpił krok do 
przodu, odchrząknął. Nie zdążył jeszcze powiedzieć pierwszego słowa, kie-
dy esesman zerwał się z fotela rycząc:

– Schweigen! Du schmutzig Jude! – Milczeć! Ty brudny Żydzie! – Następ-
nie zwrócił się do żołnierzy, machnąwszy pogardliwie ręką w stronę Żydów: 

– Vertreiben das Judendreck! – Przepędzić to żydowskie łajno!
– Raus, raus! – krzyczeli esesmani, wypychając Żydów na ulicę i potrąca-

jąc ich kolbami. 
Żydzi tłoczyli się w prześwicie furtki, śpiesznie wybiegając na ulicę. Za-

kładając na głowy kapelusze, bezładnym tłumkiem oddalali się niemal 
truchtem. 

Niezauważonym przez nikogo świadkiem tej sceny, był mój ojciec. Kiedy 
zobaczył przez okno, że esesmani przyprowadzili do pułkownika żydowską 
starszyznę, wyszedł cichutko na werandę. Stamtąd, niewidoczny za zielo-
ną ścianą oplatającej ją winorośli, słyszał każde słowo rozmowy esesmana 
z Żydami. 
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Ojciec wzburzony tym wydarzeniem, treść jego natychmiast przekazał 
mamie. Otóż pułkownik zawezwał do siebie przedstawicieli telechańskich 
Żydów, aby powiadomić o nałożeniu na nich kontrybucji. Warunki jej były 
niesamowite. Do zapadnięcia zmroku, każdy żydowski dom miał dostarczyć 
Niemcom sto kilogramów owsa dla koni i tysiąc dolarów. W razie nie speł-
nienia warunków kontrybucji, Żydzi mieli ponieść ciężkie represje. Jakie, 
tego esesman nie powiedział.

Scena, która rozegrała się w naszym ogródku, głęboko rodziców poruszy-
ła.. Ojciec powiedział, że tyle owsa Żydzi nigdy nie zbiorą, ale to żądanie jest 
śmieszne wobec takiej ilości dolarów, której domaga się Niemiec.

Rodzice rozmawiali o tym czas jakiś, po czym ojciec poszedł z tą wiado-
mością do wuja Stefana. Moja nienasycona ciekawość, oczywiście poniosła 
mnie za ojcem. Szedłem za nim ogrodową ścieżką, w bezpiecznej odległości. 
Zauważył mnie dopiero tuż przy domu wujostwa i tylko westchnął z rezyg-
nacją.

– Tysiąc dolarów! Tysiąc dolarów! To coś około pięciu i pół tysiąca złotych 
na jeden dom! Toż to majątek. Ten Niemiec chyba oszalał! – Wołał wuj Ste-
fan.

Nigdy nie widziałem wuja tak poirytowanego. On nawet dzikie awantury 
ciotki Mani na ogół kwitował machnięciem ręki. Teraz twarz i szyja mu po-
czerwieniały, a oczy zza szkieł okularów nienaturalnie świeciły. Ruchy miał 
nerwowe, nie swoje.

Stanem wuja zaniepokoiła się nawet ciotka Mania. Słodziutkim głosem 
zapytała, czy nie podać mu na uspokojenie walerianki. W odpowiedzi, wy-
starczyło jej samo spojrzenie wuja. Pośpiesznie, niemal na paluszkach wy-
niosła się do drugiego pokoju. 

– Stachu, czy ty aby nie przesłyszałeś się z tymi dolarami? – dociekał jesz-
cze wuj.

– Mój drogi, eintausend zawsze oznacza jeden tysiąc. Byłem przecież na 
werandzie, paręnaście kroków od nich – obruszył się ojciec.

– Fakt – powiedział wuj marszcząc czoło – że niedługo po wojnie, Żydzi 
otrzymali pomoc w dolarach z Ameryki. Ale przecież miasto było w zglisz-
czach i oni za te dolary pobudowali nowe domy, dwie synagogi, łaźnię, 
domy pomocy społecznej… Do tego nie wszyscy te pieniądze dostali. Tylko 
popatrz Stachu, ile w Telechanach jest żydowskiej nędzy! Popatrz na ich ru-
dery! Ta biedota to nawet nie ma pojęcia, jak dolar wygląda!

Wuj Stefan wiedział o dolarach, jakie Żydzi otrzymali z Ameryki po zakoń-
czeniu pierwszej światowej wojny. W tamtych latach, był on w Telechanach 
jedynym adwokatem, prowadzącym prawniczą kancelarię. To też poprzez 
nią Żydzi musieli załatwiać wszystkie formalności, związane z uzyskaniem 
owej pomocy.

Wiadomość o niemożliwej do wykonania kontrybucji, jaką Niemcy nało-
żyli na Żydów, błyskawicznie rozniosła się po miasteczku. 
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Cały dzień do późnego wieczoru, żydowska starszyzna pod nadzorem 
niemieckich ofi cerów, liczyła wyskrobane z najtajniejszych domowych skry-
tek dolary i ważyła owies. Im bliżej było końca dnia, tym bardziej topniały 
żydowskie szanse na spełnienie warunków kontrybucji. Żydzi biegali nerwo-
wo od domu do domu, zbierali się w małe grupki, szwargotali półgłosem.

Za to pułkownik był uosobieniem spokoju. Rozparty w fotelu palił cygara 
i czytał jakieś czasopisma. Dokładnie jak poprzedniego dnia, po południu 
zjadł przygotowany przez adiutanta obiad, po czym udał się do namiotu 
na drzemkę. Nad wieczorem siedząc ponownie w fotelu, ćmił swoje cygara 
i odbierał od esesmanów jakieś meldunki.

Przez cały dzień, po przeciwnej stronie ulicy dyżurowali dwaj Żydzi bez 
nakryć na głowach, ale z miotłami i szufl ami w dłoniach. Do ich obowiązku 
należało natychmiastowe oczyszczenie ulicy, jeśli napaskudził na niej koń 
któregoś z esesmanów, przyjeżdżających do pułkownika.

Nadeszła ciepła sierpniowa noc. Gdzieś z centrum miasteczka niewyraź-
nie dobiegały jakieś dziwne odgłosy. Ni to śpiewu, ni to krzyków. Od czasu 
do czasu lekki wiaterek przynosił coś, jakby cienką niteczkę muzyki.

Później okazało się, że to niemieccy pijani żołdacy spędzili pod dom kul-
tury grupę Żydów. Tam kazali im wywlec na ulicę fortepian. Jeden z esesma-
nów grał na nim, a Żydom kazano tańczyć wokół ogniska, w którym płonęły 
biblioteczne książki. Ta pijacka, barbarzyńska orgia trwała do późnej nocy.
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ROZDZIAŁ 13

Dzień wstał pogodny, słoneczny. Od wczesnego ranka, esesmani we dwóch 
lub trzech, kolejno wchodzili do żydowskich domów, wypędzając stamtąd całe 
rodziny. Następnie prowadzili je pod eskortą ulicą Kościelną w kierunku stacji 
kolejowej. Tam gromadzono Żydów w barakach, które przed wojną pełniły 
rolę kolejowych magazynów Zadziwiająco prędko, do niemieckich żołnierzy 
dołączyły różne szumowiny z miasteczka i okolicznych wsi.

Jeżeli esesmani ograniczali swoje czynności do wyganiania Żydów z do-
mów i prowadzenia do baraków, te męty myszkowały po wszystkich za-
kamarkach obejść sprawdzając, czy ktoś się nie ukrył. Prócz tego, znęcali 
się nad prowadzonymi nieszczęśnikami, bijąc ich i kopiąc. Rymarz Misiel 
Bromberg próbował sprzeciwić się poszturchiwaniom. Wówczas został po-
bity przez lumpów tak, że nie mógł podnieść się z ziemi. Wtedy esesman 
przyglądający się spokojnie tej scenie, zastrzelił rymarza. Jego skulone ciało 
w czarnym chałacie, leżało na ulicy do wieczora. Nie wiadomo, kto kiedy 
i gdzie go stamtąd zabrał.

W miarę upływu godzin rzezimieszki tak się rozpanoszyli, że zaczęli bez 
udziału żołnierzy sami wywlekać Żydów z domostw i gonić do baraków. 
Niemcom było to na rękę, bo w upalny dzień zaoszczędzało im trudu. War-
szawski artysta rzeźbiarz pan Szpilfogiel, który ostatnio mieszkał z rodziną u 
chrześcijańskich gospodarzy, chciał oszczędzić złego losu swojemu jedyne-
mu dziecku, córce Irence. Dziewczynkę ukryto w jednym z pokoi gospoda-
rzy. Ale hałastra nie popuściła. 

– Tutaj musi być jeszcze mała Żydówka! – Zawrzeszczał męt. Wtargnął 
w głąb mieszkania i wywlókł stamtąd przerażoną, płaczącą Irenkę. Zdarzało 
się, iż niektóre żydowskie rodziny barykadowały się w domach.. Tak uczynił 
również kupiec Czernia. Na niewiele to się zdało. Rozjuszona tym hołota 
rozbiła oszkloną werandę i wyłamała drzwi. Kilkunastu drabów biło przera-
żonych ludzi kijami i kopało, pędząc w kierunku baraków. Niektórzy Żydzi 
wciąż nieświadomi, co ich czeka, usiłowali zabrać ze sobą jedzenie, albo ja-
kieś rzeczy. Esesmani krzyczeli, kazali wszystko zostawiać. 

Stałem przy oknie w domu wujostwa z mamą, ciotką Manią i jej córką Mu-
reczką. Mama przytulała mnie do siebie i czułem, jak drżą jej ręce. Patrzyłem 
ze strachem, jak rozhukana hałastra pędzi małymi grupkami Żydów. Pro-
wadzili ich środkiem ulicy, natomiast niemieccy żołnierze szli chodnikiem, 
z karabinami zawieszonymi na ramionach. Wielu grupom pędzonych Ży-
dów esesmani w ogóle nie towarzyszyli. Zastępował ich rozpasany motłoch. 
Od czasu do czasu, do któregoś z Żydów doskakiwał bandzior i uderzał nie-
sionym w ręku kijem. Bity człowiek kulił się, chował głowę w ramiona. 
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Kiedy zobaczyłem małego Szejgę, coś ścisnęło mnie w gardle. Ja i moje 
rodzeństwo widywaliśmy go codziennie. Był to mały, jak nam się wydawało 
śmieszny chłopczyk. Codziennie przechodził koło naszego domu dziwnym, 
bocianim krokiem. Idąc, podnosił wysoko kolana, a kołnierz jego niebieskiej 
kurteczki odstawał daleko od cienkiej szyjki. Szejga szedł samotnie przed 
grupką kilku dorosłych osób. Płakał. Za każdym razem, kiedy któryś oprych 
uderzał Żyda kijem, mały kulił się w sobie i podbiegał parę kroków. Potem 
stawał i oglądał się bezradnie. Z całej jego postaci biło przerażenie. 

Poczułem, że i mnie ogarnia strach. Dziwny, jeszcze nieznany. Zimnymi 
mrówkami pełzł od pośladków w górę po plecach. Kiedy doszedł do szyi, 
wydawało mi się, że podnosi mi włosy na głowie. To było okropne uczucie. 
Wtuliłem się jak mogłem najmocniej w mamę. Trochę mi to pomogło. 

– I pomyśleć, że ci ludzie chodzą do cerkwi, do kościoła, modlą się… Kre-
ślą na piersi znak krzyża – powiedziała drżącym głosem mama. 

– Przecież Żydzi to też ludzie – zaszeptała ciotka Mania – oni za swoje 
winy chyba już dawno odpokutowali - dodała w zamyśleniu. 

– Boże, o czym ty mówisz! Czy ty urodziłaś się trzysta lat temu? – Zawo-
łała mama. 

– Mamo, ja już nie mogę! – Zawołała nagle Mureczka. Kucnęła przy ciotce 
i zaniosła się płaczem. 

– Chodźcie dzieci, to zbyt straszne dla waszych oczu. Straszne! – Powie-
działa mama.

Poszliśmy do kuchni, z ulicy dobiegały wrzaski pijanych żuli. Nagle po 
miasteczku gruchnęła jak piorun straszna wiadomość. Okazało się, że Niem-
cy kazali młodym Żydom kopać obok kierkutu ogromne doły. Bardzo głę-
bokie, szerokie na dwa metry i długie. Prawdą stała się czyjaś niedorzeczna 
myśl, że ma nastąpić totalna zagłada Żydów. Potworne niemożliwe zaczęło 
nabierać realnych kształtów. 

Ten pogodny sierpniowy dzień, miał być dniem ostatnim części miesz-
kańców Telechan. Zagładzie miało ulec plemię, bytujące na Polesiu od wie-
ków. I tak ulicą Kościelną ku swojemu strasznemu przeznaczeniu szli znani 
w miasteczku obywatele i szaraczkowie, o których istnieniu wiedzieli nie-
liczni. Szedł razem z rodziną przedwojenny dzierżawca jeziora w Wólce 
Landman, szedł piekarz Gitelman z synem Kałmanem i resztą rodziny, szedł 
Abram, Hirsz i Lejzor, szli z żonami, dziećmi… Dreptały staruchy, kuśtykali 
starcy. Szli, szli…

Nagle w głowie mojej pojawiła się myśl straszna. Na moment ogłuszyła 
i oślepiła. Przecież Chaimek i Dobka to też Żydzi! Moi przyjaciele są Żydami! 
Co z nimi ?! Rzuciłem się w panice do wyjściowych drzwi w kuchni. Nerwo-
wo mocowałem się z klamką. 

– Ty dokąd ?! – zawołała mama. 
– Mama, Chamek, Dobka! Oni ... oni ... czy oni też ? 
Zapanowała cisza. Czułem, jak z żołądka pełznie mi do gardła coś obrzyd-

liwie słodkiego. Doświadczyłem już tego uczucia, kiedy enkawudzista bił na 
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ulicy mojego ojca. Spazmatycznie wciągnąłem powietrze. Mama przykucnę-
ła przy mnie i mocno przytuliła do siebie. W oddali znów zaszczekał karabin 
maszynowy. 

– Synku ... – mamie wyraźnie brakowało słów. 
– Chaimek ... Dobka ... – bełkotałem. Usta były pełne gęstej, lepkiej śliny. 
– Kiedy chodziłam po drzewo, widziałam, jak ich wyganiano z domu 

– ponuro powiedziała Mundzia. 
– Mamusiu, czy można coś zrobić? Przecież tata zna niemiecki, może coś 

można zrobić! – Przez łzy zalewające mi twarz, widziałem wszystko podwój-
nie, zamazane. 

– Nie dziecino. Tutaj nic już nie można zrobić, nic. – Łzawym głosem ci-
chutko odpowiedziała mama. 

W godzinach popołudniowych, ulica opustoszała. Panowała cisza, nawet 
jakby wróble w gałęziach przycichły. Tylko od czasu do czasu serią wystrza-
łów zagrzechotał karabin maszynowy. Nagle na ulicy rozległ się dziwny 
dźwięk. Jakby ktoś kijem walił w zawieszony na trzepaku dywan. Podbie-
głem do okna z siostrą i bratem. Z kuchni przyszła mama.

Środkiem ulicy, w kierunku stacji biegł drobnym truchcikiem stary, nie-
wysoki Żyd. Nie wiadomo, czemu ubrany był w długie, zimowe palto. My-
cka na głowie przekrzywiła się tak, że daszek znalazł się nad uchem. Długa, 
siwa broda pokryta była plamami spienionej krwi. Człowiek miał otwarte 
usta, a oczy były tak wybałuszone, że zdawały się być okrągłe. Takie oczy ma 
dusząca się ryba, wyciągnięta z wody i rzucona na brzeg.

Za starym Żydem szedł dziarskim krokiem miejscowy drab, o imieniu An-
tek. Po wejściu Niemców do Telechan, jako jeden z pierwszych wstąpił do 
czarnej policji. Teraz widocznie gdzieś wywęszył kryjówkę tego człowieka 
i stamtąd go wywlókł. Kiedy biedak zwalniał kroku, Antek bił go po plecach 
trzymaną w rękach deską. To właśnie te zadawane razy dawały dźwięk, któ-
ry zwabił nas do okna. 

– Ach, Jezu mój! – jęknęła mama na ten widok. Chwyciła w objęcia naszą 
trójkę i odciągnęła od okna. Głośno zapłakała. Zawtórowała jej moja siostra 
Mundzia.

Sprawiedliwości stało się zadość tyle, że rok później Antka zastrzelili par-
tyzanci. Wydarzyło się to w biały dzień, kiedy ten pojechał rowerem na swój 
chutor. Tam już na niego czekano z wyrokiem.

Jeszcze tego wieczoru, po miasteczku rozeszła się wieść, jak odbył się mord 
Żydów. Opowiadali o tym chrześcijańscy mężczyźni, których esesmani po do-
konaniu „łapanki” na mieście, pod groźbą karabinów zmusili do zasypywania 
dołów z trupami. Kiedy bowiem zapełnił się trupami pierwszy dół, Niemcy 
kazali go zasypać łotrom pomagającym im w tropieniu i pędzeniu Żydów na 
miejsce kaźni. Wówczas dobrowolni pomagierzy w popełnianiu tej zbrodni, 
błyskawicznie rozpierzchli się po zagajniku. Na miejscu pozostało zaledwie 
kilku posłusznych, którzy wzięli się za łopaty. W tej sytuacji, esesmani uzupeł-
nili braki w roboczej sile łapanką przypadkowych mężczyzn na ulicach. 
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Opowiadania świadków mordu Żydów, u większości słuchaczy wywoły-
wały grozę. Do masowego grobu opuszczona była drabina, po której scho-
dzili wypędzani kolejno z baraku Żydzi. Układali się równiutko, jeden obok 
drugiego twarzą do ziemi. Przed dołem na składanym krześle, siedział eses-
man z karabinem maszynowym w rękach. Serią kul z niego, pozbawiał ży-
cia kilkadziesiąt osób. Wtedy następna grupa Żydów wyciągała drabinę nad 
trupy i ustawiała ją na nich. Potem do dołu. Kłaść się. Następna seria z kara-
binu. Szybko, sprawnie, planowo. Z prusacką precyzją. Esesmani pomyśleli 
o wszystkim. O krześle, drabinie, łopatach, nawet o alkoholu, którym raczyli 
się obfi cie, wprost z butelek. Wszystko zostało przywiezione na miejsce kaź-
ni taborowym wozem. 

Dzieci mordowano inaczej. Kazano im klękać na brzegu dołu i po zastrze-
leniu, oprawcy spychali je butami w głąb wykopu. Doły z trupami zapełniły 
się. Ci, co zasypywali je, to już nie byli Żydzi. Robota została skończona, no 
to raus! Wynosić się! 

Było tuż po zachodzie słońca, kiedy od świeżych kopców ziemi obok 
kierkutu, powrócił na bulwar taborowy wóz z drabiną, krzesłem, łopatami 
i pijanymi esesmanami.

Pułkownik cały ten dzień przesiedział w fotelu przed namiotem. Przyjmo-
wał jakieś meldunki od zdyszanych, spoconych żołnierzy. Czasami, któregoś 
ostro obsztorcował za rozmamłany mundur. Małymi łyczkami popijał kawę 
i palił cygara. Słońce już zaszło i zaczął robić się lekki półmrok, kiedy konno 
przyjechało kilku ofi cerów. Pułkownik tym razem stojąc w pełnym umun-
durowaniu, kolejno przyjmował od nich meldunki. Potem każdemu z nich 
uścisnął rękę i zaczęła się swobodna rozmowa, przerywana śmiechem. Wte-
dy adiutant odkorkował butelkę z alkoholem i nalał go w małe kieliszki. Roz-
niósł je na tacy między esesmanami. Rozległo się zgodne „prozit” i alkohol 
został wypity w postawie na baczność. 

Ofi cerowie po krótkiej, przerywanej gromkim śmiechem rozmowie, trzas-
nąwszy jednocześnie obcasami, podnieśli prawe ręce do góry. 

– Heil Hitler! – Rozległ się zgodny chórek, po czym dziarsko wymasze-
rowali na ulicę. Tam wsiedli na konie i odjechali. Pułkownik wyglądający 
wyraźnie na zmęczonego, z pomocą adiutanta zdjął mundur, umył się do-
kładnie i zjadł przygotowany posiłek. Następnie udał się na odpoczynek, 
zapewne z poczuciem dobrze spełnionego obowiązku.

W tę letnią ciepłą noc, która opanowała skrwawione Telechany, świecił 
pełnią milczący księżyc. Gwiazda Dawida zgasła.

* * *
Rankiem następnego dnia, przed dom zajechał konno żołnierz, prowa-

dząc ze sobą dwa osiodłane wierzchowce. Tuż za nim przywlókł się woj-
skowy furgon. Ogolony i wyglancowany pułkownik wychodząc na ulicę, 
zatrzymał się przez chwilę przy kępie wysokiej, kwitnącej żółto rudbekii. 
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Zerwał kilka kwiatów, łamiąc ich długie łodygi, poczym starannie zamknął 
za sobą furtkę, tuż przed nosem adiutanta. 

Godzinę później, ulicą Kościelną w kierunku Hancewicz przeciągnął kon-
ny oddział esesmanów i towarzyszący mu tabor wozów. Na czele oddziału 
w towarzystwie dwóch ofi cerów i adiutanta, jechał pułkownik. Do siodła 
miał przyczepiony żółty bukiecik rudbekii zerwanych w naszym ogródku. 

Nie mam wątpliwości, że pułkownik wyjeżdżał z poczuciem dobrze wy-
konanego obowiązku. Wlókł za sobą nieścieralne piętno tysięcy ludzkich 
niewinnych ofi ar. Z jego rozkazu w jeden dzień zmienił się wizerunek mia-
steczka, kształtowany przez stulecia. W następnych dniach pułkownik z su-
miennością wysokiego ofi cera SS, będzie zmieniał kolejno wizerunek Wygo-
noszczy, Hancewicz… 

Pamiętnik dziejów żydowskiego narodu, pisany od wieków przez histo-
rię na poleskiej ziemi, został w Telechanach zamknięty raz na zawsze ręką 
niemieckiego zbrodniarza.
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ROZDZIAŁ 14

Unicestwienie żydowskiej ludności w Telechanach przez niemieckich 
zbrodniarzy, ludność chrześcijańska przyjęła różnie. Na niektórych nie zrobi-
ło to większego wrażenia. Ot, stało się. Żydzi byli, Żydów nie ma. Ale znaleź-
li się również tacy, którzy zaaprobowali barbarzyńskie wyczyny esesmanów. 
Oni jako „porządni” i prawowierni ludzie, uznali Niemców za wyzwolicieli 
od Żydostwa. Argumentowali to różne. Dla jednych Żydzi byli tylko plus-
kwami czy wszami wysysającymi chrześcijańską krew, ale dla innych znie-
nawidzonymi potomkami morderców Chrystusa. 

Takie opinie stały się bolesną porażką dla telechańskich duchownych. 
Ksiądz Tarnogórski i pop Ojciec Joan, utrzymując życzliwe stosunki z miej-
scowym rabinem Glickiem, poświęcili wiele lat kapłańskiej misji na wydoby-
cie swoich wiernych z szatańskiego kręgu nietolerancji i uprzedzeń. Nieste-
ty, przykład własny kapłanów i nauczanie o szacunku dla ludzi bez względu 
na ich nację, religię i obyczaje, nie dotarły do świadomości wielu „pobożnych 
wiernych”. W mózgownicach tych osobników, których przodkowie przez 
setki lat karmieni byli jadem „bogobojnej” nietolerancji, nad rozumem za-
tryumfował haniebny kołtun średniowiecza. Lata pełnej poświęcenia pracy 
obu chrześcijańskich duchownych, poszły na marne. 

Niejaki Griszka Rasputin, gorliwy uczestnik wszystkich nabożeństw i ob-
rzędów religijnych w cerkwi, a obecnie nie mniej gorliwy czarny policjant, 
długo przechwalał się wszem i wobec, jak tropił i wywlekał „żydowskie ga-
dziny” z różnych kryjówek. Za ten wyczyn, komendant Telechan awanso-
wał go od razu do stopnia sierżanta, a później mianował komendantem po-
sterunku policji w Świętej Woli. 

Jednakże spora część ludności, długi czas nie mogła otrząsnąć się ze wspo-
mnień, przytłaczających ludzkie umysły. Starzy ludzie pamiętali jeszcze po-
grom Żydów z 1905 roku, zorganizowany tutaj przez carską policję. Ale tych 
kilka trupów wówczas było niczym wobec barbarzyńskiego mordu, popeł-
nianego planowo na całej żydowskiej populacji w Telechanach i tylu innych 
pobliskich miejscowościach.

Tę niewiarygodną zbrodnię dokonaną przez esesmanów, mój ojciec i wuj 
Stefan porównywali do barbarzyńskich rzezi z czasów najczarniejszego 
średniowiecza. Było wręcz niewiarygodne, iż dokonali tego przedstawiciele 
narodu, który szczyci się tym, że to on właśnie ochrzcił i ucywilizował po-
gańską i „dziką” Europę.

Nie rozumieliśmy z bratem pełnego sensu tych rozmów, ale zarówno ojciec 
jak i wuj, zbywali nas wymijającymi odpowiedziami. Zauważyliśmy z bratem, że 
przy takich rozmowach nasz ojciec zaczął nawet po wujowemu machać ręką. 
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W Telechanach było jednak wielu ludzi, którzy ze zgrozą opowiadało 
sobie wypadki widzianych lub zasłyszanych zdarzeń, jakie miały miejsce 
w dniu zagłady Żydów. Nasi rodzice, nie zezwalali nam dzieciom na przy-
słuchiwanie się tym okropnościom. Mnie jednakże skręcała nienasycona cie-
kawość i stosowałem różne metody, ażeby coś usłyszeć.

W ten sposób dowiedziałem się, jak poniosła śmierć młoda Żydówka Ester-
ka, dziewczyna znana w całych Telechanach z nadzwyczajnej urody i wdzię-
ku. Kiedy byłem jeszcze małym brzdącem, widząc na ulicy Esterkę w białej 
długiej sukni, zapytałem rodzica z którym szedłem, czy to jest anioł. 

O tym jak Esterka poniosła śmierć, opowiedziała koleżanka mojej mamy 
jeszcze z ich panieńskich czasów, pani Eugenia Trydeńska. 

Oboje państwo Trydeńscy, przyszli do nas drugiego dnia po wyjeździe 
esesmanów z Telechan. Było niedługo do zachodu słońca, kiedy bez pukania 
weszli kuchennym wejściem. Po dziwnym, jakby ukradkowym powitaniu 
odmówili wejścia do pokoju i usiedli na ławie pod oknem. Rozmowa natych-
miast potoczyła się na temat mordu Żydów. Po chwili, pani Eugenia jak mi 
się wydawało bez powodu, rozpłakała się w głos.

– Aniu, co ja przeżyłam! Nie wiem, kiedy dojdę do siebie – powiedziała 
przez łzy.

W tym momencie mama powiedziała mnie i bratu, abyśmy poszli do po-
koju i zamknęli za sobą drzwi. Nie dotyczyło to siostry, gdyż siedziała w po-
koju i wyszywała coś.

Nie mogłem pozwolić sobie na to, ażeby nie usłyszeć opowiadania pani 
Eugenii. Wylazłszy przez okno w sypialni na podwórze, tylną werandą pod-
czołgałem się na czterech pod otwarte kuchenne okno. Usadowiony wygod-
nie, słyszałem z kuchni każde słowo.

W dniu mordu Żydów, przed południem Trydeńscy pracowali w swoim 
ogrodzie, podwiązując krzaki pomidorów. Z ogrodu doskonale było widać, co 
dzieje się na ulicy. Tamtędy od czasu do czasu pod eskortą esesmanów lub 
miejscowych lumpów, prowadzono grupki Żydów. Państwo Eugenia i Arka-
diusz byli przekonani, że nastąpi deportacja żydowskiej ludności z Telechan.

Eskortowani Żydzi robili wrażenie ludzi zastraszonych, szli z opuszczo-
nymi głowami. Kiedy któryś z nich bez żadnego powodu został uderzo-
ny kijem przez lumpa, reagował jedynie kuleniem się i chowaniem głowy 
pomiędzy ramiona. Dlatego też Trydeńscy zwrócili uwagę na sporą grupę 
Żydów, wśród których szła Esterka. W odróżnieniu od pozostałych pobra-
tymców, szła krokiem pełnym godności, z wysoko podniesioną głową. Jej tak 
odmienna postawa widocznie budziła respekt u wyrodków prowadzących 
tę grupę, gdyż żaden nie ośmielił się jej tknąć.

Ten widok wręcz zafascynował Trydeńskich. Przerwali swoje zajęcie i sta-
li wpatrzeni w Esterkę. Ona zaś w białej sukience, z rozpuszczoną grzywą 
czarnych zwijających się w loki włosów, wręcz płynęła nad grupą pokornie 
skulonych postaci.
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Kiedy ta grupa Żydów znalazła się na wysokości ogrodu Trydeńskich, 
z naprzeciwka konno nadjechał kłusem niemiecki ofi cer. Gwałtownie zatrzy-
mał konia, aż ten przysiadł na zadzie. Żydzi także stanęli jak wryci, a męż-
czyźni pośpiesznie zdjęli czapki. To samo, o dziwo, uczyniły lumpy. Jedynie 
Esterka nie zmieniła swojej postawy. Na odwrót, podniosła głowę jeszcze 
wyżej, hardo patrząc esesmanowi prosto w oczy.

I stało się coś niezwykłego. Niemiec nie wytrzymał wzroku dziewczyny, 
opuścił głowę i z głupią miną zaczął wiercić się na siodle. Trwało to dobrą 
chwilę, zanim się opanował. Jednakże w końcu spojrzał na żydowską pięk-
ność i żałosnym głosem powiedział:

– Mein Gott – mój Boże, nie widziałem jeszcze tak pięknej kobiety! O Bo-
że, czemu jesteś tak niesprawiedliwy, że ona też…

Esesman przerywając zdanie w połowie, spiął konia ostrogami i wpadł 
w tłumek Żydów, gdzie ponownie zatrzymał się. Żydzi z krzykiem roz-
pierzchli się po ulicy, a z nimi także lumpy. Na miejscu pozostała Esterka. 
Nawet nie drgnęła, wciąż patrząc ofi cerowi w oczy. Ten błyskawicznie wyjął 
pistolet i niemal przykładając lufę do czoła dziewczyny, wystrzelił. Głowa 
Esterki poleciała do tyłu, twarz błyskawicznie pokryła krew z rany po kuli. 
Dziewczyna osunęła się na piasek ulicy. Niemiec zaś spiął konia i pogalopo-
wał jak szalony, wołając „mein Gott, mein Gott”…

Pan Trydeński znał na tyle niemiecki język, że zrozumiał, co esesman mówił.
W trakcie opowiadania, pani Eugenia nie przestawała głośno płakać. Za-

wtórowała jej mama. Płacz kobiet widocznie usłyszała Mundzia i weszła do 
kuchni Po chwili, ona także rozryczała się. Ojciec i pan Arkadiusz coś mówili, 
ale głosy mieli jakieś nieswoje, rozmazane.

Mnie przed oczyma stanął nagle mój drogi przyjaciel, Chaimek Perel-
sztain. Ponownie uświadomiłem sobie, że zmuszono go w najpotworniejszy 
ze sposobów, aby bez słowa pożegnania opuścił mnie na zawsze. 

Zapominając o swoim nieposłuszeństwie, bo przecież podsłuchiwałem 
rozmowę, podniosłem się spod okna i wszedłem do kuchni. Z nosem, w któ-
rym już nie mieściły się napływające tam łzy, przytuliłem się do pochlipują-
cej wciąż mamy.

* * *
W dniu mordu telechańskich Żydów, omal nie doszło do tragedii w rodzi-

nie kowala, pana Nowaka. Syn kowala Czesiek obserwował z podwórza, jak 
esesmani prowadzą grupami Żydów. Wiedziony chłopięcą ciekawością, wy-
szedł przed dom na ulicę. Tam żołnierz prowadzący kolejną grupę zwrócił 
uwagę na czarniawego chłopca, stojącego samotnie na ulicy. Uznał, że jest to 
zagubione żydowskie dziecko i kiwnięciem ręki przywołał go do siebie. Nie-
świadomy niebezpieczeństwa Czesio podszedł do Niemca, a ten wepchnął 
go pomiędzy Żydów.

Od śmiertelnego niebezpieczeństwa, Cześka uratowało dwóch miejsco-
wych łotrzyków, mieszkańców przedmieścia Huta. Jako „pomocnicy” eses-
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manów, gdzieś po drodze dołączyli do tej właśnie grupy Żydów, w której 
znajdował się Czesiek. Obaj znali z widzenia chłopca, że jest to syn Nowaka

– Panoczku Nemeć, heto ne Żydiuha, heto chrystijańskij chłopeć! – Panie 
Niemiec, to nie Żydziak, to chrześcijański chłopiec! – Zaczęli wołać jeden 
przez drugiego.

Esesman wreszcie zrozumiał natarczywe perswazje lumpów. Wskazując 
lufą karabinu rozporek Czesia, warknął:

– Zeig’mal deinen Pimmel! – Pokaż twojego siusiora!
Czesiek nie rozumiał, czego żołnierz chce od niego, ale męty zorientowały 

się błyskawicznie.
– Wytiahaj siurdaka, panoczek Nemeć tobi prykazau! – Pan Niemiec kazał 

tobie pokazać siusiaka! 
Chłopiec stał nie rozumiejąc, o co im chodzi. Wówczas jeden z obdartu-

sów, nagłym szarpnięciem ściągnął Czesiowe spodenki do kolan. Esesman 
końcem lufy potrącił obiekt zainteresowania i stwierdziwszy, że chłopiec ma 
napletek w idealnym stanie, roześmiał się.

– So was! Faktisch, das ist kein Judenwelp! Fluchten zu Haus! Weg, weg! 
– Coś podobnego! Faktycznie, to nie żydowskie szczenię! Uciekaj do 

domu, precz!

* * * 
Jakoś w południe trzeciego, może czwartego dnia po upiornej zagładzie 

telechańskich Żydów, w głębi ulicy Borowej gdzieś za ogrodami naszym 
i wuja, rozległo się parę gromkich okrzyków, nad którymi górowało „heta 
Żydziuha” – to Żydzisko – i „stoj, job twoju mać, strielat’ budu” – poczym 
gruchnęło kilka karabinowych wystrzałów.

Niedługo po tym, przyszła do nas sąsiadka mieszkająca na Borowej i opo-
wiedziała o zaistniałym tam wydarzeniu. 

Okazało się bowiem, że nauczyciel z naszej szkoły Szulczyn pracujący 
w niej za bolszewickiej władzy, będąc Żydem, podczas holokaustu jakoś 
uniknął śmierci. Potrafi ł ukryć się na tyle skutecznie, że nie wywęszył go 
żaden tropiciel Żydów. 

Dziwne było więc to, że w celu zdobycia pożywienia wylazł ze swojej kry-
jówki w środku białego dnia i wślizgnął się do czyjegoś ogrodu, by zdobyć 
jakieś warzywo. Tam „złodzieja” wypatrzył właściciel ogrodu i rozpoznał, 
z kim ma do czynienia. 

I tutaj Szulczyn miał wyjątkowego pecha. Uciekając przed właścicielem 
ogrodu na ulicę Borową, natknął się tam na patrol dwóch czarnych policjan-
tów. Kiedy przełaził przez płot po drugiej stronie ulicy chcąc zaszyć się tam 
w bujnych zaroślach, dopadły go policyjne kule. Nieszczęśnik skonał prze-
wieszony przez płot… 

KONIEC CZĘŚCI DRUGIEJ
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CZĘŚĆ TRZECIA: 

KOSZMAR OKUPACJI

ROZDZIAŁ 1

Czas powoli oddalał mieszkańców Telechan od strasznego dnia siódmego 
sierpnia, czterdziestego pierwszego roku. Dnia bestialskiego mordu na ży-
dowskiej ludności miasteczka. Na zawsze zniknęli z niego odziani w chałaty 
i mycki byli właściciele warsztatów i sklepików. Zabiegani, zatroskani spra-
wami dnia powszedniego, wydawali się być nierozerwalnie zrośnięci z tele-
chańską społecznością. 

Upokarzani niewiarygodnie przez niemieckiego okupanta, maltretowani 
i opluci przez miejscowy motłoch w ostatnich dniach swojego życia, teraz 
leżeli w równych rzędach warstwa na warstwie, w piaszczystych dołach tuż 
za miasteczkiem, nieopodal brzozowego zagajnika.

Ci sami ludzie, którzy w czerwcowych dniach samowoli dopuszczali się 
rabunku, teraz błyskawicznie ogołocili opuszczone domy, podwórza i obory 
ze wszystkiego, co się w nich znajdowało. Uliczki i zaułki straszyły śmiertel-
ną ciszą, wiatr skrzypiał okiennicami i otwartymi drzwiami opustoszałych 
domostw, szeleścił stertami śmieci, wśród których błąkały się ogłupiałe, bez-
pańskie teraz psy i koty.

Sponiewierane żydowskie ciała żywią teraz poleską ziemię, która przez 
wieki karmiła ich kolejne pokolenia po społu z Białorusinami, Rosjanami, 
Polakami i Litwinami. Schodząc pod ziemię, odeszli stąd na zawsze, a pa-
mięć o nich wśród ludzi będzie stawać się coraz bledsza i bledsza, aż kiedyś 
zachowa się jedynie w kartkach książek. 

Bez względu na tragiczne zdarzenia, które miały miejsce, życie musiało to-
czyć się dalej. Ci mieszkańcy Telechan, którzy do tej pory z różnych przyczyn 
doznawali niewygody gnieżdżenia się w mieszkaniowej ciasnocie, zaczęli 
zajmować opuszczone pożydowskie domy. Zrywali z futryn drzwi mezuzy, 
blaszane puszki z zawartą wewnątrz na kartce papieru ręcznie napisaną po 
hebrajsku modlitwą. Pop ojciec Joan, czy ksiądz Tarnogórski kropił święconą 
wodą świeżo wybielone ściany. Domy ożywiały się ponownie, nowi ludzie 
wnosili do nich oddech życia, które w nowej okupacyjnej rzeczywistości na-
bierało nowego, aczkolwiek z czasem coraz bardziej ponurego koloru. 

Życie telechańskiego społeczeństwa, musiało przystosować się do okupa-
cyjnej rzeczywistości. Niewiele było wiadomo, co dzieje się na świecie. Strzę-
py wiarygodnych informacji docierały rzadko i z opóźnieniem, wyłącznie 
dzięki kolejarzom z ciuchci i ludziom przyjezdnym. Podawane w gazetach 
przez Niemców wiadomości z frontu, były skąpe i mało wiarygodne. Poza 
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tym i gazety pojawiały się od przypadku do przypadku, szczególnie później 
w zimowy czas, kiedy drogi zawiało śniegiem.

Ponieważ posiadanie radia było równoznaczne z natychmiastowym roz-
strzelaniem, ojciec nie chcąc narażać świadomie rodziny, przechowywane 
na strychu radio głęboko zakopał w piwnicy. Tym samym, odcięta została 
możliwość uzyskiwania wiarygodnych wiadomości ze świata. Na co dzień 
wiadomym było jedynie to, do czego musieli przyznawać się sami Niemcy.

Ich niezwyciężona dotąd armia, została na całym wschodnim froncie po-
walona na kolana przez wszechwładną rosyjską zimę. Skończył się sen Hit-
lera o defi ladzie w Moskwie. Sowieckie wojska zaczęły spychać Niemców 
z powrotem na zachód, tak że ich jedyną pociechą w tym czasie, były jakieś 
sukcesy w Afryce. O tym niemieckie gazety trąbiły głośno i roiły się od zdjęć 
czołgów na piaskach pustyni.

Niemcom należy przyznać, że do zagospodarowania na swój sposób za-
garniętych ziem zabrali się bardzo sprawnie. Już wczesną jesienią 1941 roku, 
okupanci mieli zorganizowany aparat podatkowy. Podatkowymi poborca-
mi okazali się dwaj wiecznie uśmiechnięci Czesi w niemieckich mundurach, 
których zakwaterowano w hotelu u pani Girszelowej. Już po kilku dniach 
całe miasteczko wiedziało, że jeden z nich ma na imię Janiczek, drugi zaś 
Pepik. Niebawem też okazało się, że dzięki tym poborcom miejscowe świnki 
i cielęta są dosyć bezpieczne, gdyż głównym zajęciem obu wesołych Cze-
chów, było zapijanie się samogonem podatników. 

Przy tak słabych wynikach w ściąganiu podatków, Niemcy wkrótce za-
mienili roześmianego Janiczka i Pepika, na parę ponurych czetników z Chor-
wacji. Ci w odróżnieniu od Czechów, zawsze patrzyli na ludzi spode łba. Od 
swoich poprzedników różnili się jeszcze i tym, że nie było wiadomo jak się 
nazywają. Ludzie z miejsca zawyrokowali, że ci jako poborcy, będą bardziej 
restrykcyjni od Czechów.

* * * 
Nad ługami przestało już snuć się babie lato i porankami ścielił się na nich 

siwy szron, kiedy w Telechanach z półtoramiesięcznym opóźnieniem zosta-
ła otwarta szkoła. Było w niej całe sześć klas. 

Dyrektorki Siłkowej w tej nowej szkole nie było, gdyż uciekła z Telechan 
razem z Bolszewikami. Spośród nauczycieli uczących w szkole za Bolszewi-
ków, pozostało małżeństwo państwa Trydeńskich. Pani Eugenia Trydeńska 
została teraz kierownikiem szkoły, a jej mąż, prawosławny diakon pan Ar-
kadiusz, nadal zwykłym nauczycielem. Do nich dołączyła ich stara przyja-
ciółka, pani Olga Jakobson. Matematyki uczył młody chłopak spod Telechan 
Dziemiańczyk, który przed wojną był uczniem pińskiego gimnazjum. Po-
nadto, nauczycielami były jeszcze trzy inne osoby, a wśród nich mówiący źle 
po rosyjsku, przyjezdny człowiek Otto Bach. Ten był nauczycielem języka 
niemieckiego, który został wprowadzony do szkolnego programu. 
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Nauka w szkole odbywała się w języku białoruskim, ale jakimś dziwnym, 
powykręcanym, ogromnie różniącym się od tego ze szkoły sowieckiej. Z cza-
sem pojawiły się nawet podręczniki nauki tego języka. Takiego języka nie 
słyszał nikt z tutejszych ludzi. Nie był on ani literacki jak w książkach Jakuba 
Kołasa, ani gwarowy. Była tam kupa nieprawdopodobnych dziwolągów, wy-
myślonych przez jakichś domorosłych „Białorusinów”. I tak dla przykładu, 
zwykła poczciwa „bania”, co we wszystkich wschodnio słowiańskich języ-
kach oznacza łaźnię, teraz nazywała się „gołopupnią.” 

Z tego białoruskiego podręcznika, w pamięci utkwił mi następujący czte-
rowiersz:

„ Iszou łysyj dy z plaszywym,
Naszli jany hrebień,
Adzin plunu’u, druhij charknu’u,
Jon nam nie patrebien!”

Co prozą należy przetłumaczyć na język polski jako: „Szli dwaj łysi i zna-
leźli grzebień, jeden plunął drugi charknął, on nam nie jest potrzebny”. 
Obok tego wierszyka o wyjątkowo wychowawczej treści, fi gurował rysunek 
dwóch łysoli bluzgających na ziemię smarkami. 

Zajęcia w szkole rozpoczynały się modlitwą, w tym niby białoruskim 
języku. Zanosiła ona do Boga prośbę wpierw o zdrowie naszego Fűhrera, 
a potem o nasze. Po sakramentalnym Amen, następował okrzyk Heil Hitler! 
Prawdę mówiąc, Hitlera pozdrawiano niemrawo i nie zawsze. Jedynie Otto 
Bach uczący w starszych klasach niemieckiego języka, pilnował tego skru-
pulatnie.

Ta karykaturalna edukacja telechańskiej dzieciarni, w zimowych mie-
siącach była podczas silnych mrozów kilkakrotnie przerywana. Zdarzało 
się bowiem, że do szkoły nie dowieziono na czas opału. Wtedy była prze-
rwa w nauce. Śnieg zasypywał wydeptane na szkolnym podwórzu ścieżki, 
a uczniowie z czerwonymi od mrozu twarzami, używali zimowych uciech 
na łyżwach i sankach. 
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ROZDZIAŁ 2

Ucisk niemieckiej okupacyjnej władzy, odczuwany był coraz dotkliwiej. 
Kiedy nastał ciężki zimowy czas, opaśli Niemcy z administracji niechętnie 
opuszczali swoje bezpieczne i ciepłe leża, obfi tujące w dobre żarcie i samo-
gon. Do rabunku ludności zwanego podatkami i utrzymania ładu wedle 
własnych potrzeb, mieli przecież pomagierów w postaci chorwackich pobor-
ców i siepaczy z czarnej policji. 

Poborcom rodem z Chorwacji, ludziom z południowej Europy, poleskie 
mrozy dopiekały okrutnie. Po kilku pierwszych mroźnych dniach, nie nosili 
już wojskowych płaszczy. Zamienili je na długie chłopskie kożuchy, złupio-
ne gdzieś na wsi. Chronieni przed mrozem kożuchami, nieustannie dogrze-
wali się jeszcze od wewnątrz samogonem. Pomimo ciągłego wybrzydzania, 
że jest gorszy od ichniej palinki, żłopali go bez umiaru. Niemal codziennie 
widziano czetników trzymających się pod ręce i pokonujących z mozołem 
drogę do hotelu całą szerokością ulicy, albo jak przywożą ich tam zalanych 
w trupa chłopskimi saniami. 

Wkrótce, Niemcy niezadowoleni ze słabych wyników w ściąganiu podat-
ków przez wiecznie pijanych czetników, gdzieś ich spławili. Na ich miejsce, 
w Telechanach pojawiło się dwóch niemieckich podofi cerów. Jeden z nich 
był pękatym kurduplem, drugi zaś wysokim, przygarbionym chudzielcem. 
Obaj nieźle mówili po rosyjsku. Podobno byli to niemieccy koloniści, miesz-
kający przed wojną gdzieś koło Nowogródka. Podofi cerowie nie rozstawali 
się z czarnymi pejczami, gdyż były to ich narzędzia pracy.

Niebawem obu poborców ludzie nie nazywali inaczej, jak tylko „Chapu-
nami”, co w poleskim narzeczu oznaczało łapaczy. 

Chapuny zaś rozliczali ludzi z podatków niezwykle skrupulatne. Nie zgła-
szanie niemieckiej administracji chowu zwierząt i ukrywanie zboża, stało się 
teraz niebezpieczne. Tych, którzy takie „wykroczenie” popełnili, poborcy ka-
rali na podwórzu Rejonu chłostą dwudziestu pięciu razów, zadanych pejczem 
na gołe siedzenie. Ten mały pękaty Chapun podobno bił mocniej i jego wszy-
scy bali się panicznie. Wysoki szybko się męczył i kara była mniej dotkliwa.

W tej brudnej robocie, poborcy posługiwali się czarną policją. Zalegają-
cych z podatkami chłopów, policjanci przywozili do siedziby Rejonu nawet 
z odległych wiosek. Nieszczęśnicy ci po zaliczeniu dwudziestu pięciu smag-
nięć pejczem w goły tyłek, wracali do swoich wsi na piechotę. Dalsze ociąga-
nie się z oddaniem wyliczonego przez Niemców podatku, mogło zakończyć 
się nawet rozstrzelaniem krnąbrnego Poleszuka. 

Na okupowanych terenach, które poprzednio znajdowały się pod pano-
waniem Bolszewików, walutą podstawową stała się oczywiście niemiecka 
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marka. Jednak praktycznie, w obiegu nadal były pieniądze sowieckie. Sza-
ro zielone ruble i czerwone karbowańce z wizerunkiem Lenina, o wartości 
dziesięciokrotnie wyższej jak rubel. Ludziom było zresztą zupełnie obojętne, 
jaką walutą płacą, bo zmartwieniem był tylko rozpaczliwy brak podstawo-
wych artykułów.

Okupacyjne zaopatrzenie Telechan stało się jeszcze gorsze jak za Bol-
szewików. W jedynym teraz sklepie, ludzie godzinami wyczekiwali, kiedy 
przywiozą chleb, sól czy naftę. Nafta zaś była towarem, który pojawiał się 
niezwykle rzadko i w skąpych ilościach. Najdotkliwiej cierpieli więc ci, któ-
rzy nie byli podłączeni do elektrowni. Natomiast elektrownia tartaku dostar-
czała prąd od zmroku, do godziny jedenastej wieczór. 

W miasteczku pojawili się spekulanci, handlujący brakującymi wciąż 
w sklepiku towarami. Konkurencją dla nich stał się Signiewicz, który mając 
zdobyczną jakimś cudem posowiecką ciężarówkę, na miarę benzyny skom-
binowanej od Niemców za bimber, przywoził z Pińska albo Hancewicz naj-
niezbędniejsze towary. Do czasu jednak, gdyż proceder ten okazał się być 
ryzykownym. Powracającego z Hancewicz Signiewicza, w lesie zatrzymali 
jacyś rabusie z karabinami i z samochodu przeładowali cały towar na fur-
manki. Z tego napadu, sam Signiewicz wyszedł bez szwanku. 

Ludziska przebąkiwali, że byli to najemcy pracujący dla telechańskich 
spekulantów. Poszeptywano nawet nazwisko jednego ciemnego typa, lecz 
pozostawał on w wielkiej zażyłości z Niemcami. Głośno o tym nie mówiono, 
ale wiedziało o tym całe miasteczko, że załatwia z żandarmami jakieś ciemne 
interesy. A poszkodowanym był nie tylko Signiewicz, bo ludziom liczącym 
na jego pomoc, coraz bardziej doskwierał niedostatek. 

Również zaopatrzenie miasteczka w medykamenty, było tragiczne. Apte-
ka w prowadzona od sowieckich czasów przez Rosjanina Siemaszkina, posia-
dała jedynie resztki zapasu leków, które zostały jeszcze po słabym sowieckim 
zaopatrzeniu. Brak leków powodował, że zaczęła rozszerzać się plaga zakaź-
nych chorób. Coraz więcej osób zapadało na świerzb. Ludzi zakażonych nim, 
aptekarz ratował preparując maść, z tylko sobie wiadomych składników. Nie 
leczyła, ale przynosiła ulgę. Zatrważająco zwiększały się także zachorowania 
na tyfus plamisty, roznoszony przez wszy. 

Oczywiście, że było to wynikiem braku środków czystości. Mydło stało 
się nieomal luksusem. Jeśli nawet pojawiło się w sprzedaży, to właściwie po-
żytku z niego nie było. Podczas używania go nie mydliło się, tylko rozłaziło 
w rękach. Było tak cuchnące, że umyte w nim ręce czy uprane rzeczy, długo 
śmierdziały. W tej sytuacji, kobiety prały bieliznę przy pomocy ługu, który 
robiły z drzewnego popiołu.

To jasne, że przy takim niedostatku podstawowych środków czystości, 
musiało dojść do wzrostu zachorowań, spowodowanych brakiem higieny. 
Przy tym, lekarska pomoc też była nijaka. Jedyny w miasteczku lekarz, pul-
chny i piegowaty Rosjanin Bożko, który nie uciekł z Bolszewikami i pozostał 
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w miasteczku, był praktycznie bezradny. Jeśli nawet zalecał choremu jakieś 
leki, od razu informował, że ich zdobycie właściwie jest niemożliwe. 

W tak beznadziejnej sytuacji, jedynym ratunkiem dla chorych bywali tele-
chańscy kolejarze. Oni mieli możliwości zdobywania niezbędnych leków po-
przez kontakty w Iwacewiczach z kolejarzami, którzy jeździli do Generalnej 
Guberni. Tam zaopatrzenie było nieporównywalnie lepsze jak na Polesiu, 
także i w leki. Na ogół, kolejarzom udawało się przeszmuglować lek przez 
granicę. Pozostawała jeszcze kwestia ceny. 
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ROZDZIAŁ 3

Katolickie Boże Narodzenie czterdziestego pierwszego roku przyszło ci-
cho, bez świątecznej atmosfery. Ponieważ obowiązywała policyjna godzi-
na, Niemcy nie wyrazili zgody na odprawienie pasterki o normalnej porze. 
Święta przeszły cichutko i jakby chyłkiem, pojawił się nowy, 1942 rok. Potem 
tak samo ukradkiem przeminęło prawosławne Boże Narodzenie. 

Mróz siarczysty trzymał tej zimy długo, odwilże były rzadkie i krótkie, ale 
przyroda trzymała się swojego kalendarza. Po zimowym przesileniu dni były 
coraz dłuższe, słońce wyłaniało się zza chmur coraz częściej i grzało coraz moc-
niej. Na domach z okapów zwisały coraz dłuższe lodowe sople i jeśli nie zosta-
ły strącone, obrywały się pod własnym ciężarem. Pojawiły się wyraźne objawy 
budzenia się przyrody. Leszczyny pokryły się baziami, na drzewach zaczęły 
nabrzmiewać pąki, a telechańskie wróble i wrony wyraźnie ożywiły się. 

Jakoś w marcu, dotarł do nas saniami wujek Nikodem, mąż cioci Mirki. 
Przywiózł trochę mąki, kaszy i wspaniałą, marynowaną szynkę z uchowanego 
przed niemieckim poborcą wieprzka. Gościł u nas dwa dni. Rodzice i wujek 
wymienili między sobą wszystkie wiadomości o wydarzeniach, jakie od po-
czątku niemieckiej okupacji nastąpiły w Janowie i u nas. Sporo czasu poświęci-
li także na omawianie tragedii holokaustu. Rodzice opowiedzieli o bestialstwie 
esesmanów w Telechanach, a wujek powiedział nam o losie Żydów z Janowa. 
Tam Niemcy od razu ich nie wymordowali, tylko zamknęli w getcie i dopóki 
nie wybuchła w nim epidemia tyfusu, używali do najcięższych publicznych 
robót. Podobno teraz, w getcie panują potworne warunki.

Dowiedzieliśmy się też, jak w Rejonie janowskim Niemcy zdzierają z lu-
dzi podatki i jakie są represje za ich nie płacenie. Ludziom jest bardzo ciężko, 
bo żywność zabierają im także partyzanci, żeby móc w lesie przetrwać zimę. 
W lasach otaczających Janów są duże partyzanckie oddziały, pozbierane 
z rozbitych w czerwcu sowieckich wojsk.

Wraz ze zbliżającą się wiosną, także w Telechanach temat partyzanckich 
oddziałów w okolicznych lasach, zaczynał pojawiać się coraz częściej. Do 
miasteczka stale napływały wieści, że Niemcy mają z nimi narastające kłopo-
ty. A to wywiązała się strzelanina z niemieckim oddziałem, a to został znisz-
czony kawałek torów kolejki do Iwacewicz, a to udaremniono pobór podat-
ków. Ludzie dowiadywali się, że tu i ówdzie partyzanci uniemożliwili Niem-
com wywiezienie ściągniętych od ludności płodów rolnych, o partyzanckich 
napadach na małe posterunki żandarmerii i policji, zakończone niekiedy ich 
rozbiciem. 

Niemniej, pomimo wciąż narastających partyzanckich akcji, Niemcom 
wciąż jeszcze udawało się z pomocą czarnej policji jakoś zarządzać telechań-
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skim Rejonem. Stało się to jednak w końcu na tyle trudne, że chude nie-
mieckie siły zostały wzmocnione sporym oddziałkiem Wermachtu. Teraz 
Niemcy wyruszali poza miasteczko jedynie dużymi pododdziałami, wzmoc-
nionymi czarną policją. 

Siedziba komendanta Telechan mieszcząca się w budynku żandarmerii, 
została obwarowana palisadą ze strzelnicami, a obok domu pana Pierowskie-
go, gdzie mieszkali dwaj brzuchaci niemieccy administratorzy, wybudowano 
potężny bunkier. Obaj brzuchacze w swoich służbowych sprawach, na ogół 
nie pojawiali się w miasteczku. Do tego celu używali swojego lizusa w osobie 
Mikołaja Dziechciaryka. Ten z profesji bandyta i wściekły wyznawca anty-
semityzmu, kolejno zmieniał skórę na koniunkturalnego komunistę, teraz 
faszystę, a dodatkowo stał się jeszcze o zgrozo, żarliwym dewotem. 

Skończony szuja Dziechciaryk, cieszył się u niemieckich spaśluchów od 
administracji pełnym zaufaniem. Obdarowali oni swojego pochlebcę pi-
stoletem, powierzając mu nadzór nad wszystkimi gospodarczymi obiekta-
mi w Telechanach. W łapskach władzy bandziora znalazły się młyn, tartak 
i smolarnia, a także piekarnia należąca dawniej do Żyda Gitelmana. „Zawie-
dujuszczij” Dziechciaryk, wsadzał także nos do nielicznych w miasteczku 
prywatnych warsztatów.

Okazało się, że ten bezwzględny kryminalista umie chodzić także przy 
swoich interesach. Nieomal jednocześnie z pozyskaniem „służbowej funk-
cji” u niemieckich administratorów, rozpoczął budowę w centrum miastecz-
ka obszernego domu dla siebie. Materiały budowlane pozyskiwał z rozbiórki 
najporządniejszych pożydowskich domów. 

Dom budowali Dziechciarykowi trzej telechańscy rzemieślnicy, Chołodo-
wicz, Czujko i Żywołowicz. Cała trójka w okresie okupacji sowieckiej, była 
w nią „umoczona” przynależnością do komunistycznej partii. Za wybudo-
wanie domu, Dziechciaryk nie zapłacił im ani jednej kopiejki, a najmniej po-
kornego Żywołowicza, niemieccy żandarmi ukatrupili. Był to wystarczający 
argument, aby dwaj pozostali ekskomuniści, położyli uszka po sobie.

Jednak okupacyjny pobyt w Telechanach obu brzuchatych Niemców nie 
był do końca beztroski i rozkoszny, mimo umilania go im przez różnych lizu-
sów i zaprzańców. Nie raz i nie dwa okazało się, że partyzanci byli doskonale 
informowani o poczynaniach okupacyjnej administracji i ruchach niemie-
ckich wojsk. Nieomal każdy wyjazd Niemców poza Telechany, kończył się 
stratami pojazdów najeżdżających na miny i wymianą ognia. Niemcy po-
wracali niechlubnie, często wioząc rannych, byli też zabici. To doprowadzało 
ich do wściekłości. Swoją bezsilność wobec partyzantów, powetowali sobie 
na cywilnej ludności. 

Aresztowania i przesłuchania na żandarmerii, stawały się coraz częstsze. 
Zdarzało się, iż wezwany na żandarmerię człowiek znikał bez śladu. Innych 
natychmiast pod silnym konwojem wywożono do Hancewicz, gdzie był 
duży niemiecki garnizon i więzienie. Tam przepadli bez wieści między inny-
mi nasi sąsiedzi, młody Bogdanowicz i Miziński. 
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Pewnego dnia, w Telechanach pojawiło się dwóch ofi cerów gestapo 
w czarnych mundurach i trupią czaszką na czapkach. Przyjechali z Pińska 
osobowym autem, konwojowanym przez pancerny samochód wypełniony 
uzbrojonymi po zęby żołnierzami. 

Jeden z gestapowców przywiózł ze sobą niemieckiego doga, nawet jak na 
tę rasę, psa gigantycznych rozmiarów. W Telechanach czegoś takiego nigdy 
nie widziano. Kiedy Niemiec spacerował z nim po miasteczku, ludzie ustę-
powali im z drogi, przechodząc na drugą stronę ulicy. 

Gestapowcy wzywali różnych ludzi na przesłuchania, podczas których 
kilka osób zostało ciężko pobitych. Innych natomiast przesłuchiwano spo-
kojnie, pozwalano im nawet siedzieć. Większość zatrzynanych osób, po kil-
ku dniach przesłuchań zwalniano. Jednak spośród aresztowanych, niektórzy 
zostali wywiezieni do Hancewicz.

Zatrudniona na żandarmerii przez komendanta Telechan tłumaczka Ma-
ria Struniewska, w gestapowskich przesłuchaniach nie uczestniczyła. Obaj 
ofi cerowie w czarnych mundurach, mówili biegle po rosyjsku. Struniewska 
widziała skatowanych przez gestapowców ludzi i twierdziła, że odmówiłaby 
udziału w przesłuchaniach nawet wówczas, gdyby miano ją rozstrzelać. 

Gestapowcy w ciągu tygodnia zakończyli przesłuchania i odjechali do 
Pińska pod ochroną pancernego samochodu z kilkunastoma żołnierzami. 
Żołnierze ci przebywając w Telechanach, kwaterowali w hotelu stojącym 
niemal naprzeciwko naszego domu. Z tym faktem związane było pewne 
zdawać by się mogło drobne wydarzenie, które jednak utkwiło mi w pamię-
ci, jak wyuczona rola w teatralnej sztuce. 

Powróciłem właśnie ze szkoły i w kuchni gdzie krzątała się mama, jadłem 
obiad. Nagle na werandzie rozległy się ciężkie kroki i ktoś zastukał do drzwi. 
Do kuchni wszedł wysoki blondyn w mundurze podofi cera wermachtu.

– Dzień dobry – powiedział najczystszą polszczyzną – mam prośbę. Czy 
pożyczy mi pani jakiś drobny pilnik, albo kamień do ostrzenia? Chcę na-
ostrzyć bagnet.

Mama bez słowa wyjęła z szufl ady kamienną ostrzałkę do kuchennych 
noży i podała ją żołnierzowi. Ten bezceremonialnie usiadł na ławie pod ok-
nem, wyciągnął z pochwy bagnet i zaczął go ostrzyć. Jednocześnie zadawał 
jakieś pytania bez żadnego znaczenia to mamie, to mnie. 

Mama sprowokowana jego nienaganną polszczyzną, w końcu odezwała się.
– Pan mówi pięknie po polsku – powiedziała.
– Proszę pani – moja rodzina od trzech pokoleń mieszka w Bromberg. 

Wy Polacy po zajęciu tego miasta, nazwaliście go Bydgoszczą. Kiedy ja się 
urodziłem, to Bromberg był już zajęty przez Polaków. Musiałem chodzić 
do polskiej szkoły i zdawałem polską maturę, ale jestem najczystszej krwi 
Niemcem. Nikt z mojej rodziny nigdy jej nie spaskudził, choćby jedną kroplą 
polskiej. Zawsze byliśmy bardzo dumni z tego, że jesteśmy Niemcami.

– Opowiem pani takie zdarzenie z mojego życia. Mieszkaliśmy w dużej 
kamienicy, w której oprócz naszej rodziny, mieszkali sami Polacy. W ofi cynie 
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tej kamienicy, była piekarnia. Też należała do Polaka. W lecie przy ładnej 
pogodzie, ten piekarz wystawiał na słońce przed włożeniem do pieca droż-
dżowe bułeczki, żeby szybko i ładnie wyrosły. 

– Miałem jakieś osiem lat, kiedy zachciało mi się piekarzowi napsocić. Jak 
on wystawiał bułeczki na słońce, to ja w każdej z nich palcem robiłem dziur-
kę. Piekarz klął strasznie, ale nie wiedział kto mu to robi, bo dzieci w kamie-
nicy mieszkało dużo.

– Za którymś razem, upilnowała mnie piekarzowa. Złapała mnie na go-
rącym uczynku i tak powykręcała uszy, że z wielkim płaczem uciekłem do 
domu. Wtedy moja mamusia wzięła pas i poszła do piekarzy. On był w pie-
karni, to mamusi nikt nie przeszkodził tak zbić piekarzową, aż jej z ust i nosa 
poszła krew. Wtedy mamusia powiedziała:

– Ty polska świnio, żono polskiego knura! Zapamiętaj do końca życia, że 
nie wolno ci nawet palcem dotknąć niemieckiego dziecka! Pani wie, że jak 
w trzydziestym dziewiątym roku nasi wyzwolili Bromberg, to piekarzy Ge-
stapo natychmiast aresztowało?

– No, to bagnecik wyostrzyłem już jak brzytwę. Oddaję kamyczek z po-
dziękowaniem. Była pani bardzo uprzejma. Życzę dużo zdrowia. Auf Wie-
dersehen. (Do widzenia). 

Zrozumiałe, że kiedy psotny chłopczyk uzbrojony w bagnet opowiadał 
o swojej mamusi, moja mamusia mu w tym nie przeszkadzała.
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ROZDZIAŁ 4

Dzień w Telechanach upływał za dniem, a nad miasteczko nadciągały co-
raz czarniejsze okupacyjne chmury. Zaopatrzenie ludności nadal było fatal-
ne. Coraz częściej słychać było o wypadkach zachorowania na tyfus, a ludzie 
zakażeni świerzbem drapali się, nijak nie mogąc się go pozbyć.

Nad takimi to urokami okupacyjnego życia, górowała jeszcze niemiecka 
grabieżcza polityka. Dwaj poborcy z pejczami zwani Chapunami, bezlitośnie 
wymuszali na ludziach oddawanie Niemcom daniny, nazywanej przez nich 
perfi dnie podatkami. Kiedy minęła zima i na świecie zrobiło się ciepło, nie 
ograniczali się już do robienia krwawych befsztyków z poleszuckich tyłków 
na podwórzu Rejonu. W towarzystwie kilku żandarmów i czarnych policjan-
tów, jeździli po wsiach z wykazami zadłużonych gospodarstw. Kara chłosty 
odbywała się we wsiach publicznie, na oczach spędzonych na miejsce kaźni 
mieszkańców. 

Okupant niemiecki Polesie odzierał ze wszystkich możliwych płodów tej 
ziemi. Do Niemiec płynęły szeroką rzeką zrabowane ludziom zboża, wszel-
kie kasze, mięso, owcza wełna, len, skóry… Jeszcze jesienią ubiegłego roku, 
rozpoczął się bezlitosny rabunkowy wyrąb lasów. Do tej rzeki wszelkich po-
leskich dóbr płynących do Trzeciej Rzeszy, wpływał również strumyczek 
z ziemi telechańskiej, nadzorowany przez brzuchatych niemieckich admini-
stratorów, przy pomocy Chapunów.

Do przetworzenia zrabowanych bogactw w żywność i przedmioty nie-
zbędne do zaopatrzenia walczących na froncie wojsk, fabryki potrzebowa-
ły rąk do pracy. Potrzebował ich również gigantyczny niemiecki przemysł 
wojenny. A tych Niemcom rozpaczliwie brakowało. Mężczyzn wchłonęła 
nienasycona armia, pozostawiając w kraju tylko kobiety, starców, dzieci i fa-
szystowską bezpiekę. 

W tej sytuacji, apetyt zaborców nie ograniczył się tylko do wysysania 
z okupowanych terenów dóbr materialnych. Tereny te były również nieprze-
branym źródłem siły roboczej, której Niemcom tak rozpaczliwie brakowało.

Na przełomie marca i kwietnia rozeszła się po miasteczku i okolicy wieść, 
że w niektórych Rejonach okupant zażądał sporządzenie wykazów młodzieży, 
w wieku od szesnastego do dwudziestego piątego roku życia. Była to zapowiedź 
branki młodzieży, którą miano wywieźć do Rzeszy na przymusowe roboty.

Wiadomość o mającej nastąpić brance młodzieży, ludzie Telechan przyjęli 
różnie. Trochę młodzieży natychmiast gdzieś się ulotniło. Przebąkiwano, że 
poszli do partyzantki. Inni zachowali bierną postawę martwiąc się razem ze 
swoimi rodzicami, jaki los ich czeka w razie wywiezienia. Było również kil-
koro takich, którzy cieszyli się, że zobaczą kawał świata. 
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W związku z branką młodzieży do Niemiec, niepokój zapanował również 
w naszym domu. Moja siostra Mundzia, za kilka miesięcy rozpoczynała szes-
nasty rok życia. Nie było żadnej pewności, czy w którejś następnej brance 
ona również nie zostanie wyznaczona na wyjazd do pracy w Rzeszy. 

To samo zmartwienie pojawiło się również w domu cioci Mirki i wujka 
Nikodema, ponieważ tam rozpoczęto rejestrowanie młodych niepracujących 
ludzi, celem wywiezienia ich na przymusowe roboty do Niemiec. Groźba ta 
zawisła także nad ich rodziną, gdyż oprócz syna Gieńka mojego rówieśnika, 
mieli jeszcze dwóch synów dryblasów. Kuzynek Aleksander miał lat dzie-
więtnaście, a Sergiusz, siedemnaście.

Ciocia Mirka 
w ludowym poleskim stroju. 

Fotografi a wujka Nikodema Pawelczuka 
z 1915 roku, kiedy odbywał wojskową 

służbę w rosyjskiej marynarce wojennej.

W związku z pojawieniem się niebezpieczeństwa wywózki obu chłopców 
do Rzeszy, rodzice ich podjęli próbę rozwiązania tego problemu, wspólnie 
z moimi rodzicami. Któregoś dnia, niespodziewanie zjawiła się u nas ciocia 
Mirka z Gieńkiem. Ciocia z wujkiem uznali, że jazda furmanką przez lasy 
w tak niespokojnych czasach będzie bezpieczniejszą dla niemłodej kobiety 
z dzieckiem, aniżeli dla mężczyzny. 

Decyzja podjęcia próby ratowania chłopców przed wywózką, zapadła już 
pierwszego wieczoru po przyjeździe cioci. Ojciec pracując w biurze Rejonu 
wiedział, że poszukuje się ludzi, którzy mogliby podjąć się pracy nauczy-
cieli w dwóch wiejskich szkołach nieopodal Telechan. Ponieważ Aleksander 
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jeszcze przed wybuchem wojny uczył się w średniej szkole pedagogicznej, 
a Sergiusz rozpoczął tam naukę w 1939 roku, więc były jakieś punkty zacze-
pienia. A więc, może ten manewr się uda, skoro Niemcy jeszcze nie rejestrują 
młodzieży w telechańskim Rejonie. 

Następnego dnia, ojciec przyniósł po pracy wiadomość, że kandydatury 
moich kuzynów na nauczycieli, wzbudziły zainteresowanie rejonowego in-
spektora do spraw szkolnictwa. Wobec takiego obrotu sprawy, kilka dni po 
wyjeździe cioci Mirki zjawili się u nas jej obaj synowie, Aleksander i Sergiusz. 
Przyjechali ze swoim sąsiadem Horochem, który przywiózł także swojego 
dwudziestoletniego syna Polikarpa. On także uczył się z moimi kuzynami 
w pedagogicznej szkole, tyle, że w starszej klasie. 

Niebawem obaj moi kuzyni zostali zatrudnieni jako nauczyciele w pobli-
skiej wsi Kolońsk, a Horocha zrobiono nawet ich kierownikiem. Do tej pory, 
kolońska szkoła z braku nauczycieli była zamknięta. Ponieważ do wakacji 
pozostały niecałe trzy miesiące, moi kuzyni i Horoch, mieli rozpocząć pracę 
od nowego szkolnego roku we wrześniu. Niemniej w kieszeniach mieli już 
po dokumencie, że są zatrudnieni jako nauczyciele. Rodzice moi, i tych pożal 
się Boże pedagogów, odetchnęli z ulgą. Na razie groźba wywózki chłopców 
do Niemiec, została oddalona. 

Do czasu pomyślnego zakończenia sprawy zatrudnienia całej trójki 
w szkole, przez kilka dni gościł u nas ojciec Polikarpa, stary Horoch. Jak 

Fotografi a rodziny cioci Mirki i wuja Nikodema, z lipca 1939 roku. Stoją kolejno 
wujek, ciocia, ich starszy syn Aleksander i przyjaciółka cioci Mirki pani Antonina. 
Młodszy ich syn Sergiusz, siedzi. Druga dziewczynka z lewej strony zdjęcia to moja 
siostra Mundzia, a dwie pozostałe, to córki pani Antoniny. Urządzenie stojące po-
między dziećmi, to miniaturowy tkacki warsztat wykonany przez Aleksandra.
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na prostego wiejskiego człowieka odznaczał się wysokim stopniem ogłady 
i przy tym był bardzo sympatyczny. Po pomyślnym załatwieniu sprawy za-
trudnienia jego syna w szkole, nie znajdował słów podziękowania dla moich 
rodziców. Żegnając się z nimi przed odjazdem do domu człowiek był tak 
wzruszony, że miał w oczach łzy. 

Kuzynkowie Aleksander i Sergiusz, pozostali u nas. Moi rodzice uznali 
bowiem, że wobec zbliżającego się niebezpieczeństwa branki, przebywanie 
w pobliżu „ich” szkoły będzie uzasadnione i dla nich bezpieczniejsze. 

Chłopcy zamieszkali w gościnnym pokoju. Byli dobrze ułożeni, niekło-
potliwi i bardzo chętni do wykonywania wszelkich prac. Na miarę potrzeb 
naszego i wujostwa domu, pomagali w różnych gospodarskich pracach. Szła 
wiosna, a obie nasze rodziny posiadały duże warzywne ogrody. Mieli także 
sporo wiosennych zajęć w obu sadach, gdzie nasz przy sadzie wuja Stefana 
był mikrym karzełkiem. 

Obaj kuzyni byli bardzo muzykalni i mieli piękne głosy. Jadąc do nas, 
zabrali ze sobą swoje instrumenty. Aleksander grał na gitarze i śpiewał ba-
rytonem, a Sergiusz popisywał się głosem tenorowym, grając na mandoli-
nie. Obaj stanowili wspaniały duet i wieczorami dawali przemiłe koncerty 
z repertuarem prastarych rosyjskich i cygańskich romansów. 

Bywało, że na te rodzinne wokalno muzyczne występy przychodzili wujo-
stwo z Mureczką. O dziwo, nigdy nie zdarzyło się, żeby ciotka Mania zrobiła 
kiedykolwiek jakąś uszczypliwą uwagę wobec artystycznych popisów mo-
ich kuzynów. Wręcz odwrotnie, cukierkowe słowa śpiewanych romansów 
o tragicznej miłości, cioteczkę rozrzewniały do stanu posiorbywania nosem. 

Aleksander w odróżnieniu od spokojnego i zrównoważonego Sergiusza, 
był typem człowieka, którego stale rozpierała niezaspokojona potrzeba po-
dejmowania coraz to nowych, twórczych zajęć. Niebawem okazało się, że 
jego niespokojny duch znalazł sobie ujście w inicjatywie poprawienia doli 
telechańskich palaczy tytoniu. 

Choć to zabrzmi dziwnie, ale niemiecka okupacja również i na palaczach 
tytoniu odcisnęła swoje piętno. Jeszcze w 1939 roku z nastaniem sowieckiej 
władzy, ze sklepów i kramików zniknęły zapasy znajdujących się tam prze-
różnych gatunków papierosów i tytoni, oraz bibułki papierosowej „Solali”. 
Co prawda, sowiecki handel dostarczał jakiś tytoń, a także papierosy „Kaz-
beki” z wizerunkiem kaukazkiego jeźdźca na pudełku. Jednak nawet pala-
cze machorki samosiejki mówili, że one im nie smakują.

Nieszczęśliwcami stali się ci, którzy przyzwyczajeni byli do dobrych ga-
tunkowo papierosów. Mój ojciec, który przed wojną palił jakieś luksusowe 
egipskie papierosy, teraz krztusił się machorą zawiniętą w grubą bibułę. Ka-
słał, ale z palenia nie zrezygnował. 

Sytuacja palaczy pogorszyła się jeszcze bardziej, kiedy Polesiem zawład-
nął niemiecki okupant. Z handlu zniknęła sowiecka bibułka, do robienia pa-
pierosowych skrętów. Do robienia ich pozostały teraz wyłącznie pojawiają-
ce się z rzadka gazety, drukowane w białoruskim języku. Papier był gruby, 
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a druk rozpuszczał się w ślinie. Wobec tego, palacze na ogół ćmili machorę 
w papierze z książek, albo przedwojennych czasopism. Zależało od tego kto 
co miał w domu, albo co zdobył. 

Jeden z mieszkańców Telechan Kuroczkin, poszedł na prosty sposób zdo-
bywania tytoniu. Mianowicie zbierał skrzętnie po ulicach wszystkie napotka-
ne niedopałki. Wykruszał z nich resztki machorki i tak pozyskany surowiec 
zawijał w pierwszy lepszy zdobyty papier. Choć Kuroczkin był człowiecz-
kiem nędznej postury, mały i chuderlawy, świetnie sobie radził z odzyskową 
machorą w byle papierze i o dziwo, nigdy nie kasłał..

Takich i tym podobnych problemów, nie przeżywał stary cieśla Struniewski. 
Ten wąsaty olbrzym, od niepamiętnych czasów hodował w swoim ogródku 
machorkę samosiejkę. Zbierał z niej liście, suszył, kroił i wypalał w ogromnej, 
osmalonej fajce. Ciągnął mozolnie dym przez skwierczący cybuch i wypusz-
czał ogromne kłęby niebieskiego dymu. Kiedy siedział przed swoim domem 
na ławce niewidoczny z ulicy za gęstwiną starego zdziczałego bzu, obecność 
jego zdradzał duszący zapach fajkowego dymu docierającego aż na ulicę.

Wiosną 1942 roku, któryś obrotny palacz zdobył jakimś cudem nasiona ty-
toniu, zwanego prawdziwie czy nie, „Wirginia”. Ojciec mój pozyskał od za-
przyjaźnionego palacza kilka sadzonek z pouczeniem, że ta delikatna roślina 
musi rosnąć „od południa i w zaciszu”. Latem wyrosło pięć prawie dwume-
trowych roślin, z ogromnymi liśćmi. 

Aleksander co kilka dni, zrywał z dołu roślin największe tytoniowe liście. 
Po wypreparowaniu z nich wszystkich grubych żyłek nanizywał na sznu-
rek i rozwieszał na południowej ścianie domu, gdzie suszyły się na słońcu. 
Wyschnięte liście pachnące tak, że kręciło się w głowie, kuzyn układał w bla-
szanych pudełkach, których mnóstwo było na strychu. Leżały one tam jesz-
cze od czasów przedwojennych, a były to opakowania po chińskiej herbacie, 
jaką piło się u nas w domu.

Niebawem obrotny Aleksander po społu z aptekarzem Siemaszkinem 
wpadli na pomysł, aby z wysuszonych liści „Wirginii” robić cygaretki. Wspól-
nie wypracowali technikę zwijania i klejenia tytoniowych liści. W ten sposób 
pozbyli się problemu braku papierosowej bibułki. Teraz wszyscy szczęśliwi 
posiadacze „Wirginii”, zapragnęli palić cygaretki. Otrzymywany w zapłacie 
za ich produkcję bimber, aptekarz Siemaszkin poddawał ponownej obróbce. 
Uzyskany w ten sposób spirytus rozcieńczał do mocy, jaką posiada wódka. 

Po taki alkoholowy rarytas, do Siemaszkina nie ustawiała się kolejka te-
lechańskich ludzi, oni zadowalali się naogół mętnym samogonem. Mimo to, 
produkcja „prawdziwej” wódki szła w aptece pełną parą, aby nadążyć zapo-
trzebowaniu Niemców, stacjonujących w Telechanach. Tu handel był wymien-
ny. Na konserwy, niemieckie słodycze, lekarstwa, a nawet na koce i buty.

I tak krąg zadowolonych ludzi, zamknął się. Szczęśliwi palacze tytoniu 
„Wirginia” zamieniali ze smakiem „cygaretki” w dym i popiół, spółka Sie-
maszkina z Aleksandrem porastała w dobrobyt, a żandarmi i opaśli admini-
stratorzy, pili „prawdziwy” sznaps.
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ROZDZIAŁ 5 

Kiedyś jak zwykle niespodziewanie odwiedziła nas znajoma moich rodzi-
ców, Wiera z Wygonoszczy. Tym razem przyszła mając nadzieję, że poratu-
jemy ją w zdobyciu nafty. Teraz z jej braku, oni na wsi jak za czasów swoich 
dziadów, znowu zmuszeni są świecić w chatach łuczywem.

Siedząc w kuchni, rozmawiała z mamą o panującej biedzie i o brance mło-
dych ludzi, na przymusowe roboty w Niemczech. Mówiła, że w niektórych 
wsiach sołtysi już otrzymali polecenie zrobienia wykazów młodych męż-
czyzn i kobiet. Na wieść o tym, wielu spośród nich uciekło do partyzantki

– Chociły Nimci bilsz ludej na robotu, nu tak i polipszały sobi, teper majuć 
bilsz parcizanou - chcieli Niemcy mieć więcej ludzi do pracy, no to poprawi-
li sobie, teraz mają więcej partyzantów - westchnęła głęboko i z satysfakcją 
Wierka. 

– Boże, jak mi tych młodych szkoda – ulitowała się mama.
Niedługo po wizycie Wiery, barbarzyńskie działania okupanta zapewniają-

ce darmową siłę roboczą w Niemczech, dotarły również do Telechan. W mie-
siącu maju, czarni policjanci roznieśli po domach wezwania dla około dwustu 
młodych ludzi, kobiet i mężczyzn. Napisane były w języku rosyjskim, a podpi-
sali je komendant miasteczka i burmistrz Radkiewicz. Pisma te powiadamiały 
adresatów, że zostali wyznaczeni do podjęcia przymusowej pracy na teryto-
rium Wielkich Niemiec. Każda próba nieposłuszeństwa, zostanie ukarana na-
tychmiastowym rozstrzelaniem. Wezwania mówiły również o dacie i miejscu 
zbiórki zwerbowanych ludzi. Tym miejscem była nasza szkoła. 

W dniu zbiórki młodzieży, dzieci nie miały lekcji. Gromadzących się na 
szkolnym placu młodych ludzi, pilnowali policyjni siepacze. Wśród zwerbo-
wanych do Niemiec było sporo młodych ludzi, których moi rodzice znali od 
małego dziecka. Między innymi znalazła się tam szkolna przyjaciółka Mundzi, 
starsza od niej o kilka miesięcy Lucia córka naszych sąsiadów Góźniczaków.

Przed wieczorem tego samego dnia, zaczęły gromadzić się przed szkołą 
podwody. Tak nazywano chłopskie konne zaprzęgi, wyznaczone urzędowo 
do przymusowego wykonania transportowej usługi. Z pobliskich chutorów 
i wsi, zjechało się ich ponad dwadzieścia. Miały one za zadanie wywieźć 
wczesnym rankiem młodzież do punktu zbornego w Hancewiczach.

W nocy zaczął siąpić wiosenny deszcz. Kiedy wstał ciepły majowy dzień, 
nad miasteczkiem niziutko wisiały chmury. Z nich bezszelestnie opadał gę-
sty deszczowy pył, wsiąkający we wszystko, co napotkał na swojej drodze. 
Zapowiadała się deszczowa trzydniówka. 

W takiej scenerii wyruszyła spod szkoły kawalkada chłopskich furmanek, 
na których siedzieli młodzi ludzie z branki. Eskortowało ich dwóch żandar-
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mów i parunastu czarnych policjantów. Pod szkołą zgromadził się tłum lu-
dzi, żegnający wywożoną młodzież. Głównie rodziny, koleżanki i koledzy 
ofi ar branki. Jedni i drudzy płakali i nawoływali się.

Z miasteczka w kierunku Hancewicz, jechało się ulicą Kościelną. Patrzy-
liśmy przez okna na wlokące się chłopskie wozy, ciągnione przez mokre od 
deszczu poleskie koniki. Na furmankach, w sinym pyle drobnego dżdżu 
siedzieli skuleni młodzi ludzie pookrywani pelerynami, derkami i workami. 
Gdzieniegdzie sterczała z wozu piramidka czarnej policyjnej peleryny, za-
kończonej spiczastym kapturem.

– Zmokną na tym deszczu do kości biedacy – głosem pełnym litości po-
wiedziała mama – To chyba nasza ziemia tak płacze za swoimi dziećmi.

– Żegnaj moja kochana Luciu – chlipnęła Mundzia i przytuliła do mamy.

* * *
Jeszcze tego samego deszczowego dnia przed wieczorem, sensacja nie-

siona od chutoru do chutoru, dotarła do Telechan. Dotyczyła wywiezionej 
młodzieży, a było to tak.

Kawalkada furmanek minąwszy wieś Wólkę, znalazła się w wiekowym 
borze. Kiedy jechała wzdłuż leśnej poręby porośniętej z obu stron drogi wy-
sokim młodniakiem, stała się rzecz niespodziewana. Z jednego wozu zwin-
nie zeskoczyła drobna dziewuszka o imieniu Lenka i błyskawicznie zniknęła 
w młodniaku. Siedzący na najbliższym wozie policjant, usłyszawszy podej-
rzane odgłosy, wydobył się spod swojej peleryny.

– Szo take zrobyłosia? – Co się stało? – Zapytał.
– Odna dzi’uka utiekła u lis, hoooń tama! – Jedna dziewczyna uciekła do 

lasu, o tam! – krzyknęło kilka osób, pokazując stronę przeciwną do ucieczki 
dziewczyny.

– Trymaj jeje, łowy! – Trzymaj ją, łap! – wrzasnęli policjanci, rzucając się 
na oślep w mokrą zieleń młodniaka. Za nimi, choć niechętnie, ruszyli się obaj 
żandarmi.

Kiedy policjanci zanurzyli się między sosenki, młodzież gremialnie rzuci-
ła się w młodniak po przeciwnej stronie drogi, tam gdzie uciekła Lenka. Na 
wozach pozostało dosłownie kilkanaście osób. Wśród nich grzeczna i potul-
na Lucia Góźniczakówna, przyjaciółka mojej siostry. 

Pierwsi w sytuacji zorientowali się Niemcy. Zaczęli wrzeszczeć „Halt,” 
i strzelać na oślep w las we właściwym kierunku. To z kolei spłoszyło chłop-
skie konie, które skłębiły się na wąskiej leśnej drodze. Zanim czarni poli-
cjanci pojęli w czym rzecz i wydobyli się z młodniaka, upłynęło sporo czasu. 
Wściekli żandarmi wrzeszczeli, Poleszucy uspokajali swoje koniki, a policaje 
bezskutecznie przetrząsali po właściwej stronie cały młodniak i duży ob-
szar rosnącego za nim starego lasu. Bezskutecznie. Gościnny las przygarnął 
i schował swoje poleskie dzieci przed drapieżnym apetytem okupanta, po-
mnażając partyzanckie zastępy.
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Maria Struniewska, telechańska tłumaczka na żandarmerii opowiadała 
później, że z gabinetu komendanta przez kilka dni biły pioruny jego bez-
silnej wściekłości. Niemców straszył wysłaniem na front, a policjantów roz-
strzelaniem za sabotaż.

Po tym niepowodzeniu, na głowy Niemców zaczęły sypać się kolejne. 
Kończył się czas ich niefrasobliwego bytowania. Nienaruszona pozostała im 
jeszcze tylko jedna przyjemność. Udział w libacjach, które organizował im 
burmistrz i dwóch miejscowych lizusów. 

Burmistrzem w Telechanach, teraz nie był już Jakutowicz. Biedakowi 
zmarło się jeszcze zimą na zapalenie płuc. Przez dwa tygodnie walczył z cho-
robą o życie, zanim wyzionął ducha. Kilka dni później, miejsce po niebosz-
czyku zajął ściągnięty skądś przez Niemców, mówiący dobrze po niemiecku 
wielki i brzuchaty Rosjanin Radkiewicz. Jego urzędowanie, w zasadzie ogra-
niczało się do nieustannego żłopania samogonu z Niemcami. 

Kiedy latem czterdziestego drugiego roku, Niemcy podjęli w Rosji nową 
potężną ofensywę w celu dostania się do kaspijskiej ropy naftowej, bardzo 
nasiliły się partyzanckie działania. Było o nich słychać coraz głośniej. Wciąż 
docierały nowe wiadomości o skutecznych zasadzkach na niemieckich żoł-
nierzy, napadach na posterunki, wysadzaniu w powietrze wojskowych po-
ciągów. Ten temat wpisał się już na stałe do codziennych rozmów pomiędzy 
ludźmi. Wieści te przywozili kolejarze pracujący na wąskotorowej ciuchci 
i ludzie zatrzymujący się przejazdem w Telechanach. 

W miasteczku Niemcy wprowadzili obowiązek zaciemnienia okien. 
W oświetlone okna, patrole bez ostrzeżenia strzelały. Tak zginęła od kuli sta-
ra Kisłowa, która nie zamknęła za sobą drzwi do oświetlonego pokoju. Wik-
torski prawie cudem uniknął śmierci, gdy pół metra od jego głowy wybuchła 
na szafi e kula dum-dum, kiedy ten w ciemnym pokoju przypalał papierosa. 
Ulicą akurat przechodził patrol. Zaniedbanie swoje biedny Wiktorski odpo-
kutował dwudniowym ciężkim rozstrojem żołądka. 

Któregoś dnia, ponownie zjawiła się u nas Wiera z Wygonoszczy. Jak mó-
wiła i tym razem, przygnała ją tutaj bieda. U nich tam na wsi, od jakiegoś cza-
su nie sposób było zdobyć okruszka soli. Oni już od paru dni jedzą wszystko 
niesolone. Wybrała się w końcu do nas z nadzieją, że jakoś ją wspomożemy. 

Siedziała Wiera swoim zwyczajem w kuchni na ławie, jadła chleb z mar-
moladą domowej roboty i siorbała z blaszanego kubka zbożową kawę. 
Kiedy skończyła utyskiwać na biedę, zaczęła opowiadać o partyzanckich 
oddziałach, których mnóstwo pojawiło się w nieprzebytych wygonoskich 
lasach. Chciał nie chciał, karmić ich trzeba, bo jak nie dasz po dobroci, to 
sami wezmą. A i Niemcy podatkami łupią ludzi niemiłosiernie. Zła sława 
dwóch niemieckich poborców z pejczami, przyszła do Wygonoszczy na 
posiekanych chłopskich tyłkach. Najgorsze są jednak uzbrojone bandy, 
włóczące się od wsi do wsi. Podają się za partyzantów, ale faktycznie tylko 
rabują co im w łapy wpadnie. Potyczek z Niemcami unikają jak ognia. Żyć 
jest coraz trudniej.
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ROZDZIAŁ 6

Ponurą monotonię okupacyjnego życia, niespodziewanie rozjaśnił w Te-
lechanach prawosławny duchowny Ojciec Joan Strukowski. Ten nieprzecięt-
ny znawca ludzkich dusz, zapragnął podnieść telechańskich ludzi na duchu 
odrywając ich bodaj na chwilę od ponurej i pełnej niebezpieczeństw rzeczy-
wistości. Mając mocne oparcie w księdzu Tarnogórskim podjął starania, aby 
w miasteczku powstał amatorski teatralny zespół. 

Popa kosztowało sporo energii i czasu, zanim wyjednał u komendan-
ta miasteczka zgodę na utworzenie amatorskiego teatrzyku. Uzyskawszy 
ją wreszcie, zaczął kompletować zespół „aktorów.” Zgodę na zagranie ról 
w tym teatrzyku wyrazili małżonkowie Linko, pani Trydeńska, miejscowa 
piękność Tania Bogdanowiczówna i aptekarz Siemaszkin. 

Przedstawienia miały odbyć się w nieczynnym teraz Domu Kultury, no-
szącym przed wojną nazwę Domu Ludowego. Dekorację sceny do tej sztu-
ki, wykonali dwaj synowie warszawskiego artysty malarza pana Hermana, 
Karol i Adam. Ci dwaj kilkunastoletni chłopcy, spisali się tutaj na piątkę 
z plusem. Wykonana przez nich dekoracja wywoływała u widza optyczne 
złudzenie, że on sam znajduje się na wiejskiej ulicy, gdzie toczy się akcja 
przedstawienia. Złudzenie to potęgowały jeszcze dwa fragmenty krytych 
słomą chat, które ze sceny „wypełzały” na widownię.

Była to prościutka naiwna sztuka, oparta na białoruskim ludowym mo-
tywie. W oryginale nosiła nazwę „Zbiandeżanyj Sauka,” co oznacza zrozpa-
czonego Sawkę, którego grał pan Linko. Ukazywała ona odwieczne kłopoty 
zakochanej w sobie pary, gdzie jedno pochodziło z bogatej, a drugie z bied-
nej rodziny. Całość przedstawienia ubarwiał Siemaszkin, występujący w roli 
wsiowego głupka. Oczywiście sztuka kończyła się dobrze, bo zaręczynami 
młodych.

Przedstawienia były darmowe, to też ilość chętnych do jego obejrzenia, 
przekraczała możliwości niewielkiej widowni. Na sali nie było żadnych sie-
dzeń, stłoczeni widzowie sztukę oglądali stojąc. Pomimo, że wszystkie okna 
były otwarte, z ludzi obfi cie spływał pot. Nikomu to jednak nie psuło do-
brego nastroju. Zduszeni ze sobą widzowie, na kapitalne gagi Siemaszkina 
reagowali grzmotem śmiechu.

Teatrzyk dał zaledwie cztery przedstawienia. Po dwa w sobotę i niedzielę. 
Po tych atrakcjach, niemiecki komendant miasteczka zabronił dalszej działal-
ności teatrzyku. Tym sposobem, Telechany powróciły do okupacyjnej sza-
rzyzny. 

Letnie dni mijały szybko, a każdy następny mógł być gorszy od poprzed-
niego. Niepostrzeżenie przekwitły lipy i nadeszły żniwa. Z otaczających 
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miasteczko poletek, zniknęły kopice żyta. Ludzie będą niepewni jutra, nie 
zaniedbywali żywicielki ziemi i rozpoczęli podorywki ściernisk. 

Według niemieckiego okupanta, zakończenie żniw powinno stać się cza-
sem obfi tego zgarniania podatków od ludności. Jednakże Niemcy nie mogli 
już tego dopilnować. Zapuszczanie się do odleglejszych miejscowości, zaczę-
ło oznaczać niebezpieczeństwo utraty życia. Tym zacieklej ściągali podatki 
na terenach, które były dla nich jeszcze dostępne.

Ludzi zdziwiło, że właśnie w tym czasie zniknęli z Telechan oba „Chapu-
ny,” niemieccy podatkowi poborcy z pejczami. Pani Wanda Girszel z hotelu, 
w którym kwaterowali obaj podatkowi zdziercy powiedziała rodzicom na 
ucho, że po ich rzeczy przyjechał żandarm z dwoma policjantami. Niemiec 
ostrzegł panią Wandę, że fakt ten ma przemilczeć jak grób, bo sama do niego 
trafi . Widocznie, „Chapunów” dopadli gdzieś poczynający sobie coraz śmie-
lej partyzanci. 

Głośnym echem po okolicy, rozniosły się dwa zuchwałe partyzanckie ata-
ki na posterunki żandarmerii i policji. Jeden miał miejsce w Kosowie, drugi 
w Świętej Woli.

W ataku na miasteczko Kosów, partyzanci użyli nawet zdobycznej na 
Niemcach armaty. Zapewne w jakimś stopniu dzięki niej, łatwo opanowali 
posterunki żandarmerii i policji. Poza obfi tymi zdobyczami w postaci broni, 
amunicji, żywności i lekarstw, uratowali jeszcze od zagłady kilkaset ludzkich 
istnień. W Kosowie, Niemcy Żydów nie wymordowali. Utworzyli tam dla 
nich getto i wykorzystywali do ciężkich publicznych robót. Partyzanci opa-
nowawszy miasteczko uwolnili ich stamtąd, po czym wyprowadzili do lasu.

Partyzancka armata
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Miesiąc później, partyzanci popisali się następnym brawurowym atakiem 
na posterunki żandarmerii i policji, tym razem w Świętej Woli. 

W lesie zatrzymali wąskotorową ciuchcię, wiozącą do Świętej Woli na od-
krytych wagonach robotników, pracujących przy wyrębie lasu. Przegnawszy 
ich stamtąd załadowali się na nie sami i ruszyli w drogę. Kolejka przyjechała 
do Świętej Woli zgodnie z planem. Tyle, że obładowana partyzantami.

Zaskoczenie było tak piorunujące, że oba posterunki zostały zdobyte 
w oka mgnieniu. Zginęli wszyscy żandarmi i czarni policjanci, a partyzan-
ci obłowili się suto w broń, amunicję i leki. Wśród zabitych policjantów był 
również ich komendant, niejaki Griszka Rasputin, rodem z Telechan. To on 
obnosił się po miasteczku ze swoją „zasługą”, jak to podczas akcji zagłady 
Żydów, osobiście wywlekał z różnych kryjówek „żydowską gadzinę”.

Griszkę ukatrupiono w makabryczny sposób. Po wyniesieniu się par-
tyzantów z miasteczka, w zdewastowanym posterunku ludzie znaleźli go 
w pomieszczeniu służącym za areszt. Jego ubabrany własnymi fekaliami 
nagi trup z odrąbanymi rękoma, zwisał głową do dołu z sufi towej belki. Na 
podłodze w kałuży krwi i fekaliach Griszki, walały się jego odrąbane ręce 
i drwalska siekiera. Na ciele policjanta nie było żadnych innych obrażeń, ani 
śladu kul. 

Ta barbarzyńska egzekucja, w zasadzie nie wstrząsnęła ludźmi. Powszech-
nie tylko uznano, że zadanie takiej śmierci kanalii Rasputinowi, było czyimś 
osobistym odwetem za jego bestialstwa. Nie brakowało też osób, które znając 
sadystyczne wyczyny Griszki wręcz twierdziły, że w pełni zasłużył sobie na 
taką śmierć.

Cieszyło ludzi, że Niemcy coraz słabiej panują nad okupowanym tere-
nem i ponoszą coraz więcej strat. Jednakże kilka dni później, radość z niepo-
wodzeń Niemców stłamsiła straszna wiadomość. W odwecie za rozgromie-
nie posterunków w Kosowie i Świętej Woli, oddziały esesmanów dokonały 
w tych miejscowościach mordu na setkach mieszkańców.
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ROZDZIAŁ 7 

Na świecie powoli wygasały ciężkie letnie upały, a noce stały się chłodne. 
Jakiś tydzień przed nastaniem września, zjawił się u nas ponownie stary Ho-
roch z synem Polikarpem. Następnego dnia, odwiózł go razem z moimi ku-
zyni Aleksandrem i Sergiuszem do niedalekiej wsi Kolońsk. Tej trójce udało 
się uniknąć branki do Niemiec, gdyż jeszcze wiosną uzyskali status nauczy-
cieli. Teraz, zadaniem ich było otwarcie w Kolońsku szkoły i prowadzenie 
w niej lekcyjnych zajęć.

Rodzice moi i stary Horoch, byli pełni niepokoju o ich bezpieczeństwo 
w tej wsi, zdanej na łaskę i niełaskę partyzantów, Niemców i wszelakich ban-
dziorów.

Z początkiem września, lekcyjne zajęcia rozpoczęły się także w telechań-
skiej szkole. Nauczycieli mieliśmy tych samych i w programie szkolnym też 
nic się nie zmieniło. Tylko dzieci pojawiło się w szkole o wiele mniej, jak 
w roku poprzednim.

W tym czasie, kiedy w szkole rozpoczęły się zajęcia, do Telechan dotarły 
wielkie pliki rozporządzenia, wydanego na rozkaz naczelnego wodza for-
macji SS, Himmlera.

Woźny Rejonu Bargiełł długo objeżdżał na rowerze miasteczko, gęsto roz-
lepiając arkusiki tego rozporządzenia, przetłumaczonego na język rosyjski. 
Głosiło ono, że w związku z pojawieniem się na terenach podległych Trzeciej 
Rzeszy zbrojnych grup bandytów, niemieckie władze podjęły zdecydowane 
kroki, celem ich likwidacji.

Jednocześnie ostrzeżono cywilną ludność, że osoby podejrzane sprzyja-
niu bandytom, lub okazujące nawet najmniejsze nieposłuszeństwo wobec 
niemieckich władz, będą rozstrzeliwane na równi z bandytami i Żydami.

Jeden z miejscowych niemieckich lizusów, uczestnik popijaw z żandar-
mami, w przypływie alkoholowego zaufania powiedział komuś, że mająca 
nastąpić potężna zbrojna akcja przeciwko partyzantom ma nosić dziwną na-
zwę „Błotnej febry.” Oczywiście, wiadomość rozniosła się po miasteczku bły-
skawicznie. Na potwierdzenie tego, telechańscy kolejarze z wąskotorówki 
opowiadali, że w ostatnich dniach przybyło do Iwacewicz i Baranowicz wie-
le pociągów, które przywiozły duże ilości zmotoryzowanego wojska, głów-
nie formacji SS. 

Pierwszymi znamionami zapowiedzianej akcji przeciwko partyzantom, 
było pojawianie się samolotów. Widać je było latające nisko nad horyzontem, 
po północnej stronie nieba. Tam ciągnęły się dziesiątkami kilometrów prze-
pastne knieje i nieprzebyte bagna, będące zapewne siedliskami partyzantów. 
Każdy samolot po dokonaniu kilku okrążeń nurkował z wyciem silników, 
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po czym gwałtownie wyrywał w górę. Po chwili do uszu dochodziły głuche 
detonacje. A więc Niemcy bombardowali uroczyska. Ludzie nie wiedzieli, co 
Niemcy bombardują. Przecież wśród lasów i bagien, leżały poleskie wsie!

Odpowiedź przyszła w następnych dniach. Przynieśli ją okoliczni Pole-
szucy. Lotnictwo zrzucało bomby wyłącznie na uroczyska, czyli domniema-
ne siedliska partyzantów. Następnie, obszary te przeczesują wojska formacji 
SS, własowców i policji. Zdarzają się potyczki z partyzantami, ale przeważ-
nie udaje się im wyślizgnąć z opresji, gdyż znają doskonale leśne ostępy 
i bagna.

Niemiecka akcja „Błotnej febry” zgotowała straszny los mieszkańcom 
niedużej, zagubionej w puszczy wsi Kraśnica. Leżała ona na terenie objętym 
tą akcją. Esesmani otoczywszy wieś szczelnym pierścieniem, wymordowali 
wszystkich jej mieszkańców. Przed spaleniem wioski, zabrano z niej zgroma-
dzone przez ludzi płody rolne i żywy inwentarz. Po wsi Kraśnica, pozostały 
jedynie trupy jej mieszkańców i zgliszcza.

Wobec strasznych wiadomości, jakie przynosiły następne dni, słabą po-
ciechą była wieść o lokwidacji niemieckiego oddziału przez partyzantów 
w następujących okolicznościach. Duże zgrupowanie esesmanów przecze-
sywało okoliczne lasy, celem wykrywania i likwidacji partyzanckich baz. 
Po morderczym przedzieraniu się przez puszczę i bagna, oddział dotarł do 
kanału Ogińskiego w miejscu, gdzie wpadał on do jeziora Wygonoskiego. 
Tutaj na wysokości dwunastej śluzy kanału, esesmani zgrupowali się na od-
poczynek

Wówczas niespodziewanie zaatakował ich silny partyzancki oddział, 
odcinając jednocześnie dostęp do samochodów stojących na drodze. Jakie-
kolwiek inne manewry, Niemcom uniemożliwiały wody kanału i jeziora. To 
była pułapka doskonała. Po zaciętej, trwającej kilka godzin bitwie, Niemcom 
udało się wreszcie wyrwać z okrążenia, umykając przed partyzantami na 
piechotę. Esesmani w czasie bitwy ponieśli ogromne straty, a wycofując się 
podobijali ciężko rannych sami. 

Partyzanci wzbogacili się o duże ilości broni, amunicji i żywności. Zdobyli 
również dobrze zaopatrzoną aptekę. Porzucone przez Niemców na leśnej 
drodze samochody, spalili.

Taką dokładną relację o sromotnej klęsce Niemców, do Telechan przynie-
śli Poleszucy z Wygonoszczy i przyległej okolicy. Wśród nich,było wielu na-
ocznych świadków tego pobojowiska. 

Jednakże mieszkańcy sąsiednich wiosek, zapłacili za to najwyższą cenę, 
cenę życia. Była połowa września czterdziestego drugiego roku, kiedy Niem-
cy rozwścieczeni słabymi rezultatami pacyfi kacji i zaczepną aktywnością 
partyzantów, popełnili następne okrutne zbrodnie. Wojska SS spaliły trzy 
wsie leżące nad Bobrowickim jeziorem i wymordowały ich mieszkańców. 
Esesmani otaczali wioski ciasnym kordonem, uniemożliwiając w ten sposób 
ludziom ucieczkę. Następnie spędzali ich nad brzeg jeziora. Tam seriami 
z broni maszynowej wymordowano mężczyzn, kobiety i dzieci. 
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Wsie Wiado i Tupiczyce, zniknęły wraz ze wszystkimi mieszkańcami z po-
wierzchni ziemi. W liczących ponad sześciuset mieszkańców Bobrowiczach, 
uratowało się zaledwie kilka osób. Esesmani opuszczając miejsca zbrodni, 
kazali uczestniczącej w akcji czarnej policji zabrać teraz już niczyje hodowla-
ne zwierzęta, zboża i inne płody. Esesmani dokonując mordu mieszkańców 
tych wsi, z niemiecką skrupulatnością spalili też wszystkie zabudowaia. 

W Telechanach widać było, jak nad północnym horyzontem podkreślo-
nym czarną linią lasu, uniosły się ku niebu olbrzymie pióropusze ciemnobu-
rego dymu. Po zapadnięciu zmroku, długo jeszcze przerażała ludzi krwawa 
łuna, która rozmyła się dopiero w brzasku wschodzącego słońca. 

Jakieś dwa, trzy dni po dokonaniu przez Niemców tej zbrodni, w Świętej 
Woli na stacji wąskotorówki załadowano do wagonów zrabowane w spa-
lonych wsiach dobra. Nie było wątpliwości, co do ich pochodzenia. Czarni 
policjanci pilnujący robotników przy załadunku, mówili o tym bez ogródek. 
Z załadowanych żywym inwentarzem i rolnymi płodami wagonów, koleja-
rze zestawili w sumie kilka pociągów, odprawionych do stacji w Iwacewi-
czach i Janowie. 

Niedługo po tych upiornych wydarzeniach, kiedy po powrocie ojca z pra-
cy jedliśmy obiad, do domu nieomal bezszelestnie weszła jakaś nieznajoma 
kobiecina. Wyglądała żałośnie. Zawinięta była wraz z głową w wielką kra-
ciastą chustę, spod której widać było kawałek brudnej, zniszczonej zapaski, 
oraz bose, pełne skaleczeń i zadrapań nogi. Z wynędzniałej twarzy patrzyły 
na nas niespokojne, rozbiegane oczy. W ręku trzymała niewielki, częściowo 
napełniony czymś płócienny worek. 

Kiedy ojciec cicho i spokojnie zapytał kobietę czy potrzebuje pomocy, ta 
niespodziewanie rozpłakała się w głos i z głębokim ukłonem zrobiła na piersi 
znak krzyża.

– Ludy dobryńkije, ja z Bobrowiczy, ja spasłasia… – Ludzie drodzy, jestem 
z Bobrowicz, ja uratowałam się…

Kobieta odmówiła zaproszenia, aby usiąść przy stole. Powiedziała, że 
sama sobie śmierdzi od brudu, ale kiedy mama zaproponowała jej umycie 
się, odmówiła.

– Pani, dziakuju duże, ne choczu szczoby was moi woszy oblizły – bardzo 
dziękuję, ale nie chcę, żeby was moje wszy oblazły.

Niebawem kobiecina siedziała na taborecie po środku kuchni i jadła ka-
szę z miski przyciśniętej do piersi z taką łapczywością, jakiej nigdy dotąd 
nie widziałem. W miarę jak w misce ubywało kaszy, widać było, jak kobie-
tę opuszcza nerwowe napięcie. Ręce i kolana przestały drżeć, kończyła je-
dzenie bez pośpiechu, rozluźniona. Po posiłku, kobieta ściągnęła z ramion 
chustkę i spod niej ukazał się duży, jakby nabrzmiały brzuch.

– Jesteście brzemienna? – Spytała mama
– Bóg dał… – Kobieta rozpłakała się ponownie – zima idzie, jak ja to ma-

leństwo utrzymam przy życiu w ziemiance! 
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Potem zaczęła opowiadać o potwornych przeżyciach w czasie pacyfi kacji 
Bobrowicz. Esesmani zastrzelili jej męża i najstarszego, kilkunastoletniego 
syna. Ocalała trójka młodszych dzieci, z których najmłodsze ma dwa latka. 
Z nimi przeleżała w chaszczach obok starej drewnianej studni do późnej 
nocy. Niezauważeni tam przez Niemców, prawie cudem nie stracili życia 
w inny sposób. Od palącego się w pobliżu budynku bił taki żar, że omal nie 
upiekli się w nim żywcem. Uratowała ich gruba zimowa świtka, którą byli 
przykryci. Kiedy ogień przygasł, udało się im wydostać niezauważonymi 
przez Niemców i policję do lasu. 

Bez jedzenia i wody, przez dwa dni przedzierała się razem z dziećmi 
przez bagna do odległej o kilkanaście kilometrów Wygonoszczy, gdzie 
mieszka jej jakaś krewna. Padającym z wyczerpania dzieciom, dawała do pi-
cia wodę wyciśniętą z torfu. Na bagnach parokrotnie uniknęli śmierci kryjąc 
się w chaszczach, kiedy tamtędy przechodziła tyraliera Niemców, lub czar-
nych policjantów. Raz napotkali partyzantów. Ci dali im napić się do woli 
i nakarmili. Dzieci dostały nawet do zjedzenia po kawałku mięsa. 

Kiedy wreszcie dotarli do Wygonoszczy okazało się, że Niemcy niedaw-
no zabili tej krewnej męża i spalili dom, podejrzewając ich o sprzyjanie par-
tyzantom. Gnieżdżą się więc razem w ziemiance, którą krewna wygrzebała 

nieopodal spalonego domu. Ta krew-
na ciągle jej dokucza, że w ziemiance 
jest strasznie ciasno. Kobieta zaczęła 
więc, ryć już w ziemi dziurę na swoją 
ziemiankę. Ciężko idzie, brakuje sił… 

Słuchaliśmy opowiadania cudem 
nieomal uratowanej kobiety. W tym 
czasie mama i Mundzia pochlipując 
nosami, przygotowywały dla niej ja-
kieś zapasy jedzenia. Odsypywały 
z naszych skromnych zasobów mąkę, 
fasolę, groch i kasze. 

Podziękowaniom i łzom radości ze 
strony bobrowickiej kobiety, nie było 
końca. Ojciec zapytał ją, co dzisiaj jesz-
cze chce zrobić. Jest późne popołudnie, 
do Wygonoszczy kilkanaście kilome-
trów, niebawem nadejdzie policyjna 
godzina.

– Panoczku, ja ne take uże pereżiła. 
Szczob ono szczaśliwo wyjtiy za horo-
dok, a lisu ja ne bojusia!

– Panie, ja nie takie rzeczy prze-
żyłam. Byle szczęśliwie wyjść za mia-
steczko, a lasu ja nie boję się!

Powojenna fotografi a Barbary 
Ślesarczuk z Bobrowicz, która przeżyła 

wraz ze swoimi dziećmi mord 
mieszkańców tej wsi, popełniony przez 

Niemców we wrześniu 1942 roku. 
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W kilka dni po tym jak była u nas 
kobieta z Bobrowicz, Niemcy zgoto-
wali ludziom następne piekło. Nie-
spodziewanie zjawiła się u nas Wiera 
z Wygonoszczy. Na rękach trzymała 
swoją pięcioletnią córkę, a na plecach 
miała niewielki tobołek. 

Kobieta siedziała w kuchni na ła-
wie, trzymając na kolanach dziecko. 
Płacząc i zawodząc opowiadała o nie-
szczęściu, jakie spadło na nią i na całą 
Wygonoszcz.

W poprzednim dniu, niespodzie-
wanie zjawiło się koło wsi kilka cię-
żarówek z żołnierzami formacji SS, 
którzy zaczęli otaczać miejscowość. 
To nie wróżyło niczego dobrego. Wśród mieszkańców wsi, którzy doskona-
le wiedzieli o zbrodniczych działaniach esesmanów, wybuchła panika. Oni 
przecież doskonale wiedzieli o spaleniu sąsiednich wiosek i zgładzeniu ich 
ludności.

Wielu ludzi, głównie młodych, usiłowało uciec do lasu. Okrążający wieś 
żołnierze strzelali do uciekających jak do zwierzyny. W ten sposób zginęło 
kilkoro młodych mężczyzn i dziewcząt. Kilku osobom udało się prześlizgnąć 
przez okrążenie i zapaść w wiekowym lesie. 

Esesmani spędzili wszystkich mieszkańców Wygonoszczy na plac przed 
gminą. Do zgromadzonych w kilku zdaniach przemówił niemiecki ofi cer. 
Towarzyszący mu cywil, który przyjechał z wojskiem, przetłumaczył słowa 
ofi cera. Oto ludność Wygonoszczy za udzielanie wsparcia partyzantom, zo-
stanie surowo ukarana.

Następnie żołnierze wywlekli ze zbitej gromady dwudziestu przypadko-
wo wybranych mężczyzn i rozstrzelali na oczach przerażonych ludzi. Wśród 
zamordowanych, znalazł się także mąż Wiery.

Przed odjazdem, Niemcy podpalili we wsi większość zabudowań. Z go-
spodarstwa Wiery pozostała kupa popiołu. Z płonącego domu, z trudem 
udało się jej wynieść tylko parę osobistych rzeczy, swoich i dziecka. 

Z pięcioletnią dziewczynką i żałosnym dobytkiem w niewielkim tobołku, 
bezradna i roztrzęsiona Wiera zjawiła się w naszym domu. Tragicznie owdo-
wiała kobieta zamieszkała razem z dzieckiem w naszej kuchni. Rodzice dzie-
lili się z nimi jedzeniem, jakie spożywała nasza rodzina. 

Jednakże Wiera, młoda zdrowa i energiczna kobieta szybko otrząsnęła się 
z ciężaru nieszczęścia, jakie na nią spadło. Nawykła od dziecka do ciężkiej 
pracy, znalazła sobie doskonałe zajęcie. Chodziła po okolicznych chutorach 
i przynosiła stamtąd do przędzenia len, albo owczą wełnę. Potem całymi 
dniami za pomocą wrzeciona mojej mamy, snuła niekończącą się nić. Czasa-

Syn Barbary Ślesarczuk, Roman. 
Fotografi a wykonana w 2004 r.
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mi przynosiła gotową już wełnianą przędzę i z niej robiła na drutach grube 
swetry, szaliki, rękawice. Niebawem cała kuchnia przesiąkła ostrym zapa-
chem owczej wełny.

Za wykonane roboty, Wiera otrzymywała zapłatę w różnej postaci. Był 
to kawałek słoniny, rzadziej mięsa, mąka, kasza, albo fasola. Te wszystkie 
dobra przekazywała mamie. Mama początkowo zżymała się przed przyjmo-
waniem tych produktów, ale coś z tym trzeba było zrobić. W końcu Wiera 
i jej dziecko, jadły ze wspólnego z nami garnka. 

Córka Wiery pięcioletnia Szurka, bo tak matka nazywała zdrobniale swoją 
małą Aleksandrę, była bojaźliwym dzieckiem z wielką szopą jasnych wło-
sów. Dopóki na świecie było jeszcze ciepło, nie odstępowała matki. Kiedy 
jednak nadeszły chłody, dziecko z braku odpowiedniego ubrania, musiało 
siedzieć w domu. 

Początkowo Szurka mazała się, kiedy Wiery nie było w domu. Z czasem 
ośmieliła się na tyle, że nawet próbowała bawić z nami. Ale z bratem moim, 
kilkakrotnie od niej starszym, wspólnego języka nie znajdowała. Dla mnie 
też już nie była kompanem do wspólnej zabawy, a przedszkolanka ze mnie 
była do niczego. Toteż próba podjęcia wspólnej zabawy, często kończyła się 
rykiem małej. Wtedy na odsiecz małej śpieszyła mama, pocieszając dziecko. 

Wkrótce Szurka podczas nieobecności Wiery, zaczęła nie odstępować mo-
jej mamy. Ona zaś, potrafi ła przy swoich kuchennych zajęciach godzinami 
opowiadać małej bajki. W mojej ocenie było im razem na tyle dobrze, że nie-
raz szarpała mną zazdrość. A więc ciotka Mania miała trochę racji, bo tkwił 
we mnie jakiś podlec. Może nie bolszewicki, jak tego cioteczka sobie życzyła, 
ale zawsze…
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ROZDZIAŁ 8

Był zimny i dżdżysty dzień kończącego się września 1942 roku. Około po-
łudnia, ze skrzypem i jazgotem dawno nie smarowanych drewnianych kół, 
od strony Pińska wjechał do miasteczka długi tabor konnych, dziwacznych 
wozów. Wozy były małe, płaskie, zbudowane całkowicie z drewna, nawet 
bez śladu żelaza. Te archaiczne, rodem ze średniowiecza wózki ciągnęły nie-
wielkie, włochate, wynędzniałe koniki. Na wozach wśród tobołków siedzia-
ły zakutane w łachmany kobiety i dzieci. Gdzieniegdzie, na wozie między 
kobietami tkwił starzec z siwą, zmierzwioną brodą. Tę dziwną karawanę 
konwojowało kilku czarnych policjantów, jadących na furmankach miejsco-
wych Poleszuków.

Jeszcze tabor wozów nie wjechał dobrze do miasteczka, a już telechańscy 
ludkowie zwiedzieli się, że są to ludzie pochodzący z okolic rosyjskich miast 
Wielkie Łuki i Rżew. Tam latem 1942 roku toczyły się niezwykle ciężkie boje 
pomiędzy wojskami sowieckimi i niemieckimi. Później Niemcy pisali w ga-
zetach, że niezwyciężona niemiecka armia po zadaniu bolszewikom ciężkich 
strat, wycofała się na z góry upatrzone pozycje. Z tym upatrzeniem pozycji 
widać było kiepsko bo Niemcy wciąż się cofali, a sowiecka ofensywa od Wiel-
kich Łuków aż po Czarne Morze parła do przodu.

Po chwilowym postoju na rynku, tabor został skierowany do baraków 
znajdujących się obok stacji kolejowej. Ostatni raz były one wykorzystane 
do gromadzenia Żydów przed dokonaniem na nich mordu.

Bieżeńcy, tak nazywano z rosyjska uchodźców, wynieśli spod ognia strasz-
liwych bitew żywe głowy, ale byli nieludzko wycieńczeni. Panowała wśród 
nich wszawica i choroby, tyfus i czerwonka. To też następnego dnia raniut-
ko, Niemcy wysłali do baraków odsiadującego na żandarmerii karę więzie-
nia fryzjera Majcherskiego, celem wygolenia wszystkim uchodźcom włosów 
porastających ciała kobiet, dzieci i starców. Podobno po dwóch dniach ha-
rówki Majcherski powróciwszy do swojej celi, odchorował ten wyczyn. 

Niemcy panicznie bojący się zakaźnych chorób, po umieszczeniu uchodź-
ców w barakach wydali kategoryczny zakaz opuszczania ich. Pojawienie się 
bieżeńca w miasteczku, miało być równoznaczne z rozstrzelaniem go na 
miejscu. Dziwne, ale w tym wypadku zawsze skrupulatni Niemcy, swojego 
ostrzeżenia w czyn nie wprowadzili.

W rezultacie, po miasteczku gęsto włóczyły się wynędzniałe kobiety 
z chustkami na wygolonych głowach, dzieci z zapadniętymi, podkrążonymi 
na czarno oczyma, słaniali się starcy. Ćma tych nędzarzy oblepiających co-
dziennie ulice miasteczka, błagała o jedzenie. Z wdzięcznością przyjmowa-
li chleb, kaszę, ziemniaki. Głodne Telechany oskubywane bezlitośnie przez 
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Niemców pomagały zagłodzonej biedocie z baraków jak mogły, gdyż utwo-
rzona tam kuchnia nie zapewniała wynędzniałym ludziom utrzymanie się 
przy życiu. Gotowano w niej wyłącznie kartofl e i buraki w ilościach, dają-
cych głodowe porcyjki jadła. Bieżeńcy zaraz na początku swojego pobytu 
w miasteczku, zjedli prawie wszystkie swoje nieprzydatne już do niczego 
wynędzniałe koniki. 

Nasza rodzina na miarę swoich możliwości, ratowała tę zagłodzoną bie-
dotę. Mama oddawała żebrzącym zbędną odzież i dzieliła się naszymi zapa-
sami żywności. Niebawem okazało się, że nasza spiżarnia pustoszeje w za-
straszającym tempie, co zmusiło nas do obdarowywania nędzarzy mniejszy-
mi datkami. 

Głód, zimno i choroby panujące w barakach powodowały wśród bieżeń-
ców dużą umieralność, głównie wśród dzieci i starców. Najwięcej śmiertel-
nych ofi ar zbierał panujący tam tyfus plamisty. Zmarłych bieżeńców, grzeba-
no w pobliżu masowych grobów telechańskich zamordowanych Żydów.

Mimo niezwykle ciężkich warunków bytowania, większości uchodźcom 
udało się przetrwać srogie mrozy zimy. Z nadchodzącą wiosną 1943 roku, 
panujący wśród nich tyfus praktycznie wygasł. W tej sytuacji, komendant 
miasta zezwolił uchodźcom na swobodne poruszanie się, a nawet przeno-
szenie z baraków do opuszczonych pożydowskich domów. Wtedy wielu 
spośród nich zaczęło rozpaczliwie poszukiwać jakiejkolwiek pracy, choć byli 
i tacy, którzy nadal woleli żebrać.

Rosyjskie kobiety przywykłe do ciężkiej pracy, imały się każdego zajęcia. 
Pracowały przy wyrębie lasu, który Niemcy cięli cały rok, pracowały w tarta-
ku, smolarni. Z nastaniem wiosny najmowały się do polowych robót u oko-
licznych Poleszuków, za przysłowiową łyżkę zupy i kromkę chleba. Miały 
przecież na utrzymaniu ocalałe jeszcze dzieci i dogorywających starców.

Te pomimo zabiedzenia piersiaste, przeważnie o bryłowatej budowie ko-
biety, okazały się być niezwykle silne i odporne na wszystkie nieszczęścia, 
jakie na nie spadły. Nic nie wiedziały o losie swoich mężów, ojców i braci, 
których pochłonęła nienasycona w swym okrucieństwie wojna. W ogóle, to 
mówiły o tym niechętnie, całkowicie pochłonięte walką o przetrwanie swoje 
i swoich ocalałych dzieci.

Sporo bieżeńców, a głównie ludzie starzy, po ofi cjalnym zezwoleniu 
opuszczania baraków, zaczęło uczęszczać na nabożeństwa w cerkwi. Nie-
którzy z nich opowiadali, że nie byli w cerkwi od dziesięciu i więcej lat. Na 
rozkaz Stalina, w latach trzydziestych zamknięte zostały w sowieckiej Rosji 
prawie wszystkie cerkwie. Oczywiście, że szczególną pobożność wykazywa-
li tutaj starcy. „Odmodlali” wszystkie lata, kiedy dostęp do świątyń był im 
utrudniany, lub całkowicie uniemożliwiony. 

Kiedy Niemcy ofi cjalnie zezwolili bieżeńcom na przesiedlanie się do 
pustych pożydowskich domów, bywały wypadki, że niektórzy samotni 
uchodźcy zostali przygarnięci pod dach przez telechańskich ludzi. Tym to 
sposobem, w małym domku cioci Katarzyny zamieszkała Daria Iwanowna. 
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Kobiety znały się już od kilku miesięcy i darzyły sympatią. Ciocia zapropo-
nowała Darii Iwanownej wprowadzenie się do malusieńkiego pokoiku, któ-
ry tak naprawdę był przedłużeniem przedpokoju. Zmieściło się tam tylko 
stare, wąskie żelazne łóżko przyniesione ze strychu i jedno krzesełko. 

Pod swój nowy dach w domu cioci Katarzyny, Daria Iwanowna ubrana 
w połatany waciak i dziurawe walonki, przyczłapała z małym tobołkiem pod 
pachą. Ciocia ofi arowała jej coś ze swoich ubrań i oto niedawna zabiedzona 
bieżenka, ofi ara sowieckiej władzy i okrutnej wojny, przeobraziła się w miłą 
starszą panią.

Daria Iwanowna była niemłodą, posiwiałą kobietą. Jednakże na jej twa-
rzy zachowały się resztki niegdysiejszej urody. Trudno powiedzieć, była to 
wada, czy zaleta Darii Iwanownej, ale cioci Katarzynie zapewne ciężko było 
znosić jej niekończącą się paplaninę o własnych dziejach. Swoje opowieści 
wiodła pięknym, choć trochę już archaicznym rosyjskim językiem, budując 
obrazowo kwieciste zdania. Wielokrotnie powtarzała, iż jest wdzięczna do-
bremu Bogu, że choć na stare lata pozwolił jej zaprzestać jak mówiła, babra-
nia własnego języka w knajackim dialekcie. Życie zmuszało ją do tego przez 
ponad ćwierćwiecze.

Daria pochodziła z dawnej orłowskiej guberni. Ojciec Darii był właści-
cielem wielkich dóbr ziemskich, a jego nazwisko słynęło w całej Europie za 
przyczyną pasji i zajęcia, przynoszącego mu krociowe zyski. W carskiej Ro-
sji, orłowska gubernia słynęła bowiem na świat z hodowli koni kłusaków, 
zwanych z rosyjska rysakami. Majątek rodziców Darii, należał do jednego 
z największych hodowlanych ośrodków tych wspaniałych zwierząt.

Po wybuchu pierwszej światowej wojny, majątek ojca Darii zaczął pod-
upadać, ale z powierzchni ziemi zmiotła go dopiero rewolucja 1917 roku. Ro-
dzinne dobra zostały rozgrabione, wspaniałe rysaki wybite, a dwór spalono. 
Ojciec Darii, który wystąpił w obronie swojej własności, został rozniesiony 
na strzępy przez rozszalały tłum rabusiów. Ocalałą matkę przygarnęli do-
brzy ludzie z pobliskiego miasteczka, gdzie niebawem zmarła. Dwaj bracia 
Darii, carscy gwardyjscy ofi cerowie, zginęli gdzieś na bezkresach Rosji obję-
tych wojną domową.

Daria wyszła z tego żywa i zdrowa dzięki temu, że wówczas nie było jej 
w rodzinnym majątku. Czasowo przebywała w Wielkich Łukach u rodziny 
swojego męża, który będąc ofi cerem kawalerii walczył gdzieś na froncie. Po 
wygaśnięciu w Rosji krwawej domowej wojny, mąż Darii dotarł do Wielkich 
Łuków. Tam małżonkowie spotkali się po latach rozłąki. Z wojny powrócił 
chory, z niedoleczonymi ranami. 

Radość spotkania nie trwała jednak długo. Przeszkodziła temu CZEKA, 
bolszewicka służba bezpieczeństwa z komisarzem Feliksem Dzierżyńskim 
na czele. Niebawem ustaliła ona, że mąż Darii i jego brat byli carskimi ofi ce-
rami. Obaj, jako wrogowie ludu i rewolucji trafi li za kratki i po krótkiej farsie 
śledztwa, zostali rozstrzelani. Dom szwagra Darii zarekwirowała radziecka 
władza i kobieta znalazła się dosłownie na ulicy. Po długiej poniewierce, do-
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stała wreszcie pracę na dworcu kolejowym w Wielkich Łukach, jako sprzą-
taczka.

Pochodząca ze wspaniałej ziemiańskiej rodziny, starannie wychowana 
i wykształcona Daria Iwanowna trafi ła na samo dno lumpenproletariatu. 
W nowym otoczeniu przedmieścia zamieszkałego głównie przez miejscowy 
motłoch, wyśmiewano się i szydzono z tych, którzy wyróżniali się sposobem 
mówienia czy bycia. Darii przyszło nauczyć się kląć, pluć i smarkać przez 
palce na podłogę. Musiała też nauczyć się mówić po knajacku. Wtedy stała 
się niezauważalną, jedną z nich. Było to konieczne i z tego względu, że so-
wiecka władza wtedy skrupulatnie tępiła najmniejsze nawet przejawy „bur-
żujskiego” sposobu bycia.

Po kilku latach związała się z koczeharem, parowozowym palaczem 
o imieniu Ostap. Zapisali się w „Zagsie,” sowieckim urzędzie stanu cywilne-
go i zostali ofi cjalnym małżeństwem. Był nienajgorszy, bo choć pił jak wszy-
scy, ale nie bił. Daria Iwanowna opowiadając o swoim drugim mężu, nigdy 
inaczej nie mówiła jak „mój Koczehar”, albo „ten mój Cham”. W ciągu ponad 
dziesięciu lat pożycia z Ostapem, na świat nie przyszło żadne dziecko, po-
dobnie jak w pierwszym małżeństwie Darii. 

I tak, upłynęło Darii z górą dwadzieścia lat na zamiataniu dworcowej 
podłogi. Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej w 1941 roku, zmienił jej ży-
cie. Zaraz na początku wojny, Ostap zginął w lokomotywie pociągu, który 
zbombardowało niemieckie lotnictwo. Straszliwe działania wojenne nieba-
wem dotarły do Wielkich Łuków, gdzie zebrały wśród cywilnej ludności ob-
fi te, krwawe żniwo. Darii udało się głowę ocalić. 

Po zajęciu tych terenów przez Niemców, Darię wchłonęła fala uciekinie-
rów z Wielkich Łuków, Rżewa i okolicznych wsi. Ta fala głodna i zawszawio-
na, zżerana przez choroby i dziesiątkowana przez śmierć, płynęła na skrzy-
piących drewnianych wózkach w kierunku zachodnim. Byle dalej od frontu. 
Po kilku miesiącach takiej gehenny, część tej fali dotarła do Telechan i tutaj 
pozostała. Pośród nich, piekło to przetrwała także Daria Iwanowna.
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ROZDZIAŁ 9 

Upłynęły niecałe dwa miesiące od czasu przybycia do Telechan bieżeń-
ców z okolic Wielkich Łuków i Rżewa, kiedy w miasteczku zjawił się duży, 
silnie uzbrojony oddział łotewskiego wojska. W okupowanej Łotwie, Niem-
cy utworzyli bowiem łotewską armię. Żołnierze nosili mundury podobne do 
niemieckich, ale mieli swoje dystynkcje i na czapkach jakiś narodowy zna-
czek. Wyposażeni byli w niemiecką broń. 

Przybyły do Telechan oddział zajął połowę szkoły i stojący obok niej bu-
dynek przedwojennej gminy, w którym za sowieckiej okupacji gnieździło 
się NKWD. Wielu Łotyszy znało wystarczająco dobrze rosyjski język, żeby 
porozumiewać się z miejscowymi ludźmi, których traktowali bez cienia wro-
gości.

Kiedy spadł pierwszy śnieg, łotewscy żołnierze wzięli udział w bitwie na śnieżki. 

Łotysze ludzie lasów i bagien, na Polesiu czuli się jak u siebie w kraju 
i prawie z marszu rozpoczęli zaczepne akcje przeciwko partyzantom. Po-
zostawiając w Telechanach nieduży oddziałek, zapadali w lasy na kilka dni. 
Wracając, przywozili nieraz rannych. Parokrotnie też, mówili o swoich kole-



196

gach zabitych podczas akcji. Jednak do Telechan zwłok nigdy nie przywozili, 
zapewne grzebali je gdzieś po lasach. Ciekawscy ludzie jakoś policzyli, że 
w czasie pobytu Łotyszy w miasteczku, stracili oni sześciu żołnierzy. 

Partyzanci w tym czasie stanowili już na tyle dużą siłę, że parokrotnie 
sami podejmowali działania zaczepne przeciwko Łotyszom. Z miejsc poty-
czek zawsze zabierali swoich rannych, czy zabitych. Na ziemi pozostawały 
tylko ślady krwi.

Po jednej z kolejnych wypraw Łotyszy do lasu, zrobiło się o niej w Tele-
chanach głośno. Wiadomość o swoim tak wielkim sukcesie, roztrąbili sami 
Łotysze. Za jednym wypadem udało się im zlikwidować cały partyzancki 
duży oddział. Nie było wiadomo, jak Łotysze wpadli na trop, który zaprowa-
dził ich do partyzanckiego obozowiska. Odczekali w pobliżu do zapadnięcia 
nocy i wtedy ciasnym kołem otoczyli partyzantów, cichaczem likwidując po 
drodze wartowników. Następnie zarzucili obóz granatami. Granaty wybu-
chały w ogarniętym paniką ludzkim zbiorowisku, rozdzierały ludzi na strzę-
py. Partyzantów próbujących wyrwać się z okrążenia, kosiły serie z maszy-
nowej broni. Całą akcję napastnikom ułatwiły palące się w obozie ogniska, 
było widno.

W ciągu kilkunastu minut, przestał istnieć duży partyzancki oddział. Kie-
dy zapanowała cisza przerywana tylko trzaskaniem płonącego w ogniskach 
drewna, Łotysze dokonali oględzin zrobionych przez siebie jatek. Zginęło 
kilkadziesiąt osób. Wśród zabitych było parę kobiet, prawdopodobnie spado-
chroniarek, gdyż miały na sobie sowieckie mundury. Sądząc po uzbrojeniu 
i wyposażeniu zlikwidowanego oddziału, partyzanci zaopatrywani byli przez 
zrzuty z sowieckich samolotów. Na wyposażeniu mieli nawet radiostację.

Sporo łotewskich żołnierzy mówiło po rosyjsku i ci szeroko rozpowiadali 
po Telechanach o swoim sukcesie. Niewątpliwie, likwidacja tak dużego od-
działu była dla poleskiej partyzantki dużą stratą.

Początkowo ludzie dziwili się bardzo, dlaczego Łotysze pałają taką niena-
wiścią do sowieckich partyzantów. Z czasem rzecz się wyjaśniła, gdyż. Ło-
tysze przy każdej okazji opowiadali, jakim straszliwym represjom poddany 
był ich mały naród podczas bolszewickiej okupacji w latach 1939 - 41. To, 
co w tym samym czasie władze sowieckie wyprawiały w Telechanach, było 
represjami nieporównywalnie łagodniejszymi.

NKWD uznawało większość łotewskich obywateli za niebezpiecznych 
szpiegów, a przynajmniej za wrogów rewolucji. Ten, kto został aresztowa-
ny, mógł cieszyć się, że w czasie śledztwa nie dostał kuli w tył głowy. Za 
szczęśliwców uważani byli ci, co po farsie procesu trafi ali do kryminału, albo 
w bydlęcych wagonach wywożeni byli na Sybir. W ciągu półtora roku sowie-
ckiej okupacji, Łotwa spłynęła krwią.

W Telechanach poruszenie tematu łotewskiego wojska, ludziom kojarzy-
ło się na ogół z walkami przeciwko partyzantom. Na ogół, ponieważ po ja-
kimś czasie, do łotewskiego tematu wkradł się malutki wątek o zabarwieniu 
towarzyskim. 
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Podczas okupacji, w małym poleskim miasteczku, miejscowe pannice 
skazane były w zasadzie na adorację wyłącznie ze strony znanych im od uro-
dzenia chłopaków. Ukazanie się nowej męskiej ładnej twarzy nawet w tych 
śmiertelnie niebezpiecznych czasach, było swojego rodzaju towarzyską 
atrakcją. 

Człowiek ten nie był kandydatem do żeniaczki, ale nieprzeciętnie przy-
stojnym łotewskim ofi cerkiem. Jego pojawienie się, powodowało zapewne 
szybsze bicie niejednego dziewiczego serca. 

Peter, bo tak miał ów porucznik na imię, był wysoki, zgrabny, miał niena-
ganne maniery i nosił nieskazitelnie leżący na nim mundur. Mówił, że jego 
ojciec był bogatym ziemianinem. Peter po ukończeniu w Niemczech studiów, 
pracował w Rydze jako inżynier konstruktor radioodbiorników. W 1939 
roku po zajęciu Łotwy przez sowiecką Rosję, został aresztowany z tysiącami 
innych młodych ludzi. NKWD torturowało go w swoim więzieniu kilka mie-
sięcy. Potem wraz z innymi więźniami, wysłany został bydlęcym wagonem 
na Sybir. Peter miał szczęście, ponieważ więźniom udało się podczas trans-
portu wyłamać w podłodze wagonu deskę i uciec. Do przyjścia Niemców, 
Peter przesiedział w lesie wśród bagien.

Peter w wolne wieczory chadzał na wymuszane przez siebie wizyty do 
domów, gdzie były dorosłe dziewczęta. Przynosił ze sobą gitarę i marnej ja-
kości, ale prawdziwą herbatę, której telechańscy ludzie nie widzieli od bol-
szewickich czasów. Opowiadał Peter o swoim kraju, swoich przeżyciach. 
Ładnym głosem śpiewał rosyjskie romanse, akompaniując sobie na gitarze. 
Wytwornymi manierami czarował telechańskie matrony i ich córki.
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ROZDZIAŁ 10

W ostatnim kwartale 1942 roku, Telechany wraz z okolicą przeżywały 
narastanie wciąż nowych i nowych wydarzeń. Do klęsk dotychczasowych 
w postaci bestialskich represji okupanta na cywilnej ludności, rosnącej wciąż 
biedy i panoszących się chorób, konsekwencji wzmagających się walk party-
zanckich oddziałów z Niemcami i Łotyszami, zaczęły mnożyć się bezkarnie 
grasujące bandy rabujące cywilną ludność. Nikt nie potrafi ł przewidzieć, ja-
kie nowe zdarzenie może jeszcze spaść na ludzi.

W tym piekielnym losowym tyglu, także i nasza rodzina uczestniczyła 
wbrew swojej woli. O pewnym zdarzeniu, które nastąpiło w pewne pochmur-
ne listopadowe popołudnie, nikomu z nas nie mogło się nawet przyśnić. 

Był jeszcze niby to dzień, ale w mieszkaniu po kątach i przy meblach cza-
iły się już zalążki zmroku. W domu panowała zupełna cisza. Siedzieliśmy 
z bratem każdy na swoim ulubionym miejscu i mimo zapadającego mroku, 
pożeraliśmy treść kolejnej książki. W kuchni przykryta pledem spała Szurka, 
dziecko Wiery. Ojciec był gdzieś w mieście, a mama z Mundzią i Wierą pra-
cowały w ogrodzie. Korzystając z suchej pogody, porządkowały go i zabez-
pieczały przed mrozami zimujące tam rośliny.

Zachrobotały wejściowe drzwi z sieni do kuchni. Usłyszałem kroki i głos 
ojca. Oprócz niego przyszedł jeszcze ktoś obcy. Porzuciłem książkę i już byłem 
w kuchni, przyglądając się przybyszowi. W istocie, był to ktoś, kogo widziałem 
po raz pierwszy. Człowiek ubrany był w ciemną jesionkę, w ręku trzymał dużą 
teczkę. Zdumienie moje wywołały naszyte na jesionce tego człowieka z przodu 
po lewej stronie i z tyłu na plecach, żółte sześcioramienne gwiazdy Dawida.

– Skąd tutaj Żyd, skoro Niemcy ich wymordowali? – Uderzyło mnie 
w głowę. 

Ojciec z nieznajomym weszli do pokoju, plątałem się przy nich.
– Niech pan zdejmie jesionkę – powiedział ojciec – proszę się rozgościć, 

zostawiam pana na chwilę z moimi synami.
– Dziękuję panu – głos nieznajomego zabrzmiał jak basowa struna w gita-

rze kuzyna Aleksandra, syna wujka Nikodema.
Wiedziałem, że to niegrzeczne, ale nie mogłem przestać gapić się na goś-

cia. Świadomość, że jest on Żydem, skręcała mnie w środku niezaspokojoną 
ciekawością.

– Skąd on się tutaj wziął? – Maltretowało mnie w duchu – przyszedł ot tak 
sobie z ulicy, nie bał się Niemców, a tata razem z nim ...

Teraz zauważyłem, że gościowi również natrętnie przygląda się mój brat. 
Pociągnąłem go za rękaw, wyszliśmy z pokoju i zaszyliśmy się w najdalszym 
kącie sypialni.
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– To Żyd – zasyczał Stefan.
– Tak, Żyd, ale skąd on się w Telechanach wziął?
– Nie wiem, to dziwne ...
– A może on schował się u nas przed Niemcami?
– Możliwe ...
Narobiwszy sobie pytań bez odpowiedzi, wróciliśmy do nieznajomego. 

Siedział przy stole i palił papierosowego skręta. Był to człowiek mający około 
trzydziestu lat. Miał krótko przystrzyżone ciemne włosy i gęste brwi. Pod 
nimi duże, brązowe oczy patrzące niespokojnie, jakby przestraszone. Nos 
jego zaraz skojarzył mi się z ogórkiem, był długi i wygarbiony. Grube, lekko 
wywinięte wargi, od dołu podkreślone były szerokim podbródkiem z doł-
kiem po środku.

Obaj z bratem kręciliśmy się na krzesłach, to gapiąc się na przybysza, to 
zerkając jak mi się wydawało, porozumiewawczo na siebie. Nic z tego nie 
wynikało i myślę, że brat czuł się tak jak i ja coraz głupiej. Na szczęście mil-
czenie przerwał nieznajomy.

– Jak ci na imię? – Pytanie skierowane było do mnie. Zmieszany wybąka-
łem je i byłem na siebie wściekły. W duchu uznałem, że jestem skończony 
dupek. To określenie używane przez syna ciotki Mani Stefcia, wydało mi się 
teraz najodpowiedniejsze dla mnie.

Brat mój zachowywał się normalniej i dzięki temu rozmowa zaczęła po-
woli rozkręcać się. Przerwało ją przyjście do domu rodziców, Wiery i siostry. 
Kobiety z Mundzią zajęły się przygotowywaniem kolacji, a ojciec rozmawiał 
z nieznajomym. Obaj z bratem próbowaliśmy coś z niej dla siebie wyłowić, 
ale niewiele z tego zrozumieliśmy.

– Pan wybaczy – zwróciła się mama do nieznajomego – na kolację do 
ziemniaków mogę panu zaproponować tylko zsiadłe mleko, bo jajecznica 
jest na słoninie... – zająknęła się, była wyraźnie zmieszana.

– Bo jestem Żydem i słoniny nie jem? – Dokończył ze uśmiechem niezna-
jomy - proszę pani, czasy są takie, że jem wszystko co do jedzenia nadaje się, 
chętnie zjem jajecznicy.

– Musiałam pana zapytać... – zakłopotanie mamy powoli mijało.
Po kolacji, nieznajomy paląc papierosa zaczął opowiadać o sobie. Był Ży-

dem, nazywał się Salomon Bursztyn. Pochodził z małego miasteczka Sien-
nicy, odległego od Warszawy o kilkadziesiąt kilometrów. Był najstarszy 
spośród sześciorga rodzeństwa. Jego ojciec był sklepikarzem sprzedającym 
okolicznym chłopom przysłowiowe wszystko, od mydła po widły. Ku zgor-
szeniu większości miejscowych Żydów, swoje dzieci posyłał na naukę do 
publicznej szkoły.

Kiedy Salomon ją ukończył, ojciec umieścił go w gimnazjum w sąsiednim 
miasteczku, Mińsku Mazowieckim. Niestety, edukacja trwała tylko niespełna 
trzy lata. Stary Bursztyn zachorował i prowadzony przez niego sklep pod-
upadł. Skończyły się możliwości pokrywania kosztów edukacji Salomona 
w gimnazjum. Musiał więc przerwać naukę i powrócić do Siennicy. Tutaj 
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przyjął go na naukę zawodu miejscowy krawiec. Okazało się niebawem, że 
chłopak ma w tym kierunku talent. W niewiele lat później, swoimi krawie-
ckimi umiejętnościami prześcignął pryncypała. Ten zaś był ze swojego cze-
ladnika niezwykle zadowolony. Zakład krawiecki prosperował doskonale.

Salomon, który w polskich szkołach uczył się ponad dziesięć lat, dosko-
nale mówił po polsku. Nie interesował go wyłącznie krawiecki stołek. Czytał 
książki i gazety. Kiedy tylko była po temu okazja, jeździł do pobliskiego Miń-
ska, żeby obejrzeć wyświetlany w kinie fi lm. 

Któregoś roku w pełni lata, Salomon ożenił się z dziewczyną o zielonych 
oczach. Miała na imię Miriam, a swoim zachowaniem bulwersowała sien-
nickie Żydówki. Lekceważyła tradycyjne żydowskie obyczaje i nie dość, że 
pokazywała się na ulicy bez żadnego przykrycia głowy i w sukience ledwie 
zakrywającej kolana, to jeszcze po ślubie nie obcięła swoich ognistorudych 
włosów zaplatanych w dwa grube warkocze.

Miriam była osobą ciekawą świata, czytała gazety i przynoszone do domu 
przez Salomona książki. Była oszczędna, ale nie skąpa, należała do tych ko-
biet, które „z niczego potrafi ą zrobić coś”. Jedynym zmartwieniem małżon-
ków i całej rodziny było to, że po dwóch latach małżeństwa na świat nie 
przyszło dziecko. Miriam nie mogła zajść w ciążę.

Wybuch wojny we wrześniu 1939 roku, zniweczył senny spokój mia-
steczka. Salomon zmobilizowany razem z innymi młodymi ludźmi do woj-
ska, długo w nim nie pobył. Pułk, w którym służył, został niebawem rozbity 
przez Niemców gdzieś nad Narwią i już w październiku udało mu się po-
wrócić do domu.

Niemiecka okupacja wdeptała żydowskich mieszkańców miasteczka 
w błoto nędzy i upokorzenia. Zostało spalonych wiele domów, okupant pa-
stwił się nad Żydami fi zycznie i moralnie. W ciągu niespełna trzech miesięcy 
niemieckiej okupacji, spośród sześciuset żydowskich mieszkańców Siennicy 
zmarło kilkadziesiąt osób, głównie dzieci i starców.

Kiedy latem 1942 roku rozpoczęła się w miasteczku likwidacja żydowskiej 
ludności, Niemcy nie powtórzyli błędu, jaki popełnili rok wcześniej przy 
mordzie Żydów na wschodnich kresach okupowanej Polski.

W miasteczkach i osadach rzemieślnikami w takich zawodach jak kraw-
cy, szewcy czy fryzjerzy, głównie byli Żydzi. Po ich wymordowaniu, wielkie 
okupowane tereny pozbawione zostały fachowców w tych zawodach. Oczy-
wiście troską Niemców nie było to, że cywilna ludność została pozbawiona 
możliwości korzystania z tych usług. Niemieckim żołnierzom rozsianym po 
setkach miejscowości, też odrastały włosy, niszczyły się mundury i buty. Stąd 
wziął się pomysł pozostawiania przy życiu żydowskich rzemieślników. Ko-
rzystanie z darmowych usług na każde zawołanie, było dla Niemców bardzo 
wygodne.

Bursztyn z kilkoma innymi krawcami, przez kilka miesięcy przewożony 
był z miejscowości do miejscowości. W każdej z nich, jeden z towarzyszy 
niedoli pozostawał.
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Kiedy Salomon i jeszcze dwóch krawców trafi li do Iwacewicz, zabrali go 
stamtąd żandarmi telechańscy.

Na miejscu komendant miasta zażądał od burmistrza, by ten krawca 
gdzieś ulokował. Ten z kolei wezwał ojca i polecił załatwienie sprawy. To, co 
ojciec uznał za najlepsze, to przygarnąć człowieka pod swój dach.

Tym sposobem, w rok po wymordowaniu telechańskich Żydów, zamiesz-
kał u nas Żyd z odległej Siennicy, Salomon Bursztyn.

Rodzice ulokowali krawca w pokoju gościnnym, do którego została prze-
niesiona maszyna do szycia mamy. Spał na kozetce, posiłki zjadał z apetytem 
razem z nami. Palił tytoń, którym dzielił się z nim ojciec.

Roboty zlecanej przez Niemców, Bursztyn miał niewiele. W wolnym cza-
sie szył dla naszej rodziny różne rzeczy. Ponieważ od wybuchu wojny całą 
trójką rodzeństwa powyrastaliśmy ze swoich ubrań, przerabiał odzież ro-
dziców na naszą. Nim na świecie zapanowała surowa zima, paradowaliśmy 
w nowych paltach.

Następnie krawiec uszył ojcu z kupionego jeszcze przed wojną materia-
łu elegancki brązowy garnitur, a mamie kostium. Potem w wolnym od nie-
mieckich zleceń czasie, zaspakajał krawieckie potrzeby wujostwa i różnych 
znajomych. 

Najgrubsze materiały Salomon zszywał ręcznie. Mówił, że maszyna mamy 
jest do tego za słaba. Kiedy szył, mama nie mogła się nadziwić, że jego ręczne 
ściegi nie różnią się nieomal od maszynowych. Krawiec śmiał się i mówił, że 
ręczne szycie jest trwalsze od maszynowego, a kiedyś przecież szyto tylko 
w ten sposób.

Nie było dnia, aby Salomon nie wspominał rodziny. Kiedy mówił o swojej 
żonie Miriam, głos mu się załamywał. O swój los nie dbał, choć często powta-
rzał, że żyć chce każdy.

Kiedy Salomon pracował w pokoju sam, często słyszałem jak nuci swoim 
pięknym gitarowym głosem zawsze tę samą piosenkę. Właściwie nie była 
to piosenka, tylko jedno słowo śpiewane na zawodzącą melodię. Salomon 
śpiewał w kółko „Wej, wej, wej…” 

Bawiąc się od małego dziecka z żydowskimi dziećmi, nieźle rozumiałem 
język Jidysz. To „wej, wej” oznaczało tyle, co nasze „o rety, rety.” Kiedyś za-
pytałem mamę, dlaczego Salomon tak na okrągło to śpiewa.

– Moje dziecko, jesteś jeszcze za mały, żeby zrozumieć tragedię tego czło-
wieka. Ja go podziwiam, że on potrafi  tak nad sobą panować i ma jeszcze 
tyle pogody – usłyszałem od mamy. Jednak nie byłem za mały. Zrozumiałem 
wszystko, przypominając sobie Chaimka, Dobkę, ich mamę Warszawiankę… 

Podczas rozmów prowadzonych w jesienne, a potem zimowe wieczo-
ry, rodzice niejednokrotnie namawiali Salomona, aby skorzystał z danej mu 
w Telechanach przez Niemców swobody i uciekł do partyzantki. Zrozumiałe 
przecież było, że Niemcy pozwolą mu żyć dotąd, dopóki będzie im potrzebny. 
Ten nie chciał jednak o tym słyszeć. Po pierwsze nie znając języka rosyjskie-
go, u partyzantów natychmiast stanie się osobą podejrzaną. Po drugie, zanim 
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dotarłby do prawdziwych partyzantów, to dziesięć razy wpadnie w łapy gra-
sujących wszędzie band, a ci go przecież nie oszczędzą. Salomon żył nadzieją, 
że będzie Niemcom potrzebny dotąd, dopóki nie przegrają oni wojny. Opinii 
rodziców, że jest to rozumowanie dziecinne, nie chciał słuchać.

* * *
Kiedy przyszła zima i na Telechany spadły wielkie śniegi, w wolnym cza-

sie Bursztyn nieraz proponował mi, że powozi na sankach. Oczywiście skwa-
pliwie na to przystawałem. Wówczas krawiec odpruwał od swojej jesionki 
żółte gwiazdy Dawida i woził mnie biegając od ulicy Szkolnej aż do stacji 
kolejki. Po takim szaleństwie, zziajany odpoczywał w domu zasmradzając 
pokój papierosowym dymem i nucąc swoim nadzwyczaj pięknym głosem 
jakieś melodie.

Całą trójką rodzeństwa bardzo polubiliśmy Salomona. Ten odwzajemniał 
się nam istną przyjaźnią, traktował nas jak młodsze rodzeństwo. Często opo-
wiadał nam różne zabawne historyjki ze swojego życia, sypał żydowskimi 
anegdotami, a kiedy nie miał żadnego zajęcia, grał z nami w chińczyka lub 
domino. 

Salomon nie pominął też małej Szurki, dziecka Wiery. Odkąd na świecie 
zrobiło się zimno, dziewczynka z braku ciepłej odzieży została uwięziona 
w domu. W lnianej długiej sukience i grubym moim swetrze, który dała jej 
moja mama, godzinami klęczała na ławie pod oknem. Pracowicie chuchała 
na szybę pokrytą lodem. Tym sposobem robiła w nim okrągłe otworki i pa-
trzyła przez nie na zaśnieżone podwórko. W pogodne dni chodziło po nim 
stadko kur. Przylatywały także wróble i wrony zjadając skrzętnie wszystko, 
czego nie zjadły kury. 

Znużona gapieniem się przez okno, często zasypiała zwinięta w kłębu-
szek, przytulając do buzi gałgankową lalkę, którą zrobiła dla niej moja siostra 
Mundzia. Jeśli nie było Wiery, to mama albo Mundzia przykrywały śpiące 
dziecko ciepłą chustą.

Salomon czasem stawał nad śpiącym dzieckiem i przyglądał mu się w mil-
czeniu. Jego twarz wyrażała głęboki smutek. Nieraz robił wrażenie, że zaraz 
rozpłacze się. 

– Biedne dziecko, biedne dziecko – mówił wracając do swojej roboty. 
Pewnego dnia, uszył Szurce z kawałka pluszu misia wypchanego gałgan-

kami. Dziewczynka była nim zachwycona, choć w rzeczywistości miś wyglą-
dał pokracznie. Nie wypuszczała go z rąk i całowała guziczek udający czu-
bek jego nosa. Lalka ze szmatek, którą jeszcze jesienią uszyła jej Mundzia, na 
parę dni poszła w kąt.

Potem krawiec zapytał mamę, czy w domu nie ma jakiegoś palta, z któ-
rego wyrosło któreś z nas. Niemal cała odzież, która nie była naszej rodzinie 
niezbędna, została rozdana żebrzącym i marznącym bieżeńcom. Jednak ma-
mie udało się jeszcze w głębi jednego z kufrów, znaleźć przedwojenne małe 
paltko Stefana.
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Po jego przeróbce w ciągu jednego dnia pracy Salomona, mała Szurka 
czerwona z emocji na buzi, nie pozwalała zdjąć ze siebie paltka z popielatego 
misia. Poczciwa Wiera rozpłakała się w głos i w podzięce chciała Salomona 
pocałować w rękę. Krawiec wzbraniał się energicznie i po jego ogórkowatym 
nosie także popłynęły łzy. 

Czasem Niemcy potrzebowali fachowej ręki Bursztyna u siebie na swo-
ich kwaterach. Wówczas krawiec przyszywał na jesionce żółte gwiazdy, brał 
teczkę z krawieckimi gratami i szedł do grubych administratorów, albo na 
żandarmerię. Wychodząc z domu, za każdym razem był blady, zdenerwo-
wany. Mówił niejednokrotnie, że tym razem może już nie wróci.

Kiedy Salomon był u Niemców, mama była spięta, nie swoja. Pewnego 
razu ostro przemówiła się z ciotką Manią, która akurat przyszła do nas.

– Zachowujesz się tak, jakby to był twój krewniak, a nie jakiś Żyd – 
w szczerym zdziwieniu, ciotka złożyła ręce.

– Jak możesz tak mówić! Czy do ciebie nie dociera tragedia tych ludzi? 
Przestań natychmiast wygadywać takie rzeczy, bo usłyszysz ode mnie, co 
o tobie myślę! - Mama mówiła nienormalnie głośno – czy dlatego, że Żyd jest 
tylko Żydem, wymaga mniej szacunku jak Rosjanin czy Polak ?

– Nie ma z kim rozmawiać – ciotka dysząc z pasją, pośpiesznie nakładała 
futro – ty Anka całe życie prowadzasz się pod rączkę z mużykami i Żydami!

– Bo pamiętam o Tym, że ludzie będą mnie szanować tylko wówczas, kie-
dy ja ich szanować będę! – Zawołała mama w trzaskające za ciotką drzwi.

* * *
Mijał dzień za dniem i nadeszła wigilia Bożego Narodzenia. Mama zapro-

siła Salomona do udziału w wigilijnej wieczerzy jeszcze w południe, żeby 
nie popełnić w ostatniej chwili jakiejś niezręczności.

– A wie pani, bardzo się z tego cieszę. Dużo czytałem o chrześcijańskich 
świętach narodzin Mesjasza, ale nigdy tego nie widziałem. Chodziłem prze-
cież do gimnazjum razem z katolikami – Salomon zakończył z uśmiechem 
kłopotliwą dla rodziców rozmowę.

Po zapadnięciu zmroku, mama rozścieliła na stole pachnące siano, a po-
tem przykryła je białym, nakrochmalonym obrusem. Na stole pojawiło się 
dwanaście tradycyjnych potraw, z czego ponad połowa przyrządzona była 
z grzybów. Była też ryba kupiona u Basałaja, który łowił zimą w przerębli na 
Wólczańskim jeziorze. 

Do wigilijnej wieczerzy zasiadła nasza rodzina, oraz ci, których okrutne 
wojenne losy swoim zrządzeniem rzuciły pod nasz dach. Siedziała razem 
z nami Wiera w swojej nowej, pięknie wyszywanej bluzce, trzymając na ko-
lanach Szurkę. Siedział z nami przy wigilijnym stole również Żyd, Salomon 
Bursztyn. 

Po wspólnej modlitwie, podczas której Bursztyn stał ze złożonymi na 
piersiach rękoma, ojciec wziął opłatek. Życząc zdrowia i szczęśliwego prze-
trwania wojny, kolejno łamał się nim z mamą, nami dziećmi, Wierą i jej 
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dzieckiem, oraz z Żydem Salomonem Bursztynem. Ten ostatni był szczerze 
wzruszony.

Przez cały wieczór, w kącie gościnnego pokoju resztkami przedwojen-
nych jeszcze świeczek jarzyła się pachnąca lasem choinka. 

W przeddzień Nowego Roku, ojciec przyniósł do domu butelkę wódki. 
Tak na prawdę, był to samogon, uszlachetniony przez aptekarza do rangi 
„Schnapsa”. Ojciec śmiejąc się powiedział, że nadchodzący Nowy Rok musi 
przywitać uroczyście, bowiem będzie to rok zakończenia wojny. Myślę, że 
w to wierzył.

W ciągu dnia, mama przyrządziła pieczonego z ziemniakami królika. Mu-
siała przyprawić go jakimiś ziołami, bo pieczeń pachniała w całym domu. 
Obaj z bratem nie mogliśmy się doczekać, kiedy dostaniemy ją do jedzenia.

Wreszcie nadeszła pora i na stole pojawił się półmisek z królikiem, ob-
łożony upieczonymi na brązowo ziemniakami. Przy półmisku stały dwie 
salaterki. W jednej była kwaszona kapusta z żurawinami, w drugiej kwa-
szone ogórki. Te wspaniałości uzupełniał upieczony przez mamę chleb. Te-
raz pysznił się na wiklinowym talerzu przykrytym lnianą serwetką, lśniąc 
brązową skórką znaczoną maleńkimi pęknięciami. Z drugiej strony pół-
miska, bezwstydnie rozparła się pękata kryształowa karafka z aptekarzową 
wódką.

Spotkanie o północy Nowego Roku odbyło się przy elektrycznym świetle, 
gdyż komendant miasta zarządził, aby elektrownia pracowała całą noc, a nie 
jak zwykle do jedenastej. Widocznie Niemcy fetowali Sylwestra.

Ojciec nalał wódkę do czterech kieliszków, wziął jeden, a pozostałe 
podnieśli mama, Wiera i Bursztyn. Toast był krótki i treściwy. Żeby w nad-
chodzącym roku zakończyła się wojna, a wszyscy tu obecni w zdrowiu ją 
przeżyli i odrodziła się Polska. Mama umoczyła w kieliszku wargi, a ojciec 
z Bursztynem wypili po całym. Wiera wódkę wlała w siebie z wyraźnym za-
dowoleniem, a Mundzia, Stefan i ja spełniliśmy toast kompotem z owocowe-
go suszu. Niebawem spostrzegłem, że po trzecim kieliszku policzki Wierki 
pokrył krwisty rumieniec, a oczy rozświeciły się jak żarówki. Przytulając do 
obszernego łona śpiącą już Szurkę, nie spuszczała oczu z Salomona. Nie wie-
działem dlaczego, ale poczciwa Wiera skojarzyła mi się z naszą kotką Stellą. 
Kiedy mama oprawiała rybę, Stella wpatrywała się w nią takim samym żar-
łocznym wzrokiem, jak Wierka w Salomona.

Kiedy nadeszły prawosławne święta Bożego Narodzenia, mama znowu 
przygotowała uroczystą wigilijną wieczerzę, która odbyła się w takiej samej 
atmosferze, jak poprzednia.

Rodzina nasza czciła oba święta, gdyż mama była wyznania prawosław-
nego, a Mundzia została ochrzczona w cerkwi. W Telechanach, małżeństwa 
różnego wyznania były na porządku dziennym. Podwójne obchodzenie 
świąt, było nieomal zasadą.
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* * *
W któryś lutowy mroźny dzień, przyszedł do nas czarny policjant. Stojąc 

w wejściowych drzwiach kuchni powiedział, że jest tu z polecenia samego 
komendanta miasta. Napompowany ważnością swojej misji, mówił:

– Ten Żyd co tu u was siedzi, zaraz ma zabrać swoje rzeczy i iść ze mną 
na żandarmerię.

– Czemu ma zabierać swoje rzeczy? – Z wyraźnym przestrachem w głosie 
zapytała mama.

– W Hancewiczach zachorował i umarł tamtejszy Żyd krawiec. Tam jest 
dużo wojska i krawiec jest im bardzo potrzebny, to ten pojedzie na jego miej-
sce. No, niech się zabiera!

Usiadł na ławie, na której nocą spała z dzieckiem Wiera. Z otwartymi us-
tami i wyłożonym na dolną wargę językiem, zrobił papierosowego skręta. Po 
chwili cała kuchnia zasnuta była niebieskim, śmierdzącym dymem.

Bursztyn drżącymi rękoma pośpiesznie przyszywał do jesionki żółte 
gwiazdy Dawida. Potem wrzucił do teczki swój skromny dobytek i nałożył 
jesionkę. Stanął na środku kuchni z czapką w ręku.

– Niech Najwyższy zawsze wasz dom ma w swoich łaskach – powiedział 
drżącym głosem.

– Będę się modlić, żeby Pan Bóg zachował pana przy życiu – odparła 
mama.

Jej głos załamał się. Stojąca obok Wiera spazmatycznie chlipnęła nosem.
– Czohoż wy płaczetie choziajki – zdumiał się policjant – za Żydom?
– Za człowiekiem! – Niespodziewanie głośno zawołała mama.
Przez okno w pokoju patrzyliśmy, jak ulicą Kościelną idzie ku swojemu 

przeznaczeniu krawiec Bursztyn. Szedł wolno, zgarbiony, z opuszczoną gło-
wą. Kilka kroków za nim z karabinem przewieszonym przez plecy, z rękoma 
wsuniętymi głęboko w kieszenie płaszcza szedł policjant.

Na zimnym niebie świeciło lutowe słońce i ich postacie rzucały na śnieg 
długie niebieskie cienie. Po chwili obaj zniknęli za łukiem ulicy.

Wtedy widzieliśmy Salomona Bursztyna po raz ostatni. Nieznane mi są 
dalsze losy żydowskiego krawca z dalekiej Siennicy, którego na Polesie do 
Telechan zapędziła szaleńcza hitlerowska polityka.



206

ROZDZIAŁ 11 

Sroga zima 1943 roku przyniosła Niemcom gigantyczną klęskę pod Sta-
lingradem Kłamliwa faszystowska propaganda, nie mogła już nazwać mane-
wrem „wycofania się na z góry upatrzone pozycje” faktu wzięcia do niewoli 
przez Rosjan feldmarszałka von Paulusa razem z jego trzystutysięczną armią. 
Okupacyjne gazety roiły się od fotografi i wagonów, ze stertami trupów za-
marzniętych niemieckich żołnierzy. Krótkie komentarze pod zdjęciami mó-
wiły, że jedynym powodem tej klęski, były panujące tam straszliwe mrozy. 

Jednakże Rosjanie zamiast również zamarzać, odnieśli wielkie zwycięstwo. 
Ta istotnie bardzo mroźna zima, u swojego schyłku zaczęła jednak powoli 

ustępować miejsca przedwiośniu. Ludzi przytłoczonych ciężarem niebezpie-
czeństw czyhających nań ze strony okupanta, chyba wciąż bardziej intereso-
wała jeszcze potężna klęska Niemców pod Stalingradem, aniżeli budząca się 
po zimie do życia Matka Przyroda. 

Któregoś takiego dnia na przedwiośniu, mieszkająca wciąż u nas z dzie-
ckiem Wiera, zdecydowała się odwiedzić swoją Wygonoszcz. Wyszła z domu 
jeszcze przed świtem i wróciła już wieczorem. Była nieludzko zmęczona. Oka-
zało się, że na drodze leżały jeszcze śnieżne zaspy, przez które kobieta musiała 
przebrnąć. A śnieg był mokry, ciężki, na wierzchu zlodowaciały. Wiera zapada-
ła się weń tak głęboko, że nieomal do krwi pościerała sobie skórę na nie okry-
tych niczym udach. Poleszuczki zimą nosiły naraz po kilka długich i ciepłych 
spódnic, ale pod nimi nogi owijały wełnianymi onucami najwyżej do kolan. 

Kiedy Wiera już trochę odzipnęła i zjadła miskę ciepłej zupy, wzięła na 
ręce swoją małą Szurkę, siedzącą dotąd na kolanach Mundzi. Tuliła dzie-
cko i popłakując opowiadała o losie swoich ziomków, którzy z braku innych 
możliwości pozostali na zimę w spalonej wsi.

W wyniku dokonanej przez esesmanów pacyfi kacji, Wygonoszcz została 
straszliwie okaleczona. Niemcy zastrzelili łącznie kilkudziesięciu mieszkań-
ców wsi, w tym sporo uciekających przed esesmanami młodych ludzi. Z po-
żogi wznieconej przez oprawców, ludziom udało się uratować niewiele do-
mów. Teraz w każdym z nich, w straszliwej ciasnocie gnieździło się po kilka 
rodzin. Pozostałe rodziny zimują w skleconych przez siebie ziemiankach.

Wskutek niezwykle ciężkich warunków życia, z wycieńczenia i chorób 
zmarło wielu ludzi. Głównie starców i dzieci. 

Podczas bardzo surowej i śnieżnej zimy, spaloną wieś zawiało ogromny-
mi śnieżnymi zaspami. Wiejski cmentarz zasypany górami śniegu, stał się 
prawie niedostępny. Toteż zdarzało się, że matki, które straciły swoje dzieci, 
same słabe czy chore, na czas zimy grzebały je w śniegu obok ziemianek.

Wiera powiedziała, że gdyby moi rodzice nie dali jej dachu nad głową, 
też musiałaby zimować w ziemiance wygrzebanej przez siebie i nie wie, co 
wówczas stałoby się z jej małą Szurką. 
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– Nu szczoż – westchnęła Wiera na zakończenie rozmowy – Hospodź Boh 
pozwołyu meni i mojomu dzieciaci pereżytiy, dziakowaty Jomu za teje – no 
cóż, Pan Bóg pozwolił mnie i mojemu dziecku przeżyć, dzięki Mu za to.

– Wierko kochana – mama oburącz przytuliła do siebie głowę kobiety.

* * *
Coraz dłuższe dni zbliżającej się wiosny 1943 roku, upływały w strachu 

przed Niemcami, a następujące po nich noce, przed coraz zuchwalszymi 
bandami grabieżców. Ludziom coraz bardziej doskwierał niedobór takich 
podstawowych towarów jak sól, nafta, mydło, zapałki. Ponadto ludzi nadal 
gnębiła plaga panoszących się chorób, głównie wśród ludności wiejskiej. 
Przyczyna tego, leżała w tragicznym braku środków utrzymania higieny.

W tych dniach wypełnionych niepewnością i strachem, jedyną pociechą stały 
się dla ludzi wiadomości z frontu, podawane w skąpo dostarczanych gazetach. 
Według tych informacji, niezwyciężona niemiecka armia cofając się, zawsze zaj-
mowała z góry upatrzone pozycje. Jednak dla czytających te wiadomości ludzi, 
oznaczało to tylko jedno. Niemieckie wojska ponoszą klęskę za klęską. 

Dotyczyło to również ich sytuacji na okupowanym zapleczu, z dala od 
frontu. Tam także Niemcom było coraz trudniej utrzymać jakikolwiek ład. 
Nie inaczej działo się i na telechańskiej ziemi. W ciągu minionej zimy, Niemcy 
przy pomocy łotewskich wojsk i oddziałów sowieckiego generała Własowa, 
który wraz ze swoją armią przeszedł na niemiecką stronę, przeprowadzili 
w okolicznych lasach potężną zbrojną akcję, w celu likwidacji partyzanckich 
oddziałów. Uczestniczył w niej także łotewski oddział z Telechan. 

Efekty tej akcji były widocznie mierne, skoro Niemcy coraz gorzej pano-
wali nad sytuacją. Pomimo zaciekłego tropienia partyzantów i to głównie 
przez wojska łotewskie, ludzie coraz częściej przynosili wieści o rozbitych 
niemieckich posterunkach, o stałym paraliżowaniu kolejowego transportu. 
Partyzanci w dogodnym dla siebie terenie, coraz częściej wysadzali w po-
wietrze jadące na wschód wojskowe transporty. Szczególnie to właśnie było 
dla okupanta bolesne, gdyż utrudniało w dużym stopniu dostawy na front 
zaopatrzenia i nowych dywizji wojska. 

Jak opowiadali kolejarze, Niemcy wpadli na szatański pomysł ochrony 
kolejowych transportów. Parowozy pchały przed sobą jeden lub dwa od-
kryte wagony, na których znajdowało się po kilkudziesięciu Żydów, wywle-
kanych w tym celu z obozów. Gdyby pociąg najechał na minę, z pewnością 
zginęliby Żydzi, a pozostawała duża szansa uratowania pociągu. 

Prócz tego, teraz każdy bardziej cenny dla Niemców skład pociągu miał 
dwie lokomotywy. Jedną z przodu, a druga była doczepiona do ostatnie-
go wagonu składu. Jeśli partyzanci uszkodzili tory, albo pociąg najechał na 
minę, wówczas lokomotywa doczepiona do końcu składu, miała za zadanie 
wywieźć go z powrotem, z miejsca partyzanckiej zasadzki. 

W tej sytuacji partyzanci zmienili taktykę. Zaczęli używać min sterowa-
nych ręcznie, albo na niestrzeżonych odcinkach kolejowych linii rozkręcali 
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szyny i niszczyli torowiska. Również i na stacjach, partyzanci zaczęli coraz 
częściej i coraz skuteczniej dokonywać dywersji. 

To zmusiło okupanta do obsadzenia kolejowych węzłów silnymi oddzia-
łami wojska. W tym celu przeniesiono z Telechan łotewski oddział do Łuniń-
ca, gdzie znajdowała się duża, węzłowa kolejowa stacja, stale sabotowana 
przez partyzantów. 

Kilka dni po opuszczeniu Telechan przez Łotyszy, na ich miejscu pojawił się 
w miasteczku duży oddział Litwinów. Na okupowanej Litwie, Niemcy również 
utworzyli wojskowe, litewskie oddziały. Litwini podobnie jak Łotysze ubrani 
byli w niemieckie mundury. Ciekawostką było to, że większość żołnierzy nosi-
ła długie włosy, spięte na tyle głowy półokrągłym gęstym grzebieniem.

Litwini zakwaterowani po Łotyszach w budynkach szkoły i gminy, swój 
pobyt w miasteczku zaczęli od fortyfi kowania swojej siedziby. Z grubych 
drewnianych bali pobudowano dwa potężne bunkry. Połączono je między 
sobą i budynkami siecią okopów. 

Litewscy wartownicy mieli w czasie godzin lekcyjnych pełne ręce roboty, 
ponieważ na przerwach pomimo surowego zakazu, niesforni chłopaczko-
wie ciągle włazili do okopów, usiłowali zaglądać do bunkrów. Wartownicy 
krzycząc na nich, zawsze używali tych samych, choć niezrozumiałych słów. 
Byliśmy pewni, że klną po litewsku. Nie rozumiejąc znaczenia słów, pojętna 
szkolna dzieciarnia recytowała tasiemcowe zdania. 

Kiedyś ulicą obok szkoły przechodziła pani Gilisowa, żona telechańskiego Li-
twina. Język litewski znała dość dobrze. Usłyszawszy popisy szkolnej dziatwy, 
znieruchomiała z wrażenia. Widać owe recytacje, musiały być mocno pieprzne.

Żołnierze litewscy do miejscowej ludności nie byli nastawieni zbyt przy-
jaźnie. Siedzieli w swojej twierdzy i na ulice bez absolutnej konieczności, 
wychodzili rzadko. W odróżnieniu od Łotyszy, nie szukali kontaktów z miej-
scowymi ludźmi. Byli wobec nich chłodni, na wszystkich patrzyli z góry, nie-
mal z pogardą. Kiedyś trzech podpitych Litwinów, chciało woźnemu Rejonu 
Bargiełłowi odebrać na ulicy rower. Kiedy ten zdecydowanie zaprotestował 
przeciw jawnemu rabunkowi, został dotkliwie pobity i skopany. Z obrażeń, 
leczył się ponad tydzień.

Niemiecki komendant miasta zarządził śledztwo. W Hancewiczach odby-
ła się parodia sprawy sądowej. Litwinom włos nie spadł z głowy.

Litwini w odróżnieniu od Łotyszów, byli bardzo niechętni do spotkań 
z partyzantami. Nie robili wypadów w lasy, siedzieli w swoim fortecznym 
legowisku. Zaraz na początku swojego pobytu, przez kilka dni oddawali 
stamtąd po kilkanaście wystrzałów z moździerza. Pociski z wyjącym szu-
mem przelatywały nad miasteczkiem i wybuchały w lesie za nieczynną te-
raz smolarnią. Ten ślepy bezzasadny ostrzał lasu, Litwini robili zapewne dla 
zademonstrowania potęgi swojego uzbrojenia. Faktyczne działania, ograni-
czyli do nocnych posterunków pilnujących młyna i tartaku, oraz patroli cho-
dzących nocami po miasteczku.
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ROZDZIAŁ 12

Miesiące 1943 roku, obdarzyły mieszkańców Telechan mnogością wyda-
rzeń. Niektóre z nich miały wręcz sensacyjny charakter.

Jakoś tuż po przybyciu litewskiego oddziału do miasteczka, gruchnęła po 
nim wiadomość, że w nocy na leśnej wycince nieopodal spalonej wsi Kraśni-
ca, rozbił się sowiecki samolot. Okazało się, że przyleciał on z „Wielkiej Ziemi” 
z zaopatrzeniem dla partyzantów. Startując do odlotu zaczepił o wierzchołki 
drzew i spadł na ziemię, ulegając uszkodzeniu. Partyzanci pozostawili w sa-
molocie osoby, które poniosły w katastrofi e śmierć i uszli w puszczę, unosząc 
ze sobą dostarczone im zaopatrzenie.

Telechańscy żandarmi w otoczeniu czarnej policji i dużej grupy litew-
skich żołnierzy, na miejscu katastrofy zjawili się około południa. W mocno 
zdemolowanym samolocie oprócz kilku trupów, niczego nie znaleziono. Par-
tyzanci uprzedzili Niemców i ofi arom katastrofy zabrali broń, dokumenty 
i wszystkie rzeczy osobiste.

Na wszelki wypadek, żandarmi kazali policjantom dokładnie spenetro-
wać odzież nieboszczyków. Kiedy obszukiwano jednego z dwóch pilotów, 
trup niespodziewanie zajęczał. Okazało się, że partyzanci uznali ciężko ran-
nego pilota, za martwego. Tak więc, sowiecki ranny lotnik był jedynym tro-
feum niemieckiej wyprawy do Kraśnicy.

Wciąż żyjącego jeńca, żandarmi przywieźli do Telechan. Leczony był 
przez niemieckiego lekarza na terenie żandarmerii. Tłumaczka Struniewska 
mówiła, że Wania, gdyż lotnik twierdził, że tak ma na imię, zaczął już po 
miesiącu poruszać się samodzielnie. Ludzie gubili się w domysłach, jaki cel 
mają Niemcy w tak troskliwym leczeniu sowieckiego jeńca.

Prawdziwe zdumienie wywołał fakt, że po pewnym czasie Wania zaczął 
zupełnie swobodnie wychodzić na ulice miasteczka. Miał dużą łatwość na-
wiązywania kontaktu z ludźmi. Rozmawiał chętnie o byle czym, ale pytań 
podchwytliwych zręcznie unikał.

Niedługo po tym, jak Niemcy zezwolili lotnikowi na swobodne porusza-
nie się po miasteczku, ten zakwaterował się u jakiegoś samotnie mieszkają-
cego osobnika. Wtedy widocznie Niemcy przestali go karmić, gdyż zaczął 
pracować w tartaku, wykonując tam ciężką robotę przy trakowaniu kłód 
drewna.

Ludzie wciąż nie wiedząc, jaka tajemnica okrywa takie potraktowanie 
przez Niemców sowieckiego i to nie bylejakiego jeńca, w końcu przywykli 
do widoku jego osoby. Niewysoki i krępy blondynek Wania, zawsze grzecz-
ny i uśmiechnięty, odziany w jakieś podarowane mu łachy, wkrótce z niesły-
chanej atrakcji stał się szarym, niezauważalnym człowieczkiem.
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* * *
Ledwie ludzie przestali interesować się osobą Wani, który spadł im do-

słownie z nieba, miejscowi sensaci dostali świeżą pożywkę. W kręgu mia-
steczkowej, teraz w okupacyjnych warunkach pożal się Boże socjety, tę nową 
sensację przekazywano sobie z wypiekami na twarzy. Wywołały ją wydarze-
nia w rodzinie Piszczyków. Choć oni sami rozpętali owo piekiełko plotek, 
z całą pewnością woleliby, żeby wszystko pozostało w głębokiej rodzinnej 
tajemnicy.

Otóż w domu Piszczyków niespodziewanie pojawił się Albert, narze-
czony ich córki Baśki. Do wybuchu wojny, jako polski ofi cer pełnił służbę 
w Prużanach. Od września 1939 roku, słuch o nim zaginął. Teraz zjawił się 
nagle z fałszywymi dokumentami przedstawiciela jakiejś niemieckiej fi rmy, 
handlującej drewnem na potrzeby Trzeciej Rzeszy. 

Okazało się, że po rozbiciu przez Niemców jego jednostki i upadku Pol-
ski, przedostał się do Belgii, gdzie związał się z tamtejszym ruchem oporu. 
W tych nienormalnych, pełnych niebezpieczeństwa warunkach, serce Alber-
ta nie słuchało rozumu. To też postanowił on za wszelką cenę poślubić uko-
chaną Baśkę. Ponieważ był Poznaniakiem i wyrósł w otoczeniu niemieckich 
kolonistów, znakomicie władał ich językiem. Zdobył odpowiednie fałszywe 
dokumenty i puścił się w szaleńczą podróż z Belgii do Telechan. 

Szczęście mu dopisało. Przejechał okupowaną przez Niemców Europę 
i oto brudny, nieogolony, ale bezgranicznie szczęśliwy, mógł przytulić naj-
droższą mu dziewczynę. Baśka też nie posiadała się ze szczęścia. Śmiała się 
i płakała na przemian, nie zwracając uwagi na demonstracyjne zgorszenie 
mamuśki. Pozwalała narzeczonemu obcałowywać swoją twarz i ręce, od-
wzajemniała pocałunki. 

Stary Piszczyk nie kryjąc wzruszenia, ucałował Alberta jak syna w oba po-
liczki. Okazywał wielką radość, długo ściskał go i poklepywał po plecach,. 
Groźnie warknął na połowicę, gdy ta zaprotestowała przeciw poleceniu 
męża, ażeby służąca Tosia przygotowała gościowi kąpiel. Piszczyk nie odmó-
wił sobie także przyjemności zaproszenia sąsiada, niegdyś swojego aplikanta 
a potem kolegę po adwokackim fachu, mojego wuja Stefana.

Wykąpany i najedzony Albert opowiadał o swoich karkołomnych przej-
ściach od czasu wybuchu wojny po dzień dzisiejszy. Piszczykowa demon-
stracyjnie nie dotrzymywała towarzystwa. Zamknęła się w drugim pokoju 
i udawała, że czyta jakieś romansidło. Jeszcze przed wojną nie kryła niechęci 
do Alberta. Dla niej to nie był właściwy kandydat na męża jej córki. Młody 
ofi cer bez majątku, to gołodupiec, chłystek. Według niej, Baśka powinna była 
już dawno wyjść za mąż za człowieka bogatego, statecznego i sporo od niej 
starszego. Piszczykowa miała nawet na oku pewnego wdowca z Pińska.

Kiedy rozmowa skręciła wreszcie na właściwy tor i Albert oświadczył, 
że jego jedynym najgorętszym pragnieniem jest poślubić Baśkę chociażby 
dzisiaj, Piszczykowa niby to czytająca w drugim pokoju książkę i to przy 
zamkniętych drzwiach, dostała dzikich spazmów. Rzuciła się na podłogę, 
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tłukła w dywan głową i pięściami, zanosiła się płaczem i krzyczała, że nie 
pozwoli skrzywdzić swojej jedynej córki. Ona nie dopuści do tego, aby jej 
Baśka wyszła za mąż ukradkiem, jak złodziej, bez sukni i welonu, bez gości 
i wesela. Wesele Baśki musi olśnić Telechany, ba, całą okolicę. O tym weselu, 
ludzie powinni mówić długo i z podziwem. Nie, stanowczo nie pozwoli tak 
skrzywdzić swojego dziecka.

Ten występ artystyczny kochającej mamuśki, sparaliżował wszystkich 
obecnych. Piszczyk i Albert nie mogli wydobyć ze siebie słowa. Baśka zamie-
niła się w słup soli, wyglądało na to, że zaraz zemdleje. Najprzytomniejszy 
był wuj Stefan, który po chwili osłupienia podniósł się z krzesła i bez słowa 
wyszedł. 

Tymczasem Piszczykowa na nowo podniosła lament, dlaczego Bóg skarał 
tak córką, że nawet nie próbuje ratować matki, która za chwilę może umrzeć. 
I wtedy Baśka zemdlała. Cucił ją Albert, cucił ojciec i służąca Tosia. Baśka od-
zyskiwała przytomność i mdlała ponownie. Wtedy Piszczyk kazał służącej 
biec co sił w nogach, po mieszkającego nieopodal felczera Dramowicza.

Tymczasem mamunia Baśki, której zbrzydł występ na dywanie, usiadła 
na kanapie i tam płakała zawodząc i snując swoje żale.

Felczer Dramowicz wreszcie jakoś doprowadził Baśkę do takiego stanu, 
że dziewczyna, choć biała na twarzy jak płótno, siedziała na krześle i popła-
kując mogła jakoś rozmawiać.

Wtedy ponownie do akcji wkroczyła Piszczykowa. Chlipiąc, głosem nie-
znoszącym sprzeciwu, kazała felczerowi usiąść. Ona musi mu powiedzieć, 
jaka to hańba spadła na jej dom. Tak, ona do tego ślubu, który poniżyłby 
całą rodzinę Puszczyków nie dopuści! Jeśli jej córka, jej dziecko z krwi i kości 
nie posłucha matki, która chce tylko jej dobra, to ona przeklnie swoją cór-
kę, jej dzieci i wnuki. A sama umrze z rozpaczy i wstydu. Albo Baśka podda 
się matczynej woli, albo niech będzie przeklęta. Na wieki. Wtedy Baśka ze-
mdlała ponownie. Albert płakał głośno, jak mały chłopiec, Dramowicz cucił 
dziewczynę, a Piszczyk załamując ręce powiedział, że gdyby miał się gdzie 
podziać, to rzuciłby raz na zawsze to piekło. Tylko żal mu swojego dziecka.

Dzień pełen płaczu i serdecznego żalu zakończył się tym, że Albert po 
trwających do późnego wieczora bezowocnych rozmowach, przenocował 
w domu mojego wujostwa. Rano po rozdzierającym pożegnaniu z Baśką, 
odjechał pociągiem wąskotorowej kolejki do Iwacewicz. Po Albercie, na za-
wsze przepadł wszelki ślad. 

Tę tragedię dwojga młodych ludzi, komentowano różnie. Mężczyźni 
w zasadzie ograniczali się do podziwiania szaleńczej determinacji i odwagi 
Alberta, kobiety poświęcały swój czas na współczucie dla nieszczęśliwej Baś-
ki. Byli jednak i tacy, a do nich należeli także i moi rodzice, którzy współczuli 
serdecznie obojgu młodym, potępiając jednocześnie niewyobrażalny egoizm 
Piszczykowej. 

I tutaj o dziwo, ciotka Mania jak nigdy, całkowicie podzieliła zdanie 
mamy. Kiedy skończyła mówić o tym, pogrążyła się w głębokim zamyśleniu. 
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W końcu ożywiła się oświadczając, że w takich warunkach ona swojej Mu-
reczce też by nie pozwoliła wyjść za mąż. Teraz dopiero zrozumiała Piszczy-
kową! Przecież ta chciała dobrze dla swojego dziecka! Ale mimo to i Baśki 
i Alberta, jej żal ...

* * *
Następujące po sobie dni, rozwiały niebawem dym miasteczkowej sensa-

cji w rodzinie Piszczyków. Ludziom coraz bardziej dokuczał brak podstawo-
wych towarów, takie jak sól, nafta, czy mydło. Przez lata wojny, także ludzka 
odzież i obuwie ulegały coraz większemu zniszczeniu, a o jakichkolwiek za-
kupach, nie było mowy. Ponadto wiele rodzin zostało z tych rzeczy ogołoco-
nych przez nocnych rabusiów.

W tej sytuacji, stolarz Ławreńczyk i szewc Kosowski, obaj będący w Tele-
chanach przed wojną jedynymi chrześcijańskimi rzemieślnikami w tych za-
wodach, wpadli na doskonały pomysł. Zaczęli wytwarzać sezonowe obuwie, 
na zbliżające się ciepłe miesiące. Rzemieślnicy wspólnie opracowali model 
drewnianych chodaczków, mających zastąpić sandały. Miały one służyć ko-
bietom, mężczyznom i dzieciom. Taki chodaczek stanowiła jesionowa gruba 
podeszwa razem z obcasikiem, rozcięta na wysokości palców stopy. Te obie 
części łączył skórzany zawiasek, umożliwiający swobodne zginanie stopy 
podczas chodzenia. Sandały, którym ktoś nadał nazwę „dieriewiaszek,” mo-
cowało się do nóg skórzanymi paskami. 

Obaj producenci drewnianych sandałów, pracowali w pocie czoła. Za-
mówień mieli tyle, że na to okupacyjne obuwie ludzie czekali w kolejce. Na 
drewnianych chodnikach Telechan, coraz częściej słychać było klaskanie je-
sionowych sandałów.

Ponieważ wiosna czterdziestego trzeciego roku szybko pokonała surową 
zimę, posiadacze „dieriewiaszek” paradowali w nich już w świąteczne dni 
Wielkiej Nocy. W roku tym, święto wypadło bardzo późno. Katolickie ty-
dzień przed nastaniem maja, prawosławne już w maju. 

Święto Wielkiej Nocy spowodowało, że litewscy żołnierze wyroili się ze 
swego leża i rozpełźli po miasteczku. W dni Wielkiego Tygodnia chodzili ma-
łymi grupkami w pełnym uzbrojeniu od domu do domu, grzecznie prosząc 
o sprzedanie im jaj na zbliżające się święta. Dopytywali się też o samogon.

Miejscowi ludzie znając niechętny stosunek Litwinów do siebie, dziwili 
się takiej gwałtownej ich zmianie. Jednakże po zdobyciu widocznie wystar-
czająco dużego zapasu bimbru i surowca na wielkanocne twarde jaja, żołnie-
rze powrócili do zasady ignorowania ludzi. Ponownie stali się tylko niezbyt 
uciążliwymi okupantami.

Tuż po wielkanocnych świętach katolickich, w nocy rozpoczynającej mie-
siąc maj, Telechany zostały postawione na nogi przez potężną strzelaninę. To 
partyzanci zaatakowali młyn i tartak, pilnowane przez Litwinów. Na skutek 
przeważającego ognia partyzantów, litewskie posterunki zostały zmuszone 
do wycofania się. Z wyniku półgodzinnej bitwy, zadowolone były obie strony. 
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Litwini, że wyszli z tej opresji bez szwanku, a partyzanci też osiągnęli swój cel, 
paląc oba obiekty. Miasteczko rozświetliła łuna pożaru, którą przytłumił do-
piero wstający dzień pierwszego maja. Telechańscy ludkowie zaraz wykombi-
nowali, że partyzanci w ten sposób uczcili robotnicze majowe święto. 

Niemiecki komendant Telechan był wściekły. Wezwał do siebie dowód-
cę litewskiej jednostki. Struniewska, tłumaczka z żandarmerii mówiła, że 
wrzask Niemca było słychać w całym budynku. Wyzywał Litwinów od naj-
gorszych. Zrozumiałe, że za taką gospodarczą stratę, komendant z pewnoś-
cią sam nieźle oberwał od swoich zwierzchników z Pińska. 

Miesiąc później, w nocnej potyczce z partyzantami, zginął litewski żoł-
nierz. Podczas obchodu swojego terenu, Litwini zobaczyli na ganku budyn-
ku Rejonu jakieś ludzkie sylwetki. Zanim zdążyli zareagować, z ganku posy-
pały się strzały. Żołnierze upadli na ziemię, otwierając ogień do partyzantów. 
Jeden z żołnierzy rzucił w ich kierunku granat. To przerwało strzelaninę. 
Partyzanci rzucili się do ucieczki, znikając w ogrodach. Wtedy to Litwin, któ-
ry za pomocą granatu zakończył potyczkę stwierdził, że jego kolega nie żyje. 
Kula trafi ła go w twarz tuż pod hełmem.

Po nastaniu dnia, wielu ludzi przychodziło obejrzeć miejsce potyczki. Od 
budynku Rejonu, przez ulicę aż do czyjegoś ogrodu, widoczne były obfi te śla-
dy zaschniętej krwi. W drewnianych schodach ganku, po wybuchu granatu 
została wielka wyrwa. Widocznie granat miał niewielką siłę rażenia, skoro wy-
buchając tak blisko partyzantów, jedynie ich poranił. Nie odnieśli oni ciężkich 
obrażeń, skoro uciekli o własnych siłach przeskakując płot do ogrodu.

Pogrzeb żołnierza odbył się z żałobną mszą. Wywiezionego przez Bol-
szewików organistę, zastąpił grający na organach litewski żołnierz. Ksiądz 
Tarnogórski ciała nie odprowadzał na miejsce pochówku, ale odprowadziła 
go kompania honorowa. Po trzykrotnej salwie, nad świeżo usypaną mogiłą 
krótko przemówił uczestniczący w pogrzebie ofi cer. Gapie odprowadzający 
tłumnie pogrzebowy kondukt na cmentarz dziwili się, że wielu żołnierzy 
nad grobem kolegi płakało. 

Litwinom wiodło się w Telechanach nieszczególnie. Co prawda ofi ar 
śmiertelnych więcej nie było, ale sukcesów również. W tej sytuacji, party-
zanci poczynali sobie z Niemcami coraz zuchwalej, zadając im coraz boleś-
niejsze rany. W związku z częstymi napadami na pociągi wąskotorowej ko-
lejki do Iwacewicz i nieustannym niszczeniem torów, Niemcy zrezygnowali 
z ich ciągłej naprawy. Ciuchcia do Iwacewicz po trzydziestu latach istnienia, 
umarła. 

Dla Niemców utrata tego środka transportu, oznaczała całkowity upa-
dek gospodarczy telechańskiego Rejonu. Teraz już nie mieli czym wywozić 
z Telechan nawet tych żałosnych okruchów kontyngentu, jaki udawało się 
im jeszcze ściągnąć od ludzi. Dla okupanta, miasteczko stało się jedynie ża-
łosnym bastionem, zagubionym wśród poleskich lasów. 

Natomiast cywilnej ludności, coraz bardziej dawali się we znaki rabusie, 
którzy oczywiście zawsze podawali się za partyzantów. Bandziory często 



214

w ogóle nie posiadali broni. Jedni włamywali się do domów z atrapami kara-
binów, inni z siekierami czy widłami, a jeszcze inni po prostu z potężnymi ki-
jami. Nocami, na chutorach i peryferiach miasteczka dobijali się do domostw, 
rabowali ludzkie mienie i przepadali w okolicznych wioskach. 

Grabieżcy z twarzami zasłoniętymi szmatami, zabierali wszystko, co wla-
zło im w łapy. Zrozpaczeni ludzie wymyślali coraz to chytrzejsze skrytki dla 
swoich dóbr, ale łupieżcy często wymuszali na ludziach biciem wskazanie 
kryjówek różnych przedmiotów, czy jedzenia. 

Wielu spośród tych, którzy padli ofi arą rabusiów opowiadało, że w jednej 
bandzie prym wiedzie jakieś babsko. Baba była niesłychanie wulgarna w py-
sku i często potrącała pięściami napadniętych ludzi. Ponadto zawsze świet-
nie wiedziała, co napadnięci ludzie jeszcze posiadają i czego szukać. Musiała 
korzystać z donosów jakichś plugawców, którzy potem zlizywali z jej łap 
resztki zrabowanych dóbr. 

Babsko posiadało niesłychaną umiejętność odnajdywania kryjówek, 
w których ludzie chowali swoje dobra. Na jednym z chutorów, w którym 
niebawem córka właściciela miała wyjść za mąż, łupieżczyni domagała się 
oddania przygotowanego na wesele samogonu. Zaklęciom gospodarza, że 
alkoholu w domu jeszcze nie ma, wiary nie dała. Poszukiwania trwały dłu-
go, aż nareszcie bańkę z trunkiem megiera wyciągnęła w oborze spod nawo-
zu, na którym stały dwie krowy.

* * *
Lato powoli chyliło się ku końcowi, kiedy w Telechanach wybuchła nowa 

sensacja. Oto podczas libacji z Niemcami, aresztowany został uczestniczący 
w niej burmistrz Radkiewicz. W stanie absolutnego upojenia samogonem 
wyznał swym niemieckim kompanom, że tak naprawdę, to on jest partyzan-
tem. Cóż, któryś z Niemców był trzeźwiejszy...

W takich to tragicznych dla burmistrza okolicznościach stało się jasne, dla-
czego Niemcy mieli takiego pecha we wszystkich swoich poczynaniach.

Żona burmistrza dowiedziawszy się jakoś o wpadce męża, chciała uciec 
do lasu. Niestety, została złapana przez Niemców.

Byliśmy z bratem przypadkowymi świadkami tego zdarzenia. Nad wie-
czorem zobaczyliśmy Radkiewiczową, jak w towarzystwie trzech niezna-
nych nam mężczyzn pospiesznie szła w kierunku kolejki. Jeden z nich z wi-
docznym wysiłkiem dźwigał dużą walizę. Było to dziwne dla nas. Po co iść 
z walizką do kolejki, skoro ta przecież nie jeździ.

W kilkanaście minut później ujrzeliśmy kilku żandarmów, jak z karabi-
nami w rękach biegną w kierunku stacji. W parę minut później, rozległo się 
stamtąd kilka wystrzałów. Upłynęło jeszcze ze dwa kwadranse i na ulicy po-
jawiła się chłopska furmanka. Jechała od strony kolejki. Za woźnicą leżała 
walizka Radkiewiczowej, a ona sama siedziała skulona na końcu wozu. Wóz 
otaczali idący pieszo Niemcy.

Po kilku dniach przesłuchań, hitlerowcy oboje małżonków rozstrzelali.
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Niebawem, wytorturowane z burmistrza zaznania wyciekły jakoś do 
publicznej wiadomości. Otóż Radkiewicz przygotowywał partyzancką akcję 
zdobycia Telechan. Znając wszystkie tajniki niemieckiej fortecy, partyzanci 
mieli zdobyć ją w przygotowany zawczasu sposób. W zdobytym miasteczku 
pokazowo mieli być rozstrzelani wszyscy Niemcy, czarni policjanci oraz ci, 
których partyzanci uznaliby za niemieckich kolaborantów.

Długo i skrupulatnie przygotowywany partyzancki plan, utopił się w pi-
jackich skłonnościach Radkiewicza.

Po tak fatalnej wpadce burmistrza, do partyzantki uciekło z Telechan kil-
ka osób. W miasteczku nikt nie przypuszczał, że ci ludzie mogą mieć cokol-
wiek wspólnego z podziemną organizacją. Do lasu uciekł elektryk Białobło-
cki z całą czteroosobową rodziną. Swego czasu Niemcy zatrudniali go przy 
jakichś instalacjach, podczas budowania swoich fortec wokół żandarmerii 
i przy domu Pierowskich. 

Telechany opuściła też w panice rodzina Pietrasów. Córka drobnego właś-
ciciela chutoru Pietrasa, pracowała w żandarmerii jako sprzątaczka. Na drugi 
dzień po aresztowaniu burmistrza, czarny policjant zauważył ją schodzącą 
ze strychu. Na pytanie co tam robiła, otrzymał jakąś zdawkową odpowiedź. 
Nie zaspokoiło to jego ciekawości i poszedł z kamratami na strych. Tam nad 
gabinetem komendanta znaleźli jeszcze nieuzbrojony, potężny ładunek wy-
buchowy. 

Oczywiście Hela Pietrasówna dziewczyna nie w ciemię bita, po przyła-
paniu jej przez policjanta nieomal na gorącym uczynku, natychmiast dała 
drapaka ratując życie. Razem z Helą, w lesie znaleźli się jej rodzice i młodszy 
brat Adaś, z którym chodziłem w szkole do jednej klasy. Adaś noszący prze-
zwisko Suchota, po szkolnej modlitwie podczas okrzyku „Heil Hitler”, był 
jedynym dzieckiem w klasie, podnoszącym do góry rękę w hitlerowskim po-
zdrowieniu. A to dopiero mały konspirator! 

W tym samym czasie ludzi w miasteczku zelektryzowała wiadomość, że 
do lasu uciekł również niejaki Mikołaj Dziechciaryk. Telechańskie wielopo-
staciowe indywiduum w jednej osobie, bandyta i rabuś, przedtem komuni-
sta, a teraz niemiecki lizus i donosiciel. 

Jednakże prawdziwą sensacją dla ludności miasteczka, a ciężkim szokiem 
dla Niemców była ucieczka do lasu doktora Michetki wraz z żoną. Michetko 
pojawił się w Telechanach niespełna rok wstecz, zamieniając się miejscem 
z doktorem Bożko, który podobno wrócił do Baranowicz. Nowy lekarz przy-
jechał razem z żoną, wysoką, bardzo ładną blondyną. Michetko był dosko-
nałym lekarzem, a w otoczeniu miejscowych ludzi wręcz wyróżniał się, jako 
człowiek niezwykle sympatyczny, uczynny i kulturalny. 

Ludzie mieli mu za złe jedynie to, że od pierwszych dni pobytu w Tele-
chanach zwąchał się z Niemcami. Przyszło mu to o tyle łatwiej, że jego żona 
mówiła biegle po niemiecku. Oboje stali się nieodłącznymi uczestnikami nie-
mieckich wódczanych libacji. Ludzie dziwili się tolerancji Michetki, że nie 
jest zazdrosny o swoją piękną żonę, która w tak jawny sposób obdarzała 
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swoimi wdziękami opasłych żandarmów. Zdarzało się często, a czego to lu-
dzie nie wypatrzą, że Michetkowa nocowała u niemieckich administratorów 
w domu Pierowskich. 

Pewnego dnia Michetkowa zachorowała na tyfus i zrozpaczony mąż za-
wiózł ją furmanką do szpitala, który mieścił się poza miasteczkiem, za kana-
łem Ogińskiego. Zaprzyjaźnieni z Michetkową Niemcy, bardzo przejęli się 
jej chorobą. Jeden z nich nawet zapragnął odwiedzić chorą w szpitalu. Wybił 
mu to z głowy mąż Michetko. Jako lekarz, kategorycznie odradził mu tej wi-
zyty, ponieważ tyfus jest chorobą niezwykle zaraźliwą. Oczywiście żadnemu 
innemu spośród Niemców drżących o własną skórę nie przyszło do głowy, 
aby Michetkową odwiedzać w szpitalu. 

Dopiero po dwóch dniach gruchnęło po miasteczku, że Michetkowie ni-
gdy do szpitala nie dotarli. Wyszło na jaw, że oboje byli świetnie zamaskowa-
nymi partyzanckimi wtyczkami, ulokowanymi w samym jądrze okupanta 
Telechan. Na Niemców padł blady strach. Przecież Michetkowa tak jak oni 
sami, doskonale znała wszystkie tajniki ich twierdzy. Oba grubasy mieszka-
jący w domu Pierowskich, śpiesznie porzucili swoją twierdzę i przenieśli się 
do obwarowanej żandarmerii, którą zaczęto wewnątrz przebudowywać. 

Zdarzenie z Michetkami miało miejsce niebawem po tym, jak z Telechan 
zostali przeniesieni Litwini do jakiejś innej miejscowości. W miasteczku po-
została niewielka grupa ukrytych w żandarmeryjnej twierdzy przerażonych 
Niemców i oddziałek trzęsących portkami czarnych policjantów. 

Pomimo tak korzystnej dla partyzantów sytuacji, praktycznie nie poja-
wiali się oni w miasteczku, nawet nocami. Natomiast prawdziwą plagą stały 
się rabujące ludzi bandy, które rozmnożyły się do zastraszającej ilości. Od 
zmierzchu włóczyły się po miasteczku, w poczuciu całkowitej bezkarności. 
Grabieżom niejednokrotnie towarzyszyły pobicia ludzi. Z nastaniem świtu, 
łupieżcy przepadali w pobliskich chutorach i wsiach.
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ROZDZIAŁ 13

Nadszedł z babim latem wrzesień 1943 roku, ale w telechańskiej szkole 
było cicho i pusto. Rok szkolny nie rozpoczął się. Niemiecki komendant mia-
sta, nie wydał na to zezwolenia. 

Na bezrobociu pozostało małżeństwo Trydeńskich i Ola Jakobson. Nie 
zjawił się też nauczyciel matematyki Dziemiańczyk. Nauczyciel o przydom-
ku Kakakul, był w partyzantce, a uczący w szkole niemieckiego języka Bach, 
wyjechał dokądś jeszcze w lecie. 

Wprawdzie z Pińska dostarczono dla potrzeb szkoły zeszyty, ale zostały 
one rozsprzedane przez spekulantów ludziom z Telechan i okolicznym Pole-
szukom, jako papier do robienia papierosowych skrętów. Papier z zeszytów 
w porównaniu z gazetowym, na którym rozmazywała się drukarska farba, 
był dla palaczy machorki istnym luksusem. 

Przywieziony z zeszytami dla potrzeb szkoły atrament, pozostawio-
no w opuszczonej szkole. Jacyś wandale porozbijali butelki i część podłogi 
szkolnego korytarza, przybrała smutny, brudno niebieski kolor.

Z nierozpoczęcia roku szkolnego, dzieciarnia cieszyła się niepomiernie. 
Cieszyli się również moi dwaj kuzyni, Aleksander i Sergiusz, synowie cioci 
Mirki i wujka Nikodema. Miniony szkolny rok, przetrwali w swojej szkole 
w Kolońsku, z duszą na ramieniu. Tam wielokrotnie zjawiali się partyzanci 
i różni rabusie. Niektórzy spośród i jednych i drugich czepiali się chłopców, 
że ci pracując w szkole, służą Niemcom. Argumenty w stylu, że z powodu 
niemieckiej okupacji dzieci nie mogą wyrastać na niepiśmienne głąby, na 
ogół nie docierały do świadomości „partizanow”.

Miesiące wakacyjne, obaj kuzyni przesiedzieli u nas, gdzie przynajmniej 
teoretycznie było bezpieczniej, jak w ich rodzinnym Rudzku koło Janowa 
Poleskiego. Kiedy wakacje dobiegały końca, na temat nowego szkolnego 
roku nie było już nawet z kim rozmawiać, ponieważ komendant miasta zli-
kwidował urząd rejonowego inspektora do spraw oświaty.

Gdzieś w połowie października, na wyprawę do Pińska razem z kilkoma 
spekulantami, zdecydował się dobry znajomy ojca, pan Chomienia. Alek-
sander i Sergiusz zdecydowali się jechać do Pińska razem z nim. Tam prze-
cież jeżdżą pociągi do Brześcia, a więc i przez leżący na trasie Janów Pole-
ski. Stamtąd do Rudzka, to już na piechotkę tylko pięć kilometrów. W końcu 
teraz wszędzie zrobiło się bardzo niebezpiecznie, a to jedyna okazja, żeby 
powrócić do rodzinnego domu. 

Rodzice moi pomysłem chłopców zachwyceni nie byli, ale w końcu ulegli 
ich perswazjom. Zaopatrzonych w jedzenie na kilka dni, po serii pożegnań 
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i napomnień o tym, aby byli ostrożni, naznaczeni przez mamę znakiem krzy-
ża na czołach, rozstali się z nami.

Mama i ojciec byli o nich bardzo niespokojni. Odetchnęli dopiero wów-
czas, kiedy pan Chomienia powróciwszy z Pińska powiedział, że osobiście 
pomógł im wsiąść do pociągu jadącego do Brześcia. 

Zrozumiałe, że pozbycie się przez rodziców tego zmartwienia nie usunęło 
całej piramidy pozostałych. Mimo, że ludzie od początku wojny utyskiwali na 
ciężkie warunki bytowania, śmiało można powiedzieć, że dopiero teraz na-
stały w Telechanach ciężkie czasy. Poza spekulanckimi dostawami z Pińska, 
które w drodze nie stały się łupem band, zaopatrzenie prawie nie istniało. 
Śmierdząca, rozpadająca się kostka mydła była luksusem. Ludzie mówili, że 
do jego produkcji Niemcy używają tłuszczu, wytapianego z mordowanych 
w obozach Żydów.

Wszawica stała się nieomal powszechna, ludzi nękał świerzb, a zachoro-
wania na tyfus, zdarzały się coraz częściej. Po spaleniu przez partyzantów 
młyna, zaczęło brakować mąki. Młyn pracował głównie dla potrzeb niemie-
ckich, ale korzystali z niego także właściciele chutorów i ludzie z okolicznych 
wsi. Teraz ci, którzy mieli jeszcze zachowane po swoich ojcach żarna, wycią-
gał je z kąta i na nich mełli grubą, ciemną mąkę. 

Czasy stały się na tyle niespokojne, że nie mogliśmy liczyć na pomoc ze 
strony cioci Mirki i wujka Nikodema. Jazda samotnej furmanki przez las, była 
zbyt niebezpieczna. Chleb już nie był powszedni, coraz częściej zastępowały 
go kasze z pełnego ziarna, gotowana kukurydza i fasola. Natomiast więcej 
było mięsa, gdyż ludzie zaczęli znowu hodować świnie. 

Niemcy ukrywający się w swojej twierdzy, teraz już nie karali za nielegal-
ną hodowlę. Ściąganie podatków stało się dla Niemców bezsensowne, gdyż 
zrabowanych ludziom dóbr nie było jak wywieźć z Telechan.. Strach przed 
narastającą siłą partyzantów spowodował, że okupanci właściwie zaniechali 
jakichkolwiek restrykcji wobec ludności. Spośród czarnych policjantów, je-
dynie jeszcze tylko „Gad” Wiktorowicz czasami pokazywał zęby, ale na tym 
się kończyło.

Nocny atak partyzantów na Telechany, który nastąpił jakoś u schyłku 
października chociaż nieskuteczny, niewątpliwie jeszcze bardziej osłabił 
w Niemcach ich pewność siebie. 

Głęboką nocą, mieszkańców miasteczka, wyrwała ze snu huraganowa 
strzelanina. Atakowany posterunek żandarmerii, w którym teraz chronili się 
wszyscy Niemcy i policjanci, znajdował się w nieznacznej odległości od ka-
nału Ogińskiego. Partyzanci zalegli na jego przeciwnym brzegu i stamtąd 
prowadzili ogień. Obie walczące strony, ostrzeliwały się głównie z broni 
maszynowej. Ciemną październikową noc, co chwila rozświetlały wystrzeli-
wane przez Niemców rakiety, gasząc widoczne w ciemnościach gęste smugi 
świetlnych pocisków. 

W pewnym momencie, usłyszeliśmy wyciszone odległością i strzelaniną 
przeciągłe „Uraaaaa!” – Hura! – Okrzyk ten wydawała duża ilość ludzi.
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– No to partyzanci poszli do ataku – powiedział ojciec – ciekawe, czym to 
się skończy.

Okrzyki zagrzewające do ataku ucichły szybko, ale palba i wystrzeliwanie 
rakiet, trwały jeszcze nieomal godzinę. Kiedy strzelanina osłabła, wyraźnie 
było ją słychać od strony żandarmerii. Nie wiedzieliśmy, co się dzieje. Czy 
partyzanci teraz zdobywają niemiecką warownię, czy wycofali się. W tym 
drugim wypadku znaczyłoby to, że Niemcy ostrzeliwują jeszcze teren za ka-
nałem na oślep. W końcu strzelanina zaczęła słabnąć, aż zdechła całkowicie. 
Nad miasteczkiem przykrytym bezgwiezdną październikową nocą, ponow-
nie zapanowała cisza. 

Tej nocy nikt już u nas w domu nie zasnął. Wyjątek stanowiła mała Szur-
ka, która ułożywszy się wygodnie na poduchach matczynej piersi, smacz-
nie spała. Siedzieliśmy wszyscy w ubraniach, nałożonych zaraz po wybuchu 
strzelaniny. Rozmowa rodziców i Wiery obracała się wyłącznie wokół zaist-
niałego wydarzenia. Zarówno siostra jak i ja z bratem, włączaliśmy się do 
niej. Wciąż przecież nie było pewności, czym zakończyła się ta bitwa. Wiele 
przemawiało za tym, że partyzanci wycofali się pod przeważającym ogniem 
Niemców. Ale dorośli nie wykluczali fi nału, w którym załoga żandarmerii 
mogła teraz leżeć pokotem martwa.

Kiedy zaczął wstawać mroczny jesienny poranek, odezwała się Wiera:
– Najlepiej będzie, jak ja polecę na miasto. Niech się pan z domu nie rusza, 

o nieszczęście nie trudno. Ja już dobrze poznałam i jednych i drugich. Jak na 
mieście są partyzanci, to mnie wiejskiej babie nic nie zrobią. A Niemców też 
się nie boję. Jeżeli oni przeżyli, to na pewno siedzą w swojej norze i po mie-
ście nie włóczą się. A gdyby nawet, to dokument mam, powiem że przyszłam 
z Kraglewicz, to przecież blisko. 

Jak Wierka powiedziała tak zrobiła, pomimo że rodzice odwodzili ją od 
tego pomysłu wszelkimi sposobami. Powróciła do domu po kilkudziesięciu 
minutach w rozpiętej świtce, z czerwoną od zgrzania twarzą, a zdjętą z gło-
wy wełnianą chustę niosła w ręku. 

– No i co Wierka? – Spytaliśmy pośpiesznie, prawie chórem.
– Tioplińkij deń bude, upociła ja – cieplutki dzień będzie, spociłam się – 

brzmiała pogodna, jak cała Wierka odpowiedź. To wystarczyło, żeby wszyst-
ko zrozumieć. Partyzantom atak nie powiódł się.
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ROZDZIAŁ 14

Na początku listopada, w Telechanach zaroiło się nagle od mundurów 
w kolorze khaki. W miasteczku niespodziewanie zjawił się batalion węgier-
skiego wojska. W Europie okupowanej niemal w całości przez Niemców, 
państwo węgierskie kolaborując z nimi, zachowało pozory niezawisłości.

Wojsko przybyło do miasteczka samochodami, które ustawiono w rów-
nych rzędach na obszernym placu, leżącym pomiędzy hotelem, a kanałem 
Ogińskiego. Hotel zajęli wyżsi ofi cerowie ze swoimi ordynansami, a pozostali 
ofi cerowie i całe wojsko rozlokowało się w miasteczku, zajmując ludziom na 
kwaterach części ich domów.

Do naszego domu stojącego w pobliżu hotelu, wprowadziło się czterech 
honwedów, czyli węgierskich żołnierzy. Po obejrzeniu całego domu, zaży-
czyli dla siebie nasz pokój gościnny. Takie ulokowanie się Madziarów, było 
dla nas najmniej kłopotliwe, a może i dla nich. Dwaj spośród nich mieli pod-
ofi cerskie stopnie i mówili biegle po niemiecku. 

Najstarszy stopniem Madziar przedstawił się, że ma na imię Imre. Po-
wiedział, że byłoby mu miło, gdyby gospodarze tego domu tak się do niego 
zwracali. Drugi podofi cer, do odmiany najstarszy wiekiem szpakowaty Kal-
man, pochodził z Budapesztu i w cywilu był kelnerem w luksusowej restau-
racji, a młodziutkie chłopię nazywało się Miklosz. Czwarty „lokator” w stop-
niu starszego szeregowca okazał się być Serbem, o imieniu Radko. Węgrzy 
mówili mu Rado. Obaj podofi cerowie zwracali się do mamy per „Frau” albo 
„madam”, Rado mówił do niej „majko”, czyli matko, a Miklosz w ogóle nie 
odzywał się do nas, tylko uśmiechał. 

Już pierwszego wieczoru, nasi lokatorzy dali się poznać jako ludzie sym-
patyczni i kulturalni. Podofi cer o imieniu Imre zapytał, czy mogą zapoznać 
się z gospodarzami przy wspólnej kolacji. Po aprobacie ze strony rodziców, 
na stole pojawiły się niewyobrażalne frykasy. A więc była tam pyszna kon-
serwowa papryka, którą zobaczyliśmy po raz pierwszy, sardynki w oliwie, 
czerwona od papryki kiełbasa, był węgierski wojskowy chleb o złocistym 
kolorze, herbata, kawa, czekolada i butelka węgierskiego koniaku. Kalman 
będący w cywilu kelnerem, popisał się sztuką swojego zawodu nakrywając 
stół do tej zapoznawczej wspaniałej kolacji, po której Rado dał piękny solo-
wy koncert na dużej, ustnej harmonii.

Nasi węgierscy lokatorzy byli niezbyt kłopotliwi. Wstawali raniutko i cho-
ciaż marzli, myli się na dworze. Do golenia dostawali od mamy ciepła wodę 
i robili to u siebie w pokoju. Potem wynosili się z pożegnaniem „wiszontla-
tasra”! Tylko Serb Rado żegnał nas zawołaniem „zdrawstwujtie”. W języku 
rosyjskim to słowo oznacza powitanie, ale naszemu Serbowi pomieszało się 
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z jego ojczystym pożegnaniem „zdravojste”, czyli naszym „bądźcie zdrowi”. 
Ten słowny epizodzik wyjaśnił mi się po wielu latach, kiedy bywałem na 
gościnnych Bałkanach.

Węgrzy na kwaterę wracali późnym popołudniem, a wieczorami chętnie 
przychodzili do nas na pogawędki. Imre i Kalman rozmawiali z ojcem po 
niemiecku, a Rado z resztą rodziny słowiańskim bełkotem. Tylko młodzik 
Miklosz milczał i uśmiechał się do wszystkich. Prawie każdego wieczoru, 
Serb grywał na swojej ustnej harmonii. 

W Telechanach porozumienie się z Madziarami nie sprawiało ludziom 
zbytnich trudności, gdyż w wojsku tym służyło wielu Słowian, głównie Ser-
bowie i zakarpaccy Rusini. 

Co się tyczy Słowian w węgierskiej armii, to spotkało nas zaskakujące wy-
darzenie. Pewnego wieczoru, przyszedł do naszego Serba Rado jakiś hon-
wed w stopniu szeregowca. Był to szpakowaty mężczyzna po czterdziestce, 
który niemal od drzwi rzucał się w oczy swoją postawą. Ojciec powiedział, 
że człowiek ten zachowuje się tak, jak gdyby znajdował się nie u zwykłych 
ludzi, a w jakimś wytwornym salonie. 

Żołnierz ten powitawszy nas w pięknie brzmiącym rosyjskim języku, nie-
zbyt długo półgłosem rozmawiał o czymś z Radem, który okazywał swojemu 
rozmówcy wyraźny szacunek. Kiedy nieznajomy pożegnał nas kwieciście po 
rosyjsku i wychodził z domu, Rado odprowadził go do drzwi z eleganckim, 
pełnym szacunku ukłonem. 

Rado widząc po tej wizycie niewyraźne miny rodziców, roześmiał się 
i wyjaśnił niezwykłe zachowanie swoje i swojego gościa. Okazało się, że ten 
z pochodzenia Serb w stopniu szeregowca, kilka lat przed wybuchem wojny, 
był jugosłowiańskim dyplomatą wysokiej rangi w Paryżu. Nasz Rado zaś był 
wtedy jego osobistym szoferem. Teraz obaj byli honwedami i kaprysem losu, 
spotkali się w tej samej jednostce. Tyle, że eks-dyplomata w stopniu szere-
gowca, a jego eks-szofer miał o jeden stopień więcej. Rodzice moi długo byli 
pod wrażeniem okoliczności losu, jaki spotkał jego ekscelencję dyplomatycz-
nego korpusu Jugosławii, okupowanej teraz przez Niemców. 

* * * 
Przebywający w Telechanach Węgrzy, rzucili wynędzniałej ludności mia-

steczka nie tylko swój pyszny pszenno kukurydziany chleb, mięsne i rybne 
konserwy, ale i takie wspaniałe dobra jak mydło, tytoń, zapałki. Ludzie ku-
powali wspaniały tytoń, a nawet ryż i czekoladę, których to miasteczko nie 
widziało od 1939 roku. Także dzięki Madziarom, Telechany ujrzały po raz 
pierwszy paprykę. 

To wszystko można było dostać u węgierskich żołnierzy za niewielkie ilo-
ści samogonu. Zdarzało się często, że żołnierze obdarowywali różnymi do-
brami gospodarzy swoich kwater ot tak po prostu, z dobrego serca.

Tak przyjazny stosunek Madziarów do miejscowej ludności, był absolut-
nym zaprzeczeniem dotychczasowej wiedzy o węgierskim wojsku. Jeszcze 
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w poprzednim roku, do Telechan przyjeżdżali ludzie z Wołynia. Opowiadali 
wówczas o walkach węgierskich wojsk z partyzantami i o represjach doko-
nywanych na cywilnej ludności. Za podejrzenie współpracy z partyzantami, 
Węgrzy podobno pacyfi kowali tam całe wsie. Gdzie tkwiła tajemnica przeci-
wieństwa tych obu faktów, mieszkańcy Telechan nie mogli zrozumieć

Ponieważ wojsko węgierskie i to w tak znacznej sile rozkwaterowane było 
po domach w całym miasteczku, stało się ono niedostępne dla rabujących 
band. Ludzie odetchnęli z ulgą. Odetchnęli też prawdopodobnie i Niemcy 
w swojej twierdzy. Teraz byli oni wręcz niezauważalni. Również i czarni po-
licjanci przestali włóczyć się po Telechanach. Miasteczko zostało całkowicie 
opanowane przez mundury w kolorze khaki. A mundury te były inne od 
tych, jakie widziano tutaj do tej pory. Inny był ich krój, inne były czapki. 

Chłopaczkowie, a zapewne i miejscowe dziewoje, z zachwytem patrzyli 
na węgierskich ofi cerów. Nosili oni idealnie dopasowane mundury i długie 
lśniące buty na wysokim zgrabnym obcasie, przyozdobione w dzwoniące os-
trogi. Ich czapki różniły się od czapek szeregowców tym, że miały malutkie 
ciemnozielone daszki. U boku kołysała się szabla. Każdy ofi cer obowiązkowo 
nosił wąsy i na odległość pachniał kolońską wodą.

Węgrzy, którzy bez przerwy narzekali na zimno, absolutnie nie kwapili się 
też do potyczek z partyzantami. Wprawdzie wybrali się parę razy w cieplej-
sze dni dużym oddziałem gdzieś poza Telechany, a nad wieczorem zjawiali 
się cali i zdrowi. Ludzie mówili, że wyjeżdżające samochody prócz wojska, 
zawsze zabierały jakieś ładunki, a wracały bez nich. Zachodzono w głowę, 
czy to nie był handel i z kimś. Domysły szły też w kierunku, że są to darowi-
zny dla partyzantów. Nie wiadomo, komu przeznaczone były te wywożone 
ładunki. 

Natomiast na pewno zadowoleni byli obywatele miasteczka, bo nikt ich 
teraz nie gnębił. Ponadto, dla ludzi niezwykle ważne było i to, że węgierski 
lekarz udzielał wszystkim darmowych porad i obdarowywał lekarstwami. 
Ten wąsacz mając pełne ręce roboty, każdego chorego przyjmował z uśmie-
chem na twarzy. Towarzyszył mu felczer, zakarpacki Rusin.

Mieszkańcy Telechan przyjęli za ciekawostkę fakt, że w tej madziarskiej 
jednostce znajdowało się dziecko. Był to chłopiec w wieku około dwuna-
stu lat. Nosił na sobie uszyty na miarę węgierski mundurek i takież obuwie. 
Tyle, że na czapce nie miał żadnego wojskowego emblematu. Chłopca czę-
sto widziano na ulicach miasteczka, ale ten zachowywał się tak, że nikomu 
z miejscowych ludzi nie udało się nawiązać z nim kontaktu. Nie było wiado-
mo, jakiej narodowości jest ten „syn pułku”.

Tak długo męczyłem ojca, aby dowiedział się tego od naszych madziar-
skich lokatorów, aż kiedyś zapytał o to Kalmana. Ten uśmiechnął się smut-
no i odpowiedział, że węgierscy żołnierze przygarniając tego chłopca, chieli 
chociaż w ten sposób pomniejszyć swoją winę, że został on sierotą. Po tej 
wymijającej odpowiedzi Kalmana, w domu zapanowało długie, kłopotliwe 
milczenie… 
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Inną ciekawostką, jeśli wręcz nie sensacją węgierskiego wojska było to, że 
służbę pomocniczą pełnili w nim węgierscy Żydzi. Obsługiwali oni kwater-
mistrzostwo. Ubrani byli w mundury, ale bez dystynkcji. Choć państwo wę-
gierskie było sojusznikiem Niemiec, na jego terytorium wojsk niemieckich 
nie było. Dyktator państwa Horthy, zachował dużą niezależność.

O tej ciekawostce wieczorami opowiadali ojcu Imre i Kalman, a z kolei 
ojciec nam wszystko tłumaczył. 

Dzięki polityce Horthy’ego, 70.000 węgierskich Żydów uniknęło losu swo-
ich pobratymców z obszaru Europy, okupowanej przez Niemców. Co praw-
da, dla złagodzenia nacisków Hitlera na węgierski reżim, wprowadzono tam 
pewne „prawa rasowe”, ale życiu Żydów nic nie zagrażało. Zostali oni tylko 
pozbawieni prawa do wykonywania wielu zawodów i piastowania różnych 
funkcji. Wprowadzono również przepisy, które ograniczały im kontaktowa-
nie się z nie żydowskimi obywatelami państwa.

Na Węgrzech istniała legalna faszystowska organizacja, której członków 
nazywano „Strzałokrzyżowcami”. Oni życie obrzydzali Żydom przy każdej 
sposobności. Poza różnymi wymyślanymi przez nich szykanami, zdarzały 
się także pobicia.

Dla Żydów, pomocnicza służba w węgierskiej armii, była więc zbawienna. 
Wprawdzie ich pozostawione w kraju rodziny podlegały różnym upokorze-
niom, ale oni sami na ogół traktowani byli przez węgierskich żołnierzy jak 
równi sobie.

W trakcie pobytu Madziarów w Telechanach, kilka osób było świadkami 
niezwykłego wydarzenia na styku Węgrzy, Żydzi, Niemcy. Na dziedzińcu 
rejonowego biura stała węgierska wojskowa kuchnia polowa. Kręciło się tam 
zawsze mnóstwo żołnierzy i węgierskich Żydów. 

Pewnego dnia, na ten dziedziniec przyszedł niemiecki podofi cer. Później 
okazało się, że chciał zamówić dostawę opału dla żandarmerii. Na dziedziń-
cu zaczepił jednego z przechodzących Żydów, wydając mu jakieś polecenie. 
Ten nie zrozumiawszy o co mu chodzi, wzruszył ramionami i odwrócił się, 
chcąc odejść. To rozzłościło Niemca.

– Du, Jude, halt! Stój Żydzie!
Dopadł go, chwycił za ramię, obrócił twarzą do siebie. Z rozmachem, na 

płask uderzył go dłonią w twarz. Człowiekiem rzuciło, aż przysiadł. Niemiec 
ruszył w jego kierunku, ale nagle wyrósł przed nim jak spod ziemi węgierski 
ofi cer. Niemiec zatrzymał się, ale był gotów do ataku.

– Raus! – Ryknął na Węgra – Precz!
– Still, still, cicho, cicho. – spokojnie powiedział Madziar.
Niemiec z pięściami ruszył na niego i w tym momencie gwałtownie za-

hamował. Kopnięty celnie w dół brzucha, stał w rozkroku zgięty w pałąk, 
trzymając się oburącz za swoje klejnoty. Z pozieleniałą twarzą, chwytał po-
wietrze otwartymi ustami. Wszyscy wokół znieruchomieli. 
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Wreszcie paroksyzm bólu Niemcowi widać minął, gdyż gwałtownie sięg-
nął po pistolet. Ale węgierski ofi cer już w niego mierzył. Niemiec z rezygna-
cją opuścił ręce, powoli wyprostował się.

– Zapamiętaj sobie, że to jest nasz węgierski obywatel i ty nie masz prawa 
go tknąć! Zrozumiałeś? – Powiedział Madziar po niemiecku głośno i wyraź-
nie. Potem zagadał coś po węgiersku do wianuszka zgromadzonych i ci ro-
zeszli się do swoich zajęć.

Niemiec chwilę postał niezdecydowany, po czym żując półgłosem jakieś 
przekleństwa, powlókł się do budynku gminy. 

Wśród węgierskich żołnierzy, trafi ały się także i „czarne owieczki”. O róż-
nych wybrykach honwedów, ludzie tu i ówdzie opowiadali. Jednak była róż-
nica pomiędzy Węgrami, a wojskami innych narodowości, które uprzednio 
tutaj stacjonowały. Jeśli wśród żołnierzy były jakieś wybryki, to mało znaczą-
ce, a winnych wykroczeń surowo karano. Okazało się przy tym, że w wojsku 
węgierskim wciąż jeszcze istnieje prawo karania podwładnych zwyczajnym 
mordobiciem, jak za dawnych czasów cesarstwa austrowęgierskiego.

Taki incydent miał właśnie miejsce w naszym domu. Jakieś trzy, cztery dni 
od przybycia Madziarów, w godzinach przedpołudniowych przyszedł do 
nas wielki żołnierz, o dziobatej po ospie twarzy i ponurym spojrzeniu. Spod 
czapki widać mu było brudny bandaż opatrunku, a lewą dłoń także miał za-
bandażowaną. Nie wydobywszy ze siebie żadnego głosu, od drzwi ruszył 
w głąb mieszkania i obszedł wszystkie pokoje. Nie spotkawszy tam nikogo, 
wrócił do kuchni i zdejmując pokrywki ze stojących na płycie rondli, zaczął 
obwąchiwać ich zawartość. Stwierdziwszy, że jest tam barszcz i są ziemniaki, 
na migi kazał oniemiałym z wrażenia i strachu mamie, Mundzi i Wierze, po-
dać to sobie do jedzenia. Kiedy mama sięgnęła po talerz, drab warknął „nem” 
i wskazał na dużą blaszaną miskę, a sam rozsiadł się za kuchennym stołem. 
Dostawszy jedzenie, spojrzał ponuro na kobiety i zachrypiał pytająco „keń-
jet”? Nikt nie rozumiał, o co mu chodzi. Ponurak westchnął z rezygnacją, 
wstał i zaczął gmerać w kuchennym kredensie. Wydał pomruk zadowolenia, 
wyjmując stamtąd bochenek chleba. Nie był to jednak chleb wypieku mamy, 
ale przydziałowy, z piekarni. Żołdak ujrzawszy, jakie to paskudztwo, z odra-
zą rzucił go na gorący blat kuchni i pomrukując coś, usiadł za stołem. Ziem-
niaki zżerał łapczywie, ale barszcz wyraźnie mu nie smakował. Wykrzywiał 
twarz i czmychał nosem. W pewnym momencie rzucił łyżką o stół i huknął 
zachrypniętym basem :

– Daj miaso! Daj miaso! – Daj mięso!
A więc potrzebnych mu rosyjskich słówek, już zdążył się nauczyć.
Przyznam się, że obleciał mnie strach. Natomiast obie kobiety i siostra go-

rączkowo gestykulując, zaczęły tłumaczyć się przed nim, że mięsa w domu 
nie ma.

To draba nie przekonało. Wstał zza stołu i tym razem dokładnie przejrzał 
zawartość kuchennego kredensu i szafki. Tam zobaczył papierosy podaro-
wane ojcu przez Kalmana i wsadził je do kiszeni. Następnie coś warcząc pod 
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nosem, dojadł barszcz z wyrazem niesmaku na gębie i bez słowa wyniósł się 
z domu.

Rodzice obawiali się powiedzieć o tym wydarzeniu naszym Madziarom 
nie wiedząc, jakie mogą być tego konsekwencje. Przecież mieszkający u nas 
sympatyczni żołnierze, zachowaniem swoim wobec nas nie reprezentowali 
prawa obowiązującego w okupacyjnej węgierskiej armii.

Żarłoczny drab widocznie wiedział dobrze, kiedy może przychodzić do 
nas. W ciągu tygodnia pojawiał się jeszcze kilkakrotnie. Nie był wobec do-
mowników bardziej agresywny jak za pierwszym razem, ale stawał się coraz 
bezczelniejszy. Za którymś razem, kiedy już sobie podżarł, bez słowa wszedł 
do pokoju stołowego. Penetrując zawartość kredensu, od niechcenia we-
pchnął w kieszeń parę srebrnych sztućców.

Już kierował się do pokoju gościnnego, kiedy zdarzył się cud. Niespodzie-
wanie jak na tę porę, przyszedł do domu Imre. Na jego widok, drab wyraź-
nie struchlał.

Imre ujrzawszy ospowatego i otwarty kredens z powyciąganymi szu-
fl adami, ostrym głosem zadawał mu jakieś pytanie. Drabisko natomiast ze 
wzrokiem utkwionym w podłodze, jąkając się bąkał coś pod nosem. Widocz-
nie jakieś grzeszki dziobatego były Imremu znane, gdyż kazał mu powy-
wracać na zewnątrz kieszenie. Kiedy na podłogę posypały się z brzękiem 
nasze sztućce, Imre pomagając sobie gestami zapytał mamę, czy to są nasze 
rzeczy.

Po potwierdzeniu przez nią tego faktu, kazał żołnierzowi pozbierać je 
z podłogi i podać mamie. Następnie przywołał go do siebie i postawił na 
baczność. 

W tym samym momencie, na odlew walnął pięścią dziobatego w twarz 
tak mocno, że ten stracił równowagę i zatoczył się pod okno. Pod nosem dra-
ba, pokazała się krew. 

Mama, Wiera i Mundzia, krzyknęły ze strachu, a mała Szurka zaniosła się 
płaczem. Imre uśmiechnął się do nich i ręką uczynił uspokajający gest. Po-
tem błyskawicznie wyjął z kabury pistolet i grożąc nim dziobatemu, krzyczał 
coś. Ten wróciwszy po uderzeniu do równowagi, czmychnął z domu pozo-
stawiając za sobą otwarte drzwi. Zwiewający w panice drab, skojarzył mi się 
z widzianym kiedyś czmychającym w przerażeniu kotem.

Dopiero w chwilę po tym incydencie, ktoś zauważył leżącą na podło-
dze pod oknem czapkę honweda. Imre wziął ją w dwa polce i niosąc przed 
sobą z wyraźnym obrzydzeniem na twarzy, wyrzucił na podwórze. Kiedy 
w chwilę potem wyjrzałem tam, czapki już nie było.

Imre długo coś do nas mówił, a z całej jego postaci wręcz biły przeprosiny.
Wieczorem Madziarzy powróciwszy na kwaterę, sami nawiązali ponow-

nie do tego tematu. Imre i Kalman przepraszali za ten incydent po niemie-
cku, Rado po serbsku, a mały Miklosz uśmiechał się do nas wszystkich.

Na koniec, Rado wyciągając ze swoich bagaży zieloną butlę z palinką, wo-
łając:
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– Majko, je palinka, molim te stakanice! – Matko, jest palinka, proszę 
o szklanki!

– Jo, taps Rado reszere! – Brawo Rado! – Zawołali Madziarzy. Tym razem, 
po raz pierwszy usłyszeliśmy głos Miklosza.

* * *
Pewnego dnia przed południem, przyszedł do naszego domu węgierski 

żołnierz. Niewysoki, z wielkimi wąsami. Zagadał nie po węgiersku, ale w ja-
kimś brzmiącym z ukraińska narzeczu. Domyśliliśmy się, że to Czerwonoru-
sin zakarpacki. Pytał, czy w domu jest jeszcze ktoś oprócz obecnych w kuch-
ni. Była w niej mama, Wiera i ja z siostrą. Mama powiedziała, że starszy syn 
jest w pokoju. 

Żołnierz otworzył drzwi do pokoju i zobaczywszy Stefana, ponownie je 
zamknął. Bez pośpiechu zdjął płaszcz, czapkę i rozsiadł się wygodnie na ła-
wie, będącej teraz miejscem spania Wiery z dzieckiem. Karabin oparł o ścianę 
obok siebie, po czym wyciągnął fajkę zdobioną mosiądzem i skórzany kap-
ciuch z tytoniem. Nabił nim fajkę, potem długo celebrował jej zapalanie. Bez 
słowa patrzył na krzątające się w kuchni mamę i siostrę, Wierę robiącą na 
drutach coś z wełny i na jej dziecko. 

Ja oczywiście zaraz przysiadłem się do żołnierza i kolejno lustrowałem 
guziki przy mundurze, pas, ładownicę z nabojami, oczywiście najbardziej 
interesował mnie stojący obok karabin. Odważyłem się nawet ukradkiem 
dotknąć jego zimnej lufy, która w kuchni pokryła się drobniutką rosą.

Rusin tymczasem przy pomocy fajki narobił w kuchni parę smug niebie-
skiego, pachnącego dymu. Jakże ten zapach różnił się od machorkowych 
smrodliwców telechańskich palaczy. Nawet „cygaretki” mojego kuzyna 
Aleksandra, nie umywały się do tytoniu w fajce tego żołnierza.

– Maty, ja ne Madziar, ty mene ne bojś – matko, nie jestem Madziarem, nie 
bój się mnie – odezwał się w końcu Rusin – ja czut’ ne partizan – ja jestem 
prawie partyzantem.

Na taką odzywkę, mama nie wiedziała jak zareagować. Uśmiechnęła się 
niepewnie i dalej obierała ziemniaki.

– Nieńka ne bojś, na, poczitaj – mamuśku nie bój się, weź, poczytaj.
Sięgnął do leżącego na ławie płaszcza i z wewnętrznej kieszeni wyciąg-

nął plik kartek wielkości szkolnego zeszytu, złożonych na pół. Śliniąc palce, 
kolejno rozdawał po jednej kartce mamie, siostrze i Wierze. Ta wzruszyła 
tylko ramionami, nie chcąc jej przyjąć. Mama i Mundzia stały zaś na środku 
kuchni, niepewnie obracając kartki w rękach. Ja zdążyłem zauważyć, że na 
kartce jest jakiś tekst w języku rosyjskim.

W tym momencie otworzyły się drzwi od pokoju i do kuchni wszedł mój 
brat Stefan. Rusin uśmiechnął się do niego i przywołał kiwnięciem ręki. Zno-
wu poślinił palce i wręczył mu kolejną ulotkę. Resztę schował do płaszcza.

Stefan wziął kartkę i zachęcany przez żołnierza, zaczął jej treść czytać na 
głos. Okazało się, że ta kartka jest sowiecką propagandową ulotką. Kiedy 
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Stefan czytał ją, Rusin słuchał tego z uśmieszkiem, z aprobatą kiwając głową. 
Cały czas pociągał dym z fajki i wypuszczał go na kuchnię. Pozostało tajem-
nicą, jak te ulotki dostały się w ręce Ruina, służącego w węgierskim wojsku.

Ulotka mówiła o niemieckiej agresji na Europę. Chociaż treść zawierała 
absolutną prawdę, forma była jaskrawym odzwierciedleniem bolszewickiej 
propagandy. Autor ulotki darł szaty nad losem okupowanej Holandii, Bel-
gii i pozostałych krajów razem z Grecją, ale dziwnym zbiegiem okoliczności, 
w całej tej ulotce nie znalazło się ani jedno słowo o Polsce. Ani nawet pół. 
O Polsce, która pierwsza stawiła czoło niemieckiej agresji. O Polsce, która 
w dwa tygodnie po napaści Niemców, została śmiertelnie ugodzona w plecy 
przez sowiecką Rosję. 

Dalej ulotka opowiadała, jak zdradziecko faszystowskie bestie napadły 
na „świaszcziennuju sowietskuju rodinu”, na świętą, radziecką ojczyznę. 
I jak bohaterscy radzieccy ludzie miast i wsi, chętnie oddają za swoją ojczy-
znę życie na froncie i w partyzantce. Za ich przykładem, wszyscy pozostali 
obywatele powinni wstąpić do partyzantki, a przynajmniej ją wspierać na 
wszystkie możliwe sposoby.

Ulotka nosiła tytuł „Zaria”, Zorza i podpisana była przez podziemny wo-
jewódzki komitet Komunistycznej Partii Bolszewików Białorusi.

Skrzętnie schowaną przed naszymi Madziarami partyzancką ulotkę, wie-
czorem ojciec zaniósł do wuja Stefana. Tam z najgłębszym oburzeniem czy-
tali ją wuj i goszczący akurat u niego panowie, Szweps i Chomienia. Gorą-
cą dyskusję zakończył strach przed policyjną godziną. Choć po miasteczku 
krążyły teraz wyłącznie węgierskie patrole, rozgorączkowani panowie po-
śpiesznie rozeszli się do domów. Na wszelki wypadek.



228

ROZDZIAŁ 15 

Zbliżało się Boże Narodzenie 1943 roku i wyznaczony przez niemieckiego 
komendanta miasta burmistrz Telechan, emerytowany przedwojenny ad-
wokat mój wuj Stefan Ustymczuk, zdecydował się na wręcz szalony pomysł. 
Choć sam był wyznania prawosławnego, wspólnie z księdzem Tarnogór-
skim zwrócili się do niemieckiego komendanta o zezwolenie odprawienia 
w kościele pasterki o północy. 

Wprawdzie zrobili to ze słabym przekonaniem uzyskania zgody, jedynie za-
chęceni panującym ostatnio w miasteczku spokojem. Tym większe było ich zdu-
mienie, kiedy komendant nieomal natychmiast wyraził zgodę, lecz pod jednym 
warunkiem. Oto nabożeństwo miałoby się odbyć z udziałem gry na organach. 

W Telechanach zawrzało. Przecież organista został w 1939 roku areszto-
wany przez bolszewików i wywieziony na Sybir, jako jeden z pierwszych. 
Nikt z telechańskich ludzi nie miał pojęcia o grze na organach. 

Nagle ktoś przypomniał o telechańskim muzyku samouku, Michale Kryń-
cu. Michał, czy jak go powszechnie nazywano Michońka, był człowiekiem ob-
darzonym niezwykłym muzycznym talentem. Starsi ludzie nieraz opowiadali, 
jak jego matka pani Ksenia Kryńcowa szczyciła się tym, że jej syn od małego 
brzdąca wykazywał niesłychaną muzykalność. Chociaż Michońka nie uzyskał 
żadnego muzycznego wykształcenia i pozostał samoukiem, znał doskonale 
nuty i grał na wszystkich dostępnych w Telechanach instrumentach. 

Propozycję wystąpienia w roli organisty, Michońka przyjął bez wahania. Nie 
speszył go fakt, że na opanowanie gry na organach, miał zaledwie dzień czasu. 

Nadeszła mroźna, ale cicha wigilijna noc i oto po latach milczenia, ode-
zwał się kościelny dzwon. Mroźne powietrze zanosiło dźwięk jego do najod-
leglejszych zakamarków miasteczka.

Nielicznych w Telechanach katolików, przerzedzonych jeszcze sowiecki-
mi wywózkami, w kościele walnie uzupełniali prawosławni mieszkańcy mia-
steczka. Prawdziwy ścisk zrobili jednak dopiero węgierscy żołnierze, którzy 
przybyli na pasterkę bez broni. Ubezpieczali ich koledzy, krążąc w silnych 
patrolach po wszystkich ulicach miasteczka.

Ku zaskoczeniu mieskańców Telechan, w nabożeństwie uczestniczył 
również niemiecki komendant miasta. Siedział w bocznej ławce obok ołta-
rza, obstawiony swoimi żołnierzami w hełmach, z automatami gotowymi do 
strzału. Żołnierze tkwili nieruchomo, stojąc do komendanta plecami, twarzą 
do wnętrza kościoła.

Okazało się więc, że komendant nie ze względu na sympatię do ludzi zezwo-
lił na odprawienie pasterki o północy. Będąc widać katolikiem, po prostu skorzy-
stał z okazji i zafundował sobie tę uroczystość z dala od ojczyzny. Okazją tą był 
liczny węgierski garnizon w Telechanach, chroniący przed partyzantami.
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W trakcie odprawiania tego nabożeństwa, kościół telechański był świad-
kiem jedynego w swej historii wydarzenia. Kiedy Michońka wydobył z or-
ganów melodię kolędy „Cicha noc”, kościół nagle zatrząsł się od potężnego 
śpiewu w węgierskim języku.

– Csendes az éj – zagłuszyło – „Cichą noc, świętą noc”.
Wrażenie było niesamowite. Kobiety zaczęły płakać, śpiewały kolędę 

z twarzami zalanymi łzami, płakało też wielu mężczyzn. Atmosfera wzru-
szenia ogarnęła mnóstwo honwedów. Nie ukrywał łez i ksiądz Tarnogórski, 
płacząc razem z wiernymi. 

Jedynie niemiecki komendant, zachował kamienną twarz. Co prawda, 
śpiewał i on razem ze wszystkimi „Stille Nacht”, bo poruszał ustami w takt 
melodii, ale jego fi zjonomia nie wyrażała żadnego uczucia. Żadnych uczuć 
nie można było dopatrzyć się też na twarzach jego obstawy.

Celebrowanie pasterki trwało jak nigdy, ponad dwie godziny. Kolęda 
płynęła za kolędą. Zdarzył się jeszcze taki dziw, że kiedy przebrzmiewały 
ostatnie takty kolędy, a Michońka nie intonował na organach nowej melodii, 
węgierscy żołnierze zaczynali śpiewać swoją, madziarską kolędę. Odśpiewa-
li ich w sumie kilka. Na zakończenie pasterki, w kościele zabrzmiała potężnie 
raz jeszcze „Cicha noc”, odśpiewana zgodnie w obu językach.

Po zakończeniu mszy, na oświetlonych księżycem ulicach zrobiło się rojno 
od ludzi. Zniesiona tej nocy godzina policyjna wyzwoliło w ludziach uczucie 
jakiejś wewnętrznej swobody i zapomnienia, że żyje się w ciągłym zagroże-
niu, niepewności dnia ani chwili.

Szli ludzie spokojnie, powoli do swoich domów. Nie bacząc na siarczysty 
mróz, zatrzymywali się małymi grupkami, swobodnie rozmawiali, śmiali się. 
Na gęsto krążące węgierskie patrole, nikt nie zwracał uwagi.

Święta Bożego Narodzenia, choć biedne i z godziną policyjną, po raz 
pierwszy od kilku lat upłynęły spokojnie. Nudzący się na swoich kwaterach 
węgierscy żołnierze, od rana do wieczora podśpiewywali swoje kolędy. Ci 
z nich, którzy dostali z domów świąteczne paczki, obczęstowywali kolegów 
i gospodarzy czerwoną, paprykową kiełbasą i palinką.

Nagle wyciszone obecnością węgierskich żołnierzy uczucie strachu i nie-
pewności, pewnego styczniowego dnia 1944 roku gwałtownie ożyło. W cią-
gu jednego dnia wojsko madziarskie załadowało się z ekwipunkiem na sa-
mochody i opuściło Telechany. 

Odjechali do Pińska, pozostawiając na miejscu mały, obwarowany po-
sterunek żandarmerii z kilkoma Niemcami i kilkunastoma czarnymi poli-
cjantami. Oczywiście, ani jedni, ani drudzy nie mieli chęci w takiej sytuacji 
wychylać stamtąd nosa. Nawet największy bandzior policjant „Gad” Wikto-
rowicz, gdzieś się zapodział. Z takiego stanu skorzystali natychmiast wszel-
kiego rodzaju rabusie rozzuchwaleni do tego stopnia, że szwendali się po 
ulicach nawet w biały dzień. Natomiast partyzanci, jakoś nie pokazywali się 
w Telechanach ani w dzień, ani w nocy. 
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ROZDZIAŁ 16

Czwartego dnia takiej bezpańszczyzny, w Telechan zjawiło się nagle kil-
kanaście niemieckich samochodów i kilka motocykli z przyczepami, na któ-
rych znajdowały się karabiny maszynowe. W sumie przyjechało kilkudzie-
sięciu, a może nawet setka żołnierzy.

Po miasteczku gruchnęła wiadomość, że Niemcy likwidują posterunek 
żandarmerii i opuszczają Telechany. Wywożą też ze sobą, wszystkie zgro-
madzone kosztem ludności zapasy rolnych płodów. Jeżeli wystarczy w sa-
mochodach miejsca, to wyjechać z Niemcami mogą ci, którzy obawiają się 
o swoje życie ze strony partyzantów. 

Oczywiście pierwsi zgłosili się ci, którzy mieli na sumieniu jakieś kon-
szachty z Niemcami. A więc w pierwszym rzędzie wszelacy donosiciele i róż-
ne lizusy, uczestniczący we wspólnych z żandarmami libacjach. Pragnienie 
opuszczenia Telechan, zgłosiło też kilka uległych Niemcom panienek. 

W strachu o swoje głowy, chęć wyjazdu zgłosiło też sporo osób, które pra-
cowały w telechańskiej administracji. Obawiali się, czy nie zostaną ukarani 
przez partyzantów za domniemaną współpracę z okupantem. W sumie, ze-
brała się spora ilość osób. 

Ludzie mieli świeżo w pamięci zdarzenie, jak parę miesięcy wstecz partyzan-
ci rozprawili się z trzema telechańskimi ludźmi. Podejrzewani przez Niemców 
o współpracę z partyzantami, zostali aresztowani i przewiezieni na śledztwo do 
gestapo w Hancewiczach. Po tygodniowym śledztwie, kiedy Niemcy upewnili 
się, że aresztowanie było pomyłką, ludzie ci zostali wypuszczeni na wolność. 
Poturbowani w czasie śledztwa, ale szczęśliwi wolnością, z braku innego sposo-
bu powrotu do domu wracali do Telechan piechotą. Zatrzymani w lesie przez 
partyzantów, zostali wzięci na spytki. A kto, a co, a po co, a dlaczego. 

Kiedy okazało się, że to ludzie uwolnieni przez gestapo, „naczalnicy” par-
tyzantów uznali, iż nie może być inaczej, są to niemieccy kolaboranci, którzy 
po powrocie do domu będą pełnić rolę prowokatorów. Bogu ducha winnych 
ludzi, powieszono na skraju Telechan na drzewach. Na piersi jednego z nie-
szczęśników, partyzanci zawiesili tekturową tabliczkę. Stało na niej napisane, 
że tak oto radziecka władza karze zdrajców radzieckiej ojczyzny, wysługują-
cych się niemieckim faszystom. 

Wieść, że Telechany mają pozostać na łasce i niełasce partyzantów, wywo-
łała w naszej rodzinie nerwowy nastrój. Rodziców przytłoczyło pytanie bez 
odpowiedzi. Co w tej sytuacji należy zrobić? Fakt, że ojciec był spokojnym 
szanowanym człowiekiem, dla wielu sowieckich partyzantów z pewnością 
był bez znaczenia. Oni szufl adkowali ludzi po swojemu, czego jaskrawym 
przykładem, byli ci trzej powieszeni nieszczęśnicy. 
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Ten i szereg innych przykładów świadczyły, że ludziom ocierającym się 
w jakikolwiek sposób o okupacyjne władze, przyjście partyzantów niczego 
dobrego nie wróży. A ojciec był księgowym w biurze Rejonu. Do tego Polak. 
W pamięci rodziców, całkiem świeża jeszcze była pamięć o czasach władzy 
radzieckiej, jak wówczas traktowano ojca. 

Do tego zbiorowiska zagrożeń, dochodził jeszcze jeden fakt. Było nieomal 
pewne, że niejaki Mikołaj Dziechciaryk, który parę miesięcy wstecz zmienia-
jąc skórę zniknął z Telechan i z niemieckiego sługusa stał się partyzantem. 
Ojciec będąc przedwojennym samorządowym urzędnikiem, wręcz z obo-
wiązku znał jego bandycką przeszłość, przerwaną przez wyrok odsiadki 
w kryminale. Zrozumiałe więc, że w mniemaniu towarzysza Mikołaja, taki 
żywy świadek jest nazbyt niewygodny. 

Po południu przyszli do nas wujostwo z Mureczką. Oni także popadli 
w panikę. Przecież wuj Stefan ileś tam miesięcy wstecz, pod groźbą rozstrze-
lania w razie odmowy musiał przyjąć funkcję burmistrza! Więc jego los, też 
jest zapewne przesądzony. 

Raniutko następnego dnia, wujostwo przyszli do nas ponownie. Przyszła 
też ciocia Katarzyna, chrzestna mojego brata. Mama z siostrą miały zaczer-
wienione oczy, a ciotka Mania chlipała i trąbiła smarkami w chusteczkę. Mu-
reczka też zdejmowała okulary i przykładała do oczu dłonie, że niby ją bolą. 
W kuchni, mokrym nosem chlupotała Wiera. Tylko ciocia Katarzyna trzyma-
ła się dzielnie, choć czasami i jej łamał się głos.

Toczyła się nerwowa rozmowa. Wyjechać, czy zostać? Ojciec, pracow-
nik Rejonu. Z wujem Stefanem, jest jeszcze gorzej. Do tego obaj z ojcem, to 
przedwojenni polscy urzędnicy. Bolszewiccy partyzanci im tego na pewno 
nie darują. Tacy ludzie, to dla nich zdrajcy. Faszystowscy zaprzedańcy. Jedy-
na sprawiedliwość, to pula w łob.

Zapada zgodna decyzja. Trzeba opuścić dom i jechać w nieznane. Unik-
nąć śmierci z kulą w głowie, zdając się na łaskę i niełaskę Niemców. Bo to 
daje szansę uratowania życia. Ojca i wuja. A może całych obu rodzin.

Krótkie, tragiczne pożegnanie z ciocią Katarzyną. Ona zdecydowała się 
pozostać. Skoro Bolszewicy nie aresztowali jej w 1939 roku razem z mężem, 
to może i partyzanci zostawią ją w spokoju. Gdzie ona pojedzie z dziećmi 
w nieznane. Nasza rodzina i wujostwo, to co innego. Pozostać nam nie wol-
no. Pozostanie na miejscu, oznacza śmierć.

Gorączkowa narada zakończona. Wujostwo i ciocia Katarzyna poszli do 
swoich domów. Rodzice pośpiesznie zaczynają pakować rzeczy. Co jest nie-
zbędne, ile można unieść, a czego nie da się zabrać? Nikt nie potrafi ł odwieść 
mamy od decyzji, zabrania główki maszyny do szycia. Leżała teraz obok in-
nych tobołków, zawinięta w koc i obwiązana sznurkiem. W kilka miesięcy 
później, ta maszyna do szycia okaże się być przez jakiś czas jedyną żywiciel-
ką rodziny.

Przy pakowaniu rzeczy, pomagała nam jak mogła i doradzała Wiera. Ona 
postanowiła zostać jeszcze w naszym domu. Przecież w środku zimy, z dzie-



232

ckiem nie ma gdzie się podziać, ale z nastaniem wiosny powróci do swojej 
Wygonoszczy. Tam sporo ludzi wciąż mieszka, ona jest zdrowa, silna, to ja-
koś się urządzi. Na wsi została jej ziemia, a serce boli, że leży odłogiem. Jak ją 
będzie uprawiać nie wie, ale ziemia, to przecież matka żywicielka. 

Naszymi zwierzętami, Wiera zaopiekować się nie chciała. Mówiła, że sko-
ro partyzanci zorientują się, iż one były nasze, zabiją je natychmiast na mię-
so. Trzeba więc jeszcze coś zrobić z krową i prosiakiem. Pobiegła siostra do 
sąsiada, pana Brzostowskiego, „Płaksy”. Niebawem zjawili się oboje. Brzo-
stowski pochwalił decyzję o wyjeździe. Obiecał zaopiekować się zwierzęta-
mi. W jego oborze miejsca wystarczy, a i paszy też. 

Pan Brzostowski po zabraniu do siebie krowy i prosiaka, z własnej woli 
przyjechał pod nasz dom swoim włochatym konikiem, zaprzężonym w sa-
nie. Chce nasze rzeczy podwieźć na miejsce zbiórki do odjazdu. 

Tak, już najwyższy czas opuścić dom i oddać się w ręce nieznanego losu. 
Mama klęka, a za nią pozostali domownicy i pan Brzostowski. Mama w im-
prowizowanej modlitwie prosi Pana Boga, aby mając nas w swojej opiece 
sprawił, żebyśmy wszyscy przeżyli wojnę. 

Poczciwa Wierka żegnając się z nami płakała w głos i wszystkich obsypy-
wała gorącymi, mokrymi od łez pocałunkami. Ze swoją mamą, mazała się 
także mała Szurka. Popłakały się również mama i siostra.

Sanie bez trudu zmieściły nasz chudy dobytek, uzupełniony bagażami 
wujostwa i chlipiącą ciotką Manią. Pan Brzostowski przysiadł boczkiem na 
półkoszku i cmoknął na konika. Sanki ruszyły w kierunku żandarmerii, gdzie 
stały niemieckie ciężarówki. Nasi rodzice, my dzieci oraz wuj i Mureczka, 
poszliśmy pieszo. Szliśmy ku naszemu nieznanemu przeznaczeniu. 

Ulica, przy której znajdowała się żandarmeria, była zastawiona długim 
sznurem wojskowych ciężarówek i motocykli z przyczepami. Pomiędzy 
nimi gęsto kręcili się wartownicy. Niemcy i czarni policjanci. Kręciło się też 
trochę miejscowych ludzi. To ci, co zdecydowali się wyjechać z Telechan.

Jakiś niemiecki ofi cer wskazał ojcu ciężarówkę, w której można było zło-
żyć nasze rzeczy. Skrzynia ciężarówki, do połowy załadowana była leżącym 
luzem ziarnem łubinu. W innych samochodach było podobno żyto i inne 
zboża. Tyle zrabowanego dobra Niemcy zabierali ze sobą.

Do wskazanego przez Niemca samochodu, załadowała się nasza rodzina, 
wujostwo i pracownik Rejonu, samotny pan Pawłowski. On też boi się zo-
stać pod rządami partyzantów, za Bolszewików zdążyl już być aresztowany 
i zaznał pieszczot enkawudzistów. 

Na świecie od kilku dni panowała odwilż. Śnieg stał się mokry, ciężki. 
W rozjeżdżonych przez niemieckie samochody koleinach, stała woda ze 
śniegową zlodowaciałą kaszą. Po tej brei od strony budynku żandarmerii 
w kierunku szkoły, szedł człowiek. Zdumione oczy ludzi zebranych wokół 
samochodów, rozpoznały w nim miejscowego policjanta Harasiuka. Zdu-
mienie to wywołał jego ubiór. Policjant był bez czapki, w rozpiętej kurtce 
munduru i nie miał na sobie spodni, ani obuwia. W białych płóciennych 
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gaciach, człapał na bosaka z opuszczoną głową po mokrym, rozjeżdżonym 
śniegu.

Niezawodna pantofl owa poczta, momentalnie wyjaśniła to zdarzenie. 
Otóż, mimo zbliżającej się godziny odjazdu Niemców z Telechan, rodzina 
Harasiuka nie pojawiła się na żandarmerii. Koleżkowie policjanta wzięli więc 
go na spytki, gdzie się podziewa. Ten dawał mętne odpowiedzi, plątał się. 

Natychmiast powstało więc podejrzenie, że jego rodzina w ogóle nie ma 
zamiaru wyjechać, chce pozostać pod partyzancką władzą. Musiało to zna-
czyć, że Harasiuk jako czarny policjant jest zdrajcą. Dokonawszy tego od-
krycia, policjanci zameldowali o tym komendantowi, wyrażając gotowość 
natychmiastowego rozstrzelania swojego kolegi. Ku ich zdumieniu, komen-
dant po chwili zastanowienia kategorycznie im tego zabronił. Kazał puścić 
Harasiuka wolno, jedynie odartego ze spodni i obuwia. Pozostanie tajemnicą 
Niemca, jakie pobudki kierowały jego decyzją, że lekką rączką darował po-
licjantowi życie.

Tymczasem jego koleżkowie rozeźleni decyzją komendanta, nie mogąc 
wykonać egzekucji na swoim niedawnym kamracie stali na środku ulicy 
i ujadali za oddalającym się człowiekiem.

– Kaby ty zhareu, jobu twoju u hrobi mać!
– Idy ty u sraku czortowoj maci!
– Poszou u żopu, ty hnidowe partizanckeje houno!
– Idy, idy, kaby ty zadawi’usia!
– Bacz, a to strelu tobi u sraku, haże pula jajcami wyjde!
Harasiuk z opuszczoną głową powoli oddalał się. W momencie, kiedy do-

szedł do zakrętu ulicy, obejrzał się. Widząc, że nikt za nim nie idzie, rzucił się 
biegiem do ucieczki. Biegnąc ślizgał się na mokrym śniegu, spod jego bosych 
stóp tryskała woda.

W kilkanaście minut po tej sensacji, z budynku żandarmerii wysypali się 
hurmem żołnierze wermachtu i żandarmi. Byli wśród nich też czarni poli-
cjanci. Pośpiesznie zajmowali miejsca w samochodach i na motocyklach. Za-
huczały silniki pojazdów. Wilgotne, ciężkie powietrze stało się nieznośnie 
smrodliwe od silnikowych spalin.

Padła jakaś niemiecka komenda wielokrotnie powtarzana od samochodu 
do samochodu. Kolumna wolno ruszyła w stronę pińskiej szosy.

Kronika moich telechańskich dziejów, została zamknięta.
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ROZDZIAŁ 17

W niecałą godzinę po ucieczce Niemców z Telechan, pojawili się w nich 
partyzanci. Wchodzili do miasteczka pojedynczo lub małymi grupkami ze 
wszystkich stron, rozpełzając się po ulicach. Wielu spośród nich było zarośnię-
tych i brudnych. Poubierani byli różnorodnie. Głównie w kapoty i kożuchy, 
ale przewijały się też sowieckie albo niemieckie wojskowe płaszcze. Niektórzy 
paradowali w solidnych, choć na ogół już sponiewieranych, czyichś paltach 
i futrach. Taka sama zbieranina dotyczyła obuwia, od poleskich „postołów” 
z lipowego łyka, po przeróżne rodzaje skórzanego obuwia. Rzucało się w oczy, 
że nie wszyscy mieli broń i była ona „od Sasa do lasa”. Mnóstwo spośród tych 
„partyzantów”, uzbrojona była tylko w siekiery, albo potężne pały. 

Nie zdążyła jeszcze w Telechanach nadejść pierwsza noc bez okupanta, 
a już wyszło na jaw, że owi partyzanci są zwykłymi grabieżcami. Rozpełzłszy 
się po miasteczku, szumowina ta zaczęła odwiedzać dom po domu, zabiera-
jąc stamtąd, co wlazło w łapy. Jedni wychodzili z łupem, a już pchali się na-
stępni. Nie gardzili żadnymi, ocalałymi jeszcze po domach rzeczami, głównie 
węsząc jednak za odzieżą i obuwiem. Powszechne było zjawisko zdzierania 
z ludzi odzieży czy obuwia, jeśli tylko spodobało się to rabusiom. W ten spo-
sób syn cioci Katarzyny Kola, stracił marynarkę, którą miał na sobie. 

Jeszcze tej pierwszej nocy opanowanej przez plądrującą hołotę, obrabo-
wany został doszczętnie dom zamieszkały przez wdowę po popie Godlew-
skim, Elżbietę Wasiljewną i jej siostrę Nadzieżdę Wasiljewną Kruczenko. 
Gromadzone przez długie lata dobra Godlewskich i Kruczenków, lumpy 
ładowali na sanie niemal do świtu, wywożąc je gdzieś poza miasteczko. Aż 
dziw bierze, że rabusie ulitowali się nad błagającymi staruszkami i zostawili 
każdej z nich po sukience, przeznaczonej na ich przyszłe pogrzeby. 

Kiedy po tej strasznej nocy nastał wreszcie dzień, wtedy do domu pań 
Wasiljewnych zaczęli ponownie dobijać się jakieś pijane bandziory.

– Otkroj dwieri, a to budu strielat’! – Ryczeli.
Przerażone starowiny otworzyły drzwi i do domu wtargnęło kilku odra-

żających, pijanych drabów.
– Dawaj starucha zołoto! – Wrzeszczał jeden z nich.
– Dawaj, jobu twoju mać, a to zarieżu! – Ryczał inny, uzbrojony w wielki nóż.
Obie wdowy półżywe z przerażenia, siedziały w kącie na podłodze. Gra-

bieżcy nie chcieli uwierzyć, że w tak dużym i dostatnio wyglądającym domu, 
nie ma już nic do zrabowania. Kiedy wśród rozrzuconej rupieciarni znaleźli 
pozostawione staruszkom pogrzebowe staromodne sukienki, natychmiast 
wpakowali je do worka. Wtedy pani Godlewska zaczęła ze łzami błagać ra-
busiów:
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– Ostawtie ich radi Boga, eto naszy płat’ja na pochoron! – Proszę na Boga 
zostawcie je, to nasze sukienki na pogrzeb!

– Kak podochniesz, to wyniku tiebia za zabor z hołoju srakoj, kak suku! – Za-
rechotał śmieć – kiedy zdechniesz, wyrzucę cię za płot z gołą dupą, jak sukę!

Reszta kompanów wychodząc z domu, wtórowała śmiechem i przekleń-
stwami.

Rabunek ludności trwał od świtu, do nocy. Oczywiście, towarzyszyły temu 
pijane burdy i pobicia ludzi. W tym straszliwym, brudnym i chamskim tłu-
mie szumowin, nie sposób było znaleźć kogoś odpowiedzialnego za jakikol-
wiek ład i porządek. Panowała absolutna anarchia. Ta zalewająca miasteczko 
fala bandziorów mianujących siebie partyzantami, była po prostu zbieraniną 
zdemoralizowanych mieszkańców różnych wsi, którym okoliczne lasy da-
wały schronienie przed jakąkolwiek odpowiedzialnością. 

Zrozumiałe, że grabieżcy zaraz na wstępie rozbili magazyn, znajdujący 
się na terenie byłej żandarmerii. Niemcy pozostawili w nim oprócz razowej 
mąki ogromne, wielotonowe zapasy soli, której niedostatek ludzie odczuwa-
li od dawna. Rabująca hołota rzuciła się na nią łapczywie, nie dopuszczając 
do niej ludności miejscowej. 

Jeden z naszych telechańskich sąsiadów, który odwiedził nas później 
w Pińsku opowiedział, że z naszego domu i wujostwa, w ciągu dwóch dni 
grabieżcy wywieźli saniami gdzieś poza miasteczko literalnie wszystko. 

Wiera, która pozostała z dzieckiem w naszym domu, opuściła go już 
pierwszego dnia tej bandyckiej anarchii. Zabrała swoją małą Szurkę i z nie-
wielkim tobołkiem na plecach, wywędrowała do Wygonoszczy. 

Taki pełen chamstwa grabieżczy chaos, trwał pełne trzy dni. Rankiem 
czwartego dnia, ludzie zobaczyli z przerażeniem, że do Telechan wlewa się 
nowa fala partyzantów. Ci jednak, jeśli nie jechali na saniach, to szli pod-
oddziałami w zwartych, wojskowych szykach. Wszyscy byli uzbrojeni, a na 
saniach jechało sporo maszynowych karabinów. Nie byli jednolicie jakoś 
umundurowani, większość miała na sobie cywilne ubrania. Niektórzy par-
tyzanci ku zdumieniu ludzi, paradowali w wojskowych węgierskich płasz-
czach, albo kamaszach. Tak częściowo wyjaśniły się bezkrwawe „wypady” 
Madziarów poza Telechany, kiedy ci w nich stacjonowali. 

Niebawem wśród mieszkańców miasteczka gruchnęła wiadomość, że jest 
to partyzancki 208 pułk, który po koncentracji rozproszonych po lasach od-
działów, nareszcie wkroczył do Telechan. 

Na grasujące stada rabusiów, padł blady strach. Partyzanci wkraczali 
z leśnych ostępów od strony Wólczańskiego jeziora i Świętej Woli, a szu-
mowiny pośpiesznie wynosiły się w lasy omijając partyzantów i unosząc ze 
sobą ostatnie łupy. 

Budynek, w którym mieściła się żandarmeria, znowu zmienił lokatora. 
Rozlokował się tam w miejsce biwakującej przez trzy dni hołoty, sztab par-
tyzanckiego „naczalstwa”. Na palisadzie otaczającej porzuconą przez Niem-
ców warownię, zatknięty został wielki czerwony sztandar. Partyzanci uru-
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chomili porzuconą przez Niemców, a ocalałą jakimś cudem przed rabusiami 
polową elektrownię i całą noc poniemiecka twierdza jaśniała łuną elektrycz-
nego światła.

Rankiem podano do publicznej wiadomości, że w telechańskim Rejonie, 
sekretarzem podziemnej Komunistycznej Partii Zachodniej Białorusi, jest 
Andrzej Chackiewicz. Ludzie przypomnieli sobie, że podczas pobytu Bolsze-
wików w Telechanach był on kierownikiem miejscowej ubezpieczeniowej 
kasy. Chackiewicz uznawany był za jednego z niewielu, którzy pośród przy-
jezdnych Rosjan wyróżniali się inteligencją i kulturalnym sposobem bycia. 

W partyzanckim „naczalstwie” niczego nie można było również zarzu-
cić dowódcy pułku i „komandirom” podległych mu oddziałów. Dowódcy 
poszczególnych oddziałów dbali nawet o to, aby zachowanie ich podwład-
nych wobec ludzi z Telechan, nie miało żadnych przejawów chamstwa. Było 
to o tyle istotne, że żołnierze partyzanckiego pułku zostali rozlokowani na 
kwaterach, w poszczególnych domach mieszkańców miasteczka. 

W niewielkim domu cioci Katarzyny, zakwaterowali się dwaj ofi cerowie, 
którzy służyli w oddziale imienia porucznika Czertkowa. Był to nieżyjący już 
ofi cer Czerwonej Armii. Czertkow po rozbiciu przez Niemców w 1941 roku 
pułku, w którym służył, zorganizował z jego szczątków leśny oddział. W ciągu 
trzech lat istnienia, dawał się on Niemcom srodze we znaki. Między innymi 
to właśnie jego oddział latem czterdziestego drugiego roku, dokonał brawu-
rowego ataku na niemiecki garnizon w Świętej Woli, niszcząc go doszczętnie. 
W jakiś czas potem, w czasie bitwy z esesmanami Czertkow zginął. 

W składzie 208 partyzanckiego pułku przebywającego w Telechanach, 
znajdowały się także inne oddziały, które wsławiły się zwycięskimi bitwami 
z wojskami okupanta. Pośród nich był oddział, noszący nazwisko nieżyjące-
go już swojego dowódcy, Szczorsa. Oddział ten dwa lata wstecz, rozbił duży 
niemiecki garnizon w Kosowie, uwalniając z getta kilkuset Żydów. Następ-
nie partyzanci wyprowadzili ich w leśne ostępy, organizując tam dla nich 
obozowisko. Niestety, niedługo potem karna ekspedycja SS wytropiła to leś-
ne schronienie i zlikwidowała w bestialski sposób. 

Niektórzy mieszkańcy Telechan spotkali w tym partyzanckim pułku swo-
ich znajomych, którzy z różnych przyczyn znaleźli się w leśnych oddziałach. 
Do tych osób należeli między innymi Białobłocki, Pietras i jego dzielna córka 
Hela, której wyłącznie wielki pech nie pozwolił wysadzić w powietrze nie-
mieckiej komendantury.

Jednakże dla większości ludzi, istnym szokiem było ujrzenie pośród par-
tyzantów powszechnie znanego w Telechanach bandziora, Mikołaja Dziech-
ciaryka. Ten wysługujący się okupantowi złoczyńca, parę miesięcy wstecz 
zniknął z Telechan. Teraz ubrany w skórzany enkawudowski płaszcz z dyn-
dającym u pasa pistoletem i czapkę uszankę z czerwoną gwiazdą, „merdał 
ogonem” przed partyzanckimi sztabowcami. 

Widocznie jednak Dziechciaryk zdobył u nich jakieś zaufanie, skoro 
właśnie on rozpoczął „prześwietlanie dusz” podejrzanych obywateli mia-
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steczka. Swoją „misję” Dziechciaryk wypełniał przesiadując większość dnia 
w „biurze”, czyli w jednym z pokoi dawnej siedziby czarnej policji. Przesłu-
chiwał tam miejscowych obywateli, próbując ustalić domniemane powiąza-
nia różnych ludzi z Niemcami. Sam jako półanalfabeta protokołów nie pisał, 
posługiwał się jakimś młodym, biegle piszącym człowiekiem. 

Pierwszą widoczną oznaką tych przesłuchań, było nieomal natychmiasto-
we aresztowanie czterech mężczyzn. Ci aresztowani, to były lumpy z pobli-
skich chutorów, wysługujące się Niemcom donosicielstwem, a więc do nie-
dawna Dziechciarykowi kolesie po fachu. Oni także mieli mocno ubrudzone 
rączki grabieżami i pomaganiem Niemcom przy likwidacji żydowskiej lud-
ności. I tak to kryminalista Dziechciaryk, rozliczał innych kryminalistów. 

Kilka dni później, w Telechanach pojawiło się pięciu enkawudzistów. Byli 
nimi, przynajmniej ze względu na typowe dla enkawudzistów umundu-
rowanie. Na drugi dzień odjechali saniami w nieznane, zabierając ze sobą 
czterech aresztowanych złoczyńców. Ta czwórka o brudnych łapach, do Te-
lechan już nigdy nie powróciła. 

W miasteczku pozostały pytania. Dlaczego ci niby enkawudziści zamiast 
swoim zwyczajem poczęstować ich na miejscu „puloj w łob”, zabrali gdzieś 
ze sobą? Czy Dziechciaryk nie zmanipulował usunięcie brudnych koleżków 
z Telechan bez robienia im krzywdy? Było to nader podobne do jego własnej 
afery, mającej miejsce podczas pobytu Bolszewików w Telechanach. Pytanie 
to pozostało na zawsze bez odpowiedzi.

Niedługo potem, Dziechciaryk zaprzestał parodii swoich śledztw. Bohater 
nasz jednak tylko pozornie oklapnął w swojej aktywności ścigania wrogów 
ludu. Teraz już nie tylko wieczorami, niby to zupełnie prywatnie odwiedzał 
dawnych znajomych. Z zadowoleniem pozwalał częstować się samogonem, 
natomiast niedomyślnym gospodarzom, robił niedwuznaczne aluzje o po-
częstunku. 

W rozmowach przy butelce ciągnął ludzi za języki, wypytując o wspól-
nych znajomych. Interesowało go wyłącznie to, jak oni sprawowali się po 
jego ucieczce do lasu. Czasami jednak przekroczywszy swoją normę w piciu, 
zaczynał stroić się w pawie piórka bohatera. Opowiadał wówczas o swoich 
bohaterskich wyczynach w partyzantce. Najczęściej plótł o zasadzce na ko-
lumnę niemieckich samochodów, którymi oddział Wermachtu kilkanaście 
dni wstecz wywoził z Telechan do Pińska zrabowane płody rolne i obsadę 
garnizonu. Ludzie dowiadywali się, że to pod jego dowództwem została za-
minowana droga w lesie pod Kraglewiczami, wskutek czego Niemcy ponie-
śli okropne straty. 

Opowiastka ta była którąś kolejną Dziechciarykową blagą. Na drodze 
w lesie pod Kraglewiczami, była jedna jedyna mina i jeden uszkodzony 
samochód. Poza tym, nikogo nawet nie drasnęła żadna partyzancka kul-
ka. Skąd wiem? Ano, byłem wówczas pasażerem jednego z samochodów 
w tej kolumnie, jako że wtedy wyjechało z Telechan sporo cywilnych osób, 
w obawie przed partyzanckimi represjami. W tamtej potyczce, Niemcy mieli 
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ogromną przewagę ogniową. Smutnym dowodem na to była ilość rannych 
partyzantów, jaką 208 pułk przywiózł ze sobą do Telechan. 

Innym razem Dziechciaryk zaczynał marzyć o czasach, kiedy do Telechan 
przyjdzie już Czerwona Armia, a on zasiądzie na odpowiednio wysokim 
stołku w partyjnym aparacie.

Podczas rozmów o tych, którzy z Niemcami wyjechali do Pińska, miał jed-
noznaczne zdanie. Zdrajcy! Bardzo żałował, że nie dopadł mojego wuja Ste-
fana Ustymczuka, który w ostatnim czasie był burmistrzem w Telechanach. 
Dziechciaryk wiedział o tym, że wuj odmawiając niemieckiemu komendan-
towi objęcie tego urzędu, wypisałby sobie wyrok śmierci. Pomimo to, zda-
niem Dziechciaryka wuj jako burmistrz wysługiwał się Niemcom, a więc był 
zdrajcą Związku Radzieckiego, za który on Mikołaj Dziechciaryk, w party-
zantce przelewa krew. Zapomniał Mikołajek biedactwo, ile czasu z własnej 
woli był czołowym niemieckim sługusem i to najpodlejszego gatunku!

O innych osobach, które wyjechały z Telechan, wyrażał się bardziej, lub 
mniej „życzliwie” niż o moim wuju Stefanie. Kiedy w miesiąc później nasi 
dobrzy znajomi państwo Linko przyjechali do Pińska, opowiedzieli takie 
zdarzenie. Podczas pobytu w Telechanach partyzantów, do ich domu za-
witał nieproszony gość w osobie Dziechciaryka z informacją, że zaschło mu 
w gębie. Po wypitej butelce samogonu, w trakcie rozmowy pan Linko zapy-
tał, jaki los czekałby mojego ojca, gdyby ten pozostał w Telechanach. Zagad-

nięty o to Dziechciaryk, gwałtownie 
ożywił się i zawołał:

– Da ja by jego liczno s miesta za-
strielił! – Ja bym go osobiście z miejsca 
zastrzelił!

– Za cóż to?
– Jeszcze pytacie Linko? Po pierw-

sze to Polak, który był legionistą u Pił-
sudskiego. Po drugie, kiedy Białoruś 
okupowali Polacy, był urzędnikiem 
w ichniej administracji. Po trzecie, sko-
ro zna biegle niemiecki język, to musiał 
mieć jakieś konszachty z faszystami. 
Po czwarte, za Niemca był księgowym 
w Rejonie, czyli wysługiwał się faszy-
stom. Ktoś taki, już z samej gęby jest 
wrogiem radzieckiej władzy! Jeszcze 
wam mało, Linko? 

– A co z jego żoną i dziećmi?
– Nuu… etot wopros nada by pie-

riedumat’ – noo… nad tym trzeba by 
się zastanowić.

Mikołaj Dziechciaryk. Fotografi a 
wykonana w latach sześćdziesiątych 

ubiegłego wieku.
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A więc towarzysz kryminalista-komunista, już awansem powypisywał lu-
dziom wyroki śmierci. Na szczęście, ominęło to wszystkich Polaków, którzy 
z Telechan nie wyjechali. Oni widocznie zostali uznani za nieszkodliwych, 
a w końcu nie Dziechciaryk decydował o tym, był przecież tylko jakimś na-
dętym pionkiem. 

O kilku panienkach, które umilały Niemcom pobyt w miasteczku i z nimi 
wyjechały do Pińska, miał opinię krótką. Takie „bladi” powinny mieć włosy 
strzyżone na zero do końca życia. Przyjdzie Armia Czerwona, pierwsze wy-
jadą na Sybir, gdzie zgniją w łagrze.

– Tam budut ich jobat’ sobaki karaulszczikow! – Tam będą ich j… psy 
wartowników!

Po wejściu do Telechan 208 partyzanckiego pułku, grabieże ludności usta-
ły. Początkowo, jeszcze gdzieś na skrajach miasteczka bandziory próbowali 
grasować, ale chwytanemu szumowinie zgodnie z partyzanckim kodeksem, 
wlepiano po kilkadziesiąt kijów. Rabusia z rozkwaszonym tyłkiem i portka-
mi w garści wyganiano z miasteczka razem z obietnicą, że przy następnym 
spotkaniu będzie „pula w łob”. 

Z zaopatrzeniem w podstawowe artykuły niezbędne do życia, w Telecha-
nach było fatalnie. Rabująca przez parę dni wszystko i wszystkich hołota, zdą-
żyła w zasadzie wyczyścić miasteczko dosyć dokładnie. W tej czarnej biedzie, 
jedyną jasną, a właściwie słoną plamą była nie rozrabowana do końca sól. Par-
tyzancka administracja, rozdzielała ją teraz pomiędzy miejscowych ludzi.

W magazynach pozostawionych przez uciekających Niemców, przed 
szumowinami nie ocalały prawie żadne dobra. Nie było gdzie zdobyć naf-
ty, ani nawet śmierdzącego niemieckiego mydła. Nawet palaczom zabrakło 
papieru do robienia papierosowych skrętów, z hodowanej przy domach ma-
chorki samosiejki. Teraz wzdychali oni do niemieckich kłamliwych gazet. Co 
prawda robione z nich skręty brudziły drukarską farbą wargi i język, dusiły 
w gardle śmierdzącym dymem, ale czego palacz nie zrobi, aby nie przepuścić 
przez płuca machorkowego dymu! 

Za kanałem Ogińskiego znajdował się dawny majątek hrabiego Pusłow-
skiego, który później za Sowietów, był główną bazą kołchozu. Niemcy ze 
względu na trudności stwarzane im przez partyzantów, ostatnio korzystali 
tylko z jego niewielkiego „ogryzka”. Jednakże uciekając z Telechan, pozosta-
wili tam spore zasoby żywego inwentarza, oraz zapasy zboża i ziemniaków. 
Teraz to, czego nie zdążyli rozkraść okoliczne lumpy, zaczęło znikać w par-
tyzanckich żołądkach. 

Wobec powstałej sytuacji, obowiązek karmienia partyzantów przeniósł 
się dodatkowo na właścicieli pobliskich chutorów. Rekwirowano tam na ubój 
świnie, lichsze krowy, zabierano mąkę, kasze, ziemniaki. 

Poniemiecki magazyn mocno spustoszony przed wejściem partyzantów 
przez rabującą hołotę, niebawem zaświecił całkowitą pustką. Wówczas kil-
ku przedsiębiorczych spekulantów, zaczęło przywozić z Pińska sobie tylko 
znanymi sposobami naftę i inne niezbędne produkty. Partyzancka radziecka 
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władza udawała, że nie widzi tych spekulanckich działań. Sama także wie-
czorami siedzieć po ciemku nie chciała, gdyż do napędzającego elektrownię 
silnika, niebawem zabrakło paliwa. 

Przy groźbie nadciągającej nędzy i coraz silniejszego zaciskania pasa, 
w Telechanach nie zabrakowało tylko samogonu. Jako surowca do jego pę-
dzenia, pomysłowi ludkowie oszczędzając mąkę, zaczęli używać pastew-
nych buraków. Wychodziła z tego mętna cuchnąca breja, ale i tak ją chętnie 
żłopano. Nie do rzadkości należał obrazek zataczających się po ulicach pi-
jaczków, w tym także i „partizanów”. Przyznać jednak trzeba, że ci ostatni za 
publiczne pijaństwo byli surowo karani.

Dopóki była ocalała jeszcze przed rabusiami poniemiecka mąka, chleb 
pieczony przez przypadkowych piekarzy w piekarni po Gitelmanie, był bar-
dzo marnej jakości. Toteż zdarzało się, że partyzanci „dzielili się” z ludźmi 
chlebem, pieczonym w domach. Przy okazji, domagali się jeszcze czegoś do 
chleba. Jeżeli jednak skarga taka dotarła do sztabu pułku, łakomego złodzie-
jaszka karano surową plagą kijów.

Pobyt partyzantów w Telechanach miał i komiczne epizody. Powszechną 
wesołość wśród mieszkańców miasteczka wzbudzał kominiarz Zońka Ży-
wołowicz, zwany Wijunem. On już za okupacji bolszewickiej w 1939 roku 
był „aktywistą” i chadzał ze zdobyczną gdzieś skórzaną teczką. 

Za Niemców, powrócił do czyszczenia kominów. Teraz paradował w zra-
bowanym komuś obszernym damskim futrze, a na lewe przedramię naciąg-
nął czerwoną opaskę. W tym stroju biegał po Telechanach i zaczepiał ludzi. 
Zońkę, jako jedynego w miasteczku kominiarza, praktycznie znali wszyscy. 
On zaś każdemu teraz dawał obietnicę, jaka to świetlana przyszłość rysu-
je się przed wszystkimi. Tylko niech radziecka władza okrzepnie. Do siebie 
nie pozwalał zwracać się inaczej, jak tylko per „towarzyszu”. Wszystkie inne 
zwroty traktował jak osobistą obelgę. Krzyczał, groził i tupał nogami. Tak to 
zwykły Zońka wyrósł nagle na ważnego człowieka, ale on zawsze był w mia-
steczku obiektem powszechnej wesołości.

Jedynym prawdziwie słonecznym promieniem na obrazie partyzanckich 
rządów, okazał się być doktor Michetko. Powrócił do Telechan razem z par-
tyzantami. Mając pod opieką wielu rannych i chorych partyzantów, nieomal 
z marszu pośpieszył z pomocą mieszkańcom Telechan, wobec których fel-
czer Dramowicz z powodu tragicznego braku leków, był bezradny. Jak na 
panujące warunki, Michetko miał aptekę dobrze zaopatrzoną w zdobyczne 
niemieckie leki. Od rana do wieczora, w jego kwaterze tłoczyli się kaszlący 
i stękający chorzy, dla których zawsze miał dobre słowo i uśmiech. Ludzie 
pamiętali naturalnie miły sposób bycia doktora Michetki, ale teraz zaskarbił 
on sobie dodatkowo ich ogromną sympatię.

Szpital opuszczony od czasu jego ucieczki do partyzantki, ożył na nowo. 
Tam lądowali chorzy zakaźnie, ponieważ zachorowania na tyfus nie ustawa-
ły. A więc w tym wypadku, władza partyzantów w Telechanach wyszła jej 
mieszkańcom w pełni na dobre. 
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* * *
W lutym 1944 roku, pojawił się w Telechanach duży, zmotoryzowany od-

dział Wehrmachtu, własowców i czarnych policjantów. O jego zbliżaniu się, 
partyzanci zostali powiadomieni jakimś sposobem odpowiednio wcześnie 
i ewakuowali się w zorganizowany sposób. Oddali Telechany bez walki, je-
dynie kosztem kilku anemicznych wystrzałów oddanych raczej dla fasonu 
z bezpiecznej odległości, zza kanału Ogińskiego. 

W stosunku do ludności, Niemcy nie zastosowali żadnych represji. Ze 
swojej warowni niechętnie wychylali nosy, gdyż ze wszystkich stron otocze-
ni byli dużymi partyzanckimi siłami. Na ulice miasteczka wychodziły patrole 
złożone wyłącznie z własowców i policjantów. Niemcy najprawdopodobniej 
mieli radiostację i z jej pomocą porozumiewali się z innymi garnizonami. Za-
opatrzenie odbywało się drogą lotniczą, nieraz z dużymi stratami zrzutów 
dla Niemców. Zdarzało się, że korzystali na tym z narażeniem życia odważ-
niejsi ludzie. Przechwytywali taki zrzut, jeśli został on zniesiony wiatrem da-
leko od niemieckiej warowni.

Mieszkańcy Telechan żyjąc w takich warunkach, cierpieli z powodu wiel-
kiego niedostatku i panoszących się nieomal bezkarnie rabusiów, chociaż ci 
niewiele już mogli ludziom zabrać.

Jak nigdy dotąd, rozprzestrzeniły się takie choroby jak tyfus, czerwonka 
i świerzb. Felczer Dramowicz z powodu braku jakichkolwiek leków, był cał-
kowicie bezradny. Biedni ludziska daremnie wzdychali do doktora Michetki, 
który odszedł z partyzantami do lasu. 

W tym trudnym czasie, ratunkiem w zaopatrzeniu Telechan ponownie oka-
zało się być kilku odważnych spekulantów. Jeździli saniami, a potem wozem do 
Pińska po sól, naftę i inne niezbędne, a dostępne na czarnym rynku artykuły. 

Zdarzyło się parokrotnie, że razem ze spekulantami przyjeżdżali do Piń-
ska ludzie, którzy sami robili jakieś zakupy i razem z nimi wracali do Tele-
chan. Przyjeżdżali także ci, co postanowili wyrwać się z telechańskiego pie-
kiełka. W sumie kilka rodzin, które w Pińsku już pozostały. 

Czasami bywało, że spekulantów zatrzymywali w lesie jacyś grabieżcy i za-
bierali im cały zdobyty w Pińsku towar. Spekulanci wówczas nie protestowali, to 
też bandziory ogołoconych pechowców puszczali wolno. Ci powracali do domu 
z westchnieniem ulgi, że przywieźli w całości przynajmniej własną skórę. 

* * * 
W czerwcu 1944 roku, do Telechan wkroczyły wojska Czerwonej Armii. 

Niemcy zdążyli odpowiednio wcześnie opuścić miasteczko, zostawiając 
w nim na oczywiste stracenie nieliczną grupę czarnej policji i własowców. 
Tak też się stało. Po żałosnej wręcz obronie w poniemieckiej twierdzy, zostali 
oni przez sowieckich żołnierzy rozstrzelani. 

Tak to moje Telechany, rozpoczęły następny etap swojej historii. 

KONIEC CZĘŚCI TRZECIEJ
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CZĘŚĆ CZWARTA: 

PO OPUSZCZENIU TELECHAN

ROZDZIAŁ 1

Dzień dziewiętnastego stycznia 1944 roku, otworzył nowy rozdział losów na-
szej rodziny. W obawie o życie mojego ojca, które ten mógł utracić poprzez nie-
odpowiedzialną decyzję jakiegoś partyzanta, opuściliśmy naszą małą telechań-
ską Ojczyznę. Ratując może razem z ojcem także i swoje głowy, wykorzystali-
śmy przyzwolenie niemieckiego okupanta, na wyjazd z nim do Pińska. Oku-
pant opuścił miasteczko na kilka tygodni, nasza rodzina niestety na zawsze.

W ponury, pełen roztopowej odwilży styczniowy dzień, wyruszyła z Tele-
chan w drogę do Pińska długa kolumna niemieckich wojskowych ciężarówek. 
Pomiędzy nimi, brnęły po mokrym śniegu motocykle z przyczepami. Na każ-
dej przyczepie karabin maszynowy. Skrzynie większości ciężarówek wypeł-
nione są ziarnem żyta, owsa, jęczmienia i gryki. Jest nawet łubin. Tyle Niemcy 
uciekając z Telechan, zdążyli zagarnąć. Zrabowane bogactwo poleskiej ziemi.

Wszystkie samochody mają brezentowe budy. Większość z nich, w swoim 
wnętrzu kryje uzbrojonych po zęby żołnierzy Wermachtu. 

W samochodzie ze skrzynią napełnioną do połowy ziarnem łubinu, jedzie 
grupka ludzi, którym los zagroził utratą życia. To nasza rodzina, wujostwo 
z Mureczką i samotny pan Pawłowski, urzędnik z Rejonu. 

Krótki odcinek drogi biegnącej wzdłuż zamarzniętego teraz kanału Ogiń-
skiego, za miasteczkiem niebawem wcisnął się do wiekowego lasu. Tam obstą-
piły ją ciasno potężne sosny. Zdarza się, że ciężki sosnowy konar chlaśnie zie-
lonymi igłami po brezentowej budzie któregoś z jadących drogą aut. Ich silniki 
wyją na wysokich obrotach, bo droga jest trudna do pokonania. Kilkudniowa 
silna odwilż, zamieniła leżący na drodze śnieg w ciężką, lodowatą kaszę.

Mniej więcej w połowie drogi do Pińska, znajduje się miasteczko Łohi-
szyn. Po drodze, zagubione pomiędzy wiekowymi lasami, leżą dwie wsie, 
Kraglewicze i Ozarycze.

Las zaczyna przerzedzać się i oto już pierwsza z nich. Gdyby nie kilka 
szarych dymów snujących się z kominów chat, wieś wygląda jak wymarła. 
Nie widać żadnego człowieka, nie zaszczekał ani jeden pies.

Przejechawszy wieś, kolumna ponownie zapada się w prastary las. Tutaj 
droga jest nieco lepsza. W lesie śnieg okazał się mniej mokry, a pewnie prze-
tarły go też trochę, płozy jeżdżących tędy chłopskich sań.

Nagle lasem szarpnął potężny wybuch. Nieomal jednocześnie rozległa się 
długa seria z karabinu maszynowego, i już następna. Posypał się bezładny 
groch wystrzałów.
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– No, brakowało nam jeszcze tego, na drodze są miny – nieswoim głosem 
powiedział ojciec.

– Boże wiekuisty, ocal nas – zajęczała ciotka Mania.
Karabiny maszynowe na motocyklach rozszalały się. Wspomagali je żoł-

nierze z samochodów. Niemcy huraganowym ogniem siekli po gęstym leś-
nym poszyciu. Ich ogień był zdecydowanie silniejszy od partyzanckiego.

– Pjuuu! Pjuuu! – Gwizdały kule w powietrzu. 
Leżeliśmy wszyscy płasko na ziarnie łubinu. Ciotka Mania modliła się na 

głos.
Dziwne, ale nie odczuwałem strachu. Ciekawiło mnie, co dzieje się poza 

samochodem, na drodze. Brata mojego też. Podnosiliśmy głowy, zerkaliśmy 
ponad burtę skrzyni. Mama nerwowo przyciskała nasze głowy do łubinu.

– Dzieci, na litość boską, leżcie spokojnie – mówiła płaczliwym głosem. 
Niewiele to pomagało. 

– Psiaa, krew! – Ryknął nagle ojciec. – Leżeć, bo dam w dupę!
Obaj z bratem struchleliśmy. Po raz pierwszy w życiu usłyszeliśmy od 

ojca, że mamy dupy. Nie czuliśmy strachu przed gwiżdżącymi kulami, a te-
raz przeszło nam po plecach mrowie. Wrażenie jednak powoli mijało, a za 
burtą samochodu działo się tyle ciekawego!

W pewnym momencie samochód, którym jechaliśmy, wyminął stojącą 
przy drodze mocno przechyloną na bok ciężarówkę. To zapewne ona na-
jechawszy na minę, z rozpędu popełzła jeszcze parę metrów w stronę lasu 
i utknęła w śniegu.

Szofer w białym kombinezonie, gorączkowo oblewał samochód benzy-
ną z kanistra. Obok niego dreptali dwaj czarni policjanci, z karabinami go-
towymi do strzału. Widocznie byli to pasażerowie pechowego samochodu. 
W chwilę potem, samochód gwałtownie objęły czerwone płomienie, a czar-
ny dym popełzł w stronę lasu. 

W międzyczasie, do uszkodzonego samochodu podjechał motocykl i szofer 
pośpiesznie usadowił się na jego tylnym siodełku. Motocykla próbowali ucze-
pić się również dwaj czarni policjanci. Szofer z rozmachem uderzył jednego 
z nich automatem w pierś. Policjanta odrzuciło w śnieg. Drugi gwałtownie od-
skoczył sam. Motocykl włączył się w kolumnę. Policjanci trzymając w rękach 
karabiny, biegli teraz co sił w nogach, kilka metrów za motocyklem. 

Strzelanina wyraźnie słabła. Właściwie las już nieomal zamilkł. Poszczeki-
wały jeszcze karabiny maszynowe na motocyklach. Też coraz słabiej. 

Zerknąłem na drogę. Dwaj policjanci wciąż biegli. Widać było, że resztka-
mi sił. Szczególnie jeden z nich, ciągle potykał się. Zdawało się, że za chwilę 
upadnie. Wtedy zatrzymał się mijający ich właśnie samochód. Policjanci bły-
skawicznie wdrapali się do jego skrzyni.

Niebawem umilkły ostatnie wystrzały. Wszyscy zaczęli podnosić się z łu-
binu, ponownie usadawiać.

– Babach! – Trzasnęło nagle w plandekę budy samochodu. Wszystkich 
poderwało. Ale to tylko uderzyła w nią nisko zwieszająca się gałąź sosny.



244

– Uj, Boże ratuj! Kula w nas trafi ła! – Ni w pięć ni w dziesięć wrzasnęła 
ciotka Mania, która już od dłuższej chwili zaniechała odmawianych w kółko 
modlitw.

– A ty czego znowu! – Warknął wuj. I nagle wszyscy głupio, ale z uczu-
ciem ulgi roześmiali się. Napięcie gwałtownie minęło. Ojciec i pan Pawłow-
ski zapalili po węgierskim papierosie. Wszyscy rozmawiali ze wszystkimi, 
rozhulała się bezładna paplanina.

Kiedy minęliśmy zdawać by się mogło wymarłą wieś Ozarycze i ponow-
nie wjeżdżaliśmy w las, na świecie zapadał już wczesny, zimowy zmrok. 
W wysokim gęstym lesie, robiło się już ciemno. Gapiłem się na pociemniały, 
bezgwiezdny pas nieba, widoczny nad drogą. Jego obrzeża strzępiły ucieka-
jące do tyłu, czarne teraz wierzchołki sosen. Refl ektory samochodów zama-
lowane do połowy, kreśliły na śniegu świetlne zygzaki.

Nagle gęstniejący mrok zaczęły rozświetlać gdzieś z głębi lasu żółte błyski 
i wtórujący im grzechot wystrzałów. 

– Znów się zaczyna – powiedzieli każdy sobie, a jednocześnie chórkiem, 
ojciec i wuj. 

Wszyscy obecni w samochodzie, zaczęli pośpiesznie układać się plackiem 
na łubinie, a ciotka Mania ponownie uderzyła w głośne modły. 

Siła ognia partyzanckiej zasadzki widocznie była słabiutka, bo niemiecki 
ogień dosłownie ją zalał. Po kilku minutach, rozbłyski wystrzałów z lasu nie-
omal całkowicie ustały. Niemcy natomiast, jeszcze dobrą chwilę cięli z ma-
szynowej broni serie świetlnych pocisków, w ciemną ścianę lasu,. Wkrótce 
palba całkowicie ucichła i leśną ciszę zakłócało tylko jęczące buczenie samo-
chodów, wlokących się po głębokim mokrym śniegu.

Upłynęło jeszcze trochę czasu i kolumna pojazdów zaczęła wypełzać z la-
su. Pod zupełnie już ciemnym niebem, na lewo i prawo od drogi aż po hory-
zont, rozpościerała się śnieżna równina. Pozostało jeszcze parę kilometrów 
do miejscowości Łohiszyn. Tam pewnie będzie nocny postój.

Z półsennego odrętwienia wywołanego monotonią jazdy, wyrwał wszyst-
kich silny wstrząs. Samochód gwałtownie przechylił się na bok, na dole pod 
jego skrzynią coś głośno trzasnęło. Silnik zadławił się i umilkł. Staliśmy nie-
naturalnie, krzywo. 

Po chwili wszystko było jasne. Otóż samochód jako któryś kolejny prze-
jeżdżał przez most na kanale Ogińskiego, który tutaj przecinał drogę. Wtedy 
pod tylnym kołem załamała się jedna z belek mostu. Pewnie była spróchnia-
ła. Koło samochodu wpadło w dziurę po belce i tam uwięzło.

Kolumna pojazdów zatrzymała się. Szofer z naszego samochodu klął, 
spluwał w dziurę po złamanej belce, bez sensu machał rękami. Tymczasem 
zeszło się kilkunastu żołnierzy. Oni też klęli i zaglądali do dziury w moście. 
Z samochodu zsiedli całą trójką mężczyźni. Mnie mama na wszelki wypadek 
przytrzymała za palto.

– Abstejgen! - Wysiadać! – Krzyknął niemiecki ofi cer w głąb samochodu.
– Schnell, schnell, raus! – Wrzeszczał nadgorliwie jakiś żołnierz.
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Byliśmy już na zewnątrz, tylko jak zawsze zrobił się kłopot z ciotką Manią. 
Utknęła na burcie samochodu z jedną nogą na zewnątrz, a drugą w środku. 
Ni w jedną stronę ni w drugą. Ani rusz.

– Stiopa, nie mogę! – Jęczała do wuja. Wreszcie wuj, ojciec i pan Pawłow-
ski, jakoś wydobyli ciotkę z samochodu i postawili na śniegu. Do pomocy 
przyłączył się nawet jakiś młodziutki niemiecki żołnierz. Trzymając ciotkę za 
palto, jednocześnie zaśmiewał się.

– Ty niezdaro! – Stojąc już obok samochodu, wybuchnęła ciotka do wuja. Zu-
pełnie, jakby to on przed chwilą zaklinował się na samochodzie. Wuj obyty na co 
dzień z takimi pieszczotami ciotki, bez słowa machnął ręką i odszedł na bok. 

Do samochodu wskoczyło kilku żołnierzy z łopatami. Gorączkowo wy-
rzucali na lewo i prawo od mostu ziarno łubinu. Po kilkunastu minutach, 
skrzynia auta była już pusta. W międzyczasie do mostu podjechał tyłem 
inny samochód. Zaczepiona została holownicza lina. Silnik wył na najwyż-
szych obrotach. Koła ślizgały się, z trudem szukając zaczepienia. Zapadnięty 
w dziurę samochód, co sił pchało kilkunastu żołnierzy, ojciec, wuj i pan Pa-
włowski. 

Po którejś nieudanej próbie, auto nagle wyskoczyło z dziury i potoczyło 
się do przodu. Pod nim, coś metalicznie głośno zaklekotało. Mogło to ozna-
czać, że o własnych siłach dalej nie pojedzie. Po krótkiej, nerwowej naradzie, 
Niemcy kazali nam wsiąść do tego samego samochodu. Żołnierze rozbiegli 
się do swoich pojazdów i kolumna powoli ruszyła. Pozostałe samochody, 
które jeszcze nie przekroczyły mostu, robiły to ostrożnie, omijając jak najda-
lej feralną dziurę.

Dalsza jazda przebiegała w pełnym dyskomforcie. Kiedy holujący samo-
chód pokonywał wyboje w drodze, naszym niemiłosiernie szarpało. Uszko-
dzony w czasie wypadku detal, ogłuszająco tłukł o podłogę pojazdu.

Wreszcie Łohiszyn. Samochody i motocykle ustawiają się wzdłuż ulicy 
w podwójnej, ciasnej kolumnie. Ojciec z wujem gdzieś się zapodziali. Poszli 
szukać jakiegoś noclegu. Wreszcie są z powrotem. Każdy z nich znalazł miej-
sce gdzie indziej. 

Obszerna, ale niska izba słabo oświetlona płomykiem maleńkiej naftowej 
lampki. Na dwóch drewnianych łóżkach śpią jacyś ludzie. Oprócz nich, stoi 
jeszcze łóżeczko ze śpiącym dzieckiem. Mama rozściela na podłodze koc. Tu 
w trójkę będziemy spać my, dzieci. Przykrywać się nie trzeba, śpimy w ubra-
niach, a w izbie jest bardzo ciepło. Mama mówi, że posiedzi obok, tutaj jest 
jej bardzo wygodnie. Kochana mama, kiedy nawet nas oszukuje, to dlatego, 
że bardzo nas kocha. Ojciec gdzieś wyparował. Pewnie na dworze pali kolej-
nego papierosa.

Z łóżka podnosi się kobieta. Ubrana jest w długą, do kostek koszulę. Na ple-
cach jej leżą dwa do połowy rozplecione warkocze, a pod koszulą kołyszą się 
ogromniaste piersi. Boso podchodzi do naftowej lampki, stojącej komodzie.

– Tuszu świet, a to kierasina żałko – gaszę światło, nafty szkoda – mówi. 
Głos ma cienki, całkiem jak u dziewczynki. Dmuchnęła w szkło lampki. Za-
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panowała ciemność. Oczy jeszcze nie przyzwyczaiły się do mroku. Nic nie 
widać. Zza okiennicy dobiegają głosy niemieckich żołnierzy.

Spałem bardzo mocno. Kiedy się ocknąłem, wszyscy już byli na nogach. 
W izbie jedno łóżko było puste, leżała na nim pognieciona pierzyna i dwie 
poduchy. Na drugim łóżku obok odgarniętej pierzyny, siedziała stara kobie-
ta. Na lnianą do ziemi koszulę, miała naciągnięty gruby owczy sweter. Bose 
stopy z sękatymi palcami, opuściła na podłogę. Głośnym szeptem odmawia-
ła jakąś modlitwę, jednocześnie zaplatając włosy w cienki warkoczyk. Obok 
niej w łóżeczku siedziało może półtoraroczne dziecko z bosymi, pulchnymi 
nóżkami. Mamlało w buzi trzymaną w rączce skórkę chleba. 

W izbie powietrze było ciężkie. Ciepłe i smrodliwe. Przy ruskim piecu bu-
chającym jęzorami ognia w komin, stała piersiasta kobieta i obierała ziem-
niaki. Teraz jej warkocze zaplecione były wokół głowy w koronę. Na nogach 
miała walonki włożone do kaloszy. 

Siostra i brat siedzieli na ławie i jedli chleb posmarowany smalcem. Zabra-
liśmy tego z Telechan cały garnek. Mama posmarowała nim kromkę chleba 
i podała mnie. 

– Bieritie kipiatok – bierzcie wrzątek – powiedziała kobieta do mamy, swo-
im cienkim głosem dziewczynki.

Siorbaliśmy gorącą wodę, dmuchając w blaszane kubki. Mama piła ją 
maleńkimi łyczkami. Koniec z posiłkiem. Tobołki gotowe do drogi. Mama 
dziękuje kobiecie za gościnę. Ta wzrusza ramionami. Mama obejmuje ją za 
ramiona i całuje w oba policzki. Teraz obie mają łzy w oczach.

– Daj nam Boh pereżyty wojnu – daj nam Boże przeżyć wojnę – mówi 
Poleszuczka. 

Wychodzimy na dwór. Nadal ciężka, zgniła odwilż. Wszędzie pełno nie-
mieckich żołnierzy. Na ulicy widzimy ojca, jest też pan Pawłowski. Obaj 
wyglądają na zmęczonych. Mówią, że spali w jakiejś sieni. Marzli i musieli 
wielokrotnie wstawać i chodzić, żeby się rozgrzać. Ojciec już wie, do którego 
samochodu można będzie załadować się. Ten dla odmiany załadowany jest 
ziarnem gryki. Ale porządnie, w workach. Pierwsza gramoli się do skrzyni 
samochodu Mundzia, moja siostra. Odbiera podawane tobołki. 

– Ostrożnie dziecko – mówi mama podając jej z wysiłkiem główkę maszy-
ny do szycia. To najcenniejszy przedmiot, jaki teraz mamy.

A oto i wujostwo z Mureczką. Niosą swoje tobołki. Teraz trzej mężczyźni, 
ładują ciotkę Manię do auta tak ostrożnie, jakby była zrobiona z tortu. Udało 
się. Nic nie odpadło.

Do samochodów wsiadają już żołnierze. Buczą silniki. Powietrze znów 
jest pełne smrodu spalin.

– Abfahren! – Odjazd! Rozlega się wielokrotnie wzdłuż sznura pojazdów.
Samochody i motocykle powoli ruszają, formuje się długi wąż cuchnącej 

spalinami kolumny. W drogę do Pińska.
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ROZDZIAŁ 2 

W pochmurne południe dwudziestego stycznia 1944 roku, w niemieckiej 
wojskowej ciężarówce przyjechaliśmy do Pińska. Po zatrzymaniu się kolum-
ny pojazdów na jakiejś ulicy, Niemcy wrzeszcząc nakazali cywilom opuścić 
samochody. Tak oto, znaleźliśmy się z naszymi tobołami na chodniku.

Na świecie, od kilku dni panowała zgniła odwilż. Jezdnię ulicy zalegała 
brudna, śniegowa rozjeżdżona maź. W zamglonym ostrym powietrzu, uno-
siło się coś smrodliwego.

Pomyślałem, że w Telechanach bez względu na pogodę, powietrze za-
wsze było czyste i świeże.

Telechańscy ludkowie znalazłszy się na pińskiej ulicy, pośpiesznie rozpełz-
li się po mieście w poszukiwaniu dachu nad głową. Ci, co nie mieli w Pińsku 
żadnych krewnych bądź znajomych, rozglądali się za opuszczonymi doma-
mi po zamordowanych żydowskich mieszkańcach miasta. 

Moje wujostwo nie musi szukać takiego opuszczonego domu. W Pińsku 
mieszkają ich dobrzy znajomi z czasów przedwojennych, państwo Szpudej-
kowie. Nie ma wątpliwości, że chętnie przyjmą ich pod swój dach, ale nasza 
rodzina nie może przykleić się do wujostwa. Domek Szpudejków jest maleń-
ki, to teraz i bez naszej rodziny zapanuje tam ciasnota.

A więc, plan działania jest znany. Wuj z ciotką i Mureczka udają się do 
swojej przyszłej kwatery na ulicy Kolejowej. O drogę pytać nie muszą, bo 
wuj zna Pińsk dobrze. Ojciec z panem Pawłowskim zapalają kolejnego pa-
pierosa i ruszają na poszukiwanie jakiegoś opuszczonego domu, czy miesz-
kania. 

Naszej rodzinie los posprzyjał. Paręset metrów od miejsca gdzie wysiedli-
śmy z samochodu, ojciec wypatrzył duży dom zamieszkany tylko w połowie. 
Był to narożny budynek u zbiegu dwóch ulic, tuż przy kolejowej stacji. Jego 
frontowa ściana stykała się z chodnikiem tak, że idąc nim nie sposób było nie 
zerkać w okna. Okazało się, że jest to pożydowski dwurodzinny dom, które-
go połowę zajmuje jakiś człowiek mianujący się właścicielem. Druga połowa 
domu, stoi pusta. Zapada decyzja. Na razie wprowadzimy się tutaj, w końcu 
jest to dach nad głową. Później może znajdzie się coś lepszego.

Na wiadomość o całej połowie pustego domu, dołącza do nas rodzina 
Daszkiewiczów. Oni też przyjechali do Pińska razem z nami, ale w innym 
samochodzie. Duża rodzina. Matka, żonaty syn z dzieckiem i trzy córki. Ojca 
nie ma. W 1940 roku bolszewicy wywieźli go na Sybir. Już się nie odezwał. 
Syn Oleś z Niemcami nie kolaborował, ale sowieckich partyzantów bał się. 
Nie on jeden. Z Telechan uciekła cała rodzina Daszkiewiczów. Nic w tym 
dziwnego, przecież bolszewicy uznali Daszkiewicza za wroga ludu. 
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Nasz nowy gospodarz otwiera pustą część domu. Ma dobrze po pięćdzie-
siątce, a jego żona wyglądała raczej na córkę. Ośmioletnia może dziewczyn-
ka Ela, zwracała się do niego raz tato, innym razem wujku. 

W mieszkaniu są cztery pokoje, kuchnia i sień. We wszystkich pomieszcze-
niach, powietrze jest wilgotne i stęchłe. Na futrynach drzwi uchowały się jesz-
cze poprzybijane tam mezuzy. Na podłodze walają się różne śmieci. Są też dwa 
żelazne łóżka i masywny, dębowy stół. Tyle, że z odpadającą jedną nogą.

Gospodarz ostrzega nas, że ten pokój z oddzielnym wejściem jest strasz-
nie zapluskwiony. Trzy pozostałe w amfi ladzie, chyba nie. Ten zapluskwio-
ny ma na ścianach liche, odłażące tapety. Reszta mieszkania jest wybielona 
wapnem. Tutaj pluskwy nie mają gdzie ukrywać się.

Dzielimy pokoje pomiędzy rodziny. My wprowadzamy się razem z pa-
nem Pawłowskim do pokoju z oknami na ulicę, a dwa pozostałe zajmuje 
rodzina Daszkiewiczów. Oleś, jego żona mdła Brygidka i roczna Emilka, zaj-
mują pokój tuż za kuchnią. Reszta, to znaczy matka, najstarsza córka garbata 
Rela, piękność z wodnistymi oczyma Jadzia i niewiele ode mnie starsza Ha-
linka, zajmują następny pokój. Są z nimi jeszcze dwie suczki maltanki. One 
uchowały się jeszcze sprzed wojny. 

Znowu pojawia się nasz nowy gospodarz. Mówi, że w komórce na po-
dwórzu są jakieś meble. Jeśli coś się nada, to wziąć sobie. Potem przyniósł 
kilka materacy. Zapewniał, że bez pluskiew. Nawet gdyby kiedyś tam były, 
to na strychu przez trzy zimy zdechły. 

W komórce znalazły się jeszcze dwa żelazne łóżka i jakieś stołki. Jedno łóż-
ko powędrowało do naszego pokoju. Drugie, nadpsute zabrał Oleś. Powie-
dział, że naprawi. Teraz to już był cały komfort. Szczególnie, że na tym łóżku 
spać miałem ja, bo byłem najlżejszy, a ono stało na nogach bardzo niepewnie.

Na noc, Oleś napalił w piecu pożyczonym od gospodarza węglem. Ten 
powiedział, że oddamy mu jutro, jak nakradniemy. Bo on też kradnie. Na 
stacji kolejowej jest tego cała góra. Trzeba tylko uważać, żeby nie było w po-
bliżu Niemców. 

Napalony piec nagrzał się tak, że aż pomiędzy kafl ami porobiły się szpary. 
Potem okazało się, że jeszcze do tego narobiło się czadu. Rano wstawaliśmy 
z ciężkim bólem głowy. Wszyscy przerazili się, co z dzieckiem Olesia, bo cią-
gle spało. Brygidka nieomal dostała spazmów, a dziecko obudziła dopiero jego 
babcia, kiedy zaczęła je bić po pupie. Cały dzień Emilka była marudna, płacz-
liwa i zasypiała nawet na siedząco. Matka wrzeszczała na swojego Olesia, że 
przez głupotę otrułby dwie rodziny. Że od dzisiaj sama będzie palić w piecu.

Po porannej awanturze, Oleś i moje rodzeństwo poszli na kolejową stację 
z blaszaną wanienką, kraść węgiel. Obrócili parę razy. Pod ścianą sieni wyro-
sła spora węglowa kupka.

Ojciec, który też narzekał na ból głowy, jednak ogolił się i wyszedł do mia-
sta. Chciał rozejrzeć się za możliwością podjęcia jakiejś pracy. Mieliśmy ze 
sobą trochę jedzenia i pieniędzy, ale na długo by nie starczyło. Około po-
łudnia ojciec powrócił radosny, jak wiosenny kaczeniec. Był w niemieckim 
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biurze pracy, Arbeitsamcie i dostał pracę. Kiedy okazało się, że zna biegle 
niemiecki język, przyjęto go do roboty w wojskowej bazie siana i słomy. 
W niemieckiej armii wciąż jeszcze było dużo konnego taboru.

Wiadomością, że ojciec dostał pracę, wszyscy bardzo się ucieszyli. Jedy-
nie pani Daszkiewiczowa powiedziała, że jej Oleś takiego szczęścia nie miał. 
Tyle, że on nigdzie nie chodził i nic w tym kierunku nie zrobił. Kiedy skoń-
czył kraść razem z moim rodzeństwem węgiel, resztę dnia przesiedział oso-
wiały z bolącą głową. Sam sobie był winien.

Następne dni upływały raczej monotonnie. Trudno było tylko przyzwy-
czaić się do ulicznego hałasu. Po głębokiej ciszy panującej na ulicy Kościel-
nej w Telechanach, to było piekiełko. Od wczesnego świtu, po kocich łbach 
jezdni w jedną i w drugą stronę toczyły się niemieckie i węgierskie taborowe 
wozy na ogromniastych, ciężko okutych kołach. Od tego, w oknach dzwoni-
ły szyby. Ponadto, ciągle jeździły wojskowe ciężarówki. 

W ciągu dnia, chodnikiem przelewała się fala żołnierzy. Niemców, Wę-
grów i własowców, czyli żołnierzy sowieckiego generała Własowa, który 
zdradził Stalina i przeszedł ze swoim wojskiem na służbę do hitlerowskiej 
armii. Prawie wszyscy żołnierze mijający okna naszego pokoju, celowo lub 
mimowolnie spoglądali w nie. Byliśmy jak na patelni. Kiedyś pan Pawłowski 
powiedział, że zaglądają w okna, jak głodny pies do jatki pełnej mięsa.

Któregoś dnia, na ulicy przy oknie naszego pokoju zatrzymał się wąsa-
ty węgierski żołnierz. Bacznie lustrował jego wnętrze, przysłoniwszy sobie 
oczy daszkiem zrobionym z obu dłoni. Potem wszedł na podwórko, chwilę 
tam postał. Wreszcie wszedł do mieszkania.

– Jo napot! – Wyrwałem się z powitaniem, chcąc zaimponować, jaki to ja 
mądrala. 

– Jo napot! – Odpowiedział honwed, wyraźnie zaskoczony.
Potem uśmiechnął się do mnie i bez słowa podszedł do zamkniętych drzwi 

od pustego, zapluskwionego pokoju. Otworzył je i rozległ się pomruk zawodu. 
To nie tutaj zaglądał on z ulicy przez okno. Zostawił otwarte drzwi i wszedł do 
pokoju, gdzie mieszkał Oleś z żoną i Emilką. Tutaj mu nie pasowało, bo okno 
pokoju wychodziło na podwórze. Nic nie mówiąc, poszedł dalej. W następnym 
pokoju zobaczył Relę, Jadzię i Halinkę. Znów nie ten pokój! Za trzecim razem, 
trafi ł wreszcie do naszego pokoju. Przez cały czas, za Madziarem szła mama, 
pani Daszkiewiczowa i oczywiście ja, a po drodze dołączyli Oleś i Halinka.

– Jo! – Zawołał triumfalnie. To ten pokój widział przez okno.
Madziar zdjął z ramienia dużą brezentową torbę i wyciągnięte z niej kon-

serwy, czekolady i papierosy, poukładał na podłodze. Potem wyjął z kieszeni 
kartkę papieru i podał ją panu Pawłowskiemu. Ten przeczytał napisaną po 
rosyjsku treść.

– Za ten towar, chcę litr samogonu.
Wszyscy zaczęli gorączkowo gestykulować, tłumacząc jak kto umiał, że 

bimbru to on tutaj nie dostanie. Rozkładali ręce, kręcili głowami. Wąsaty coś 
do nas mówił, uśmiechając się pokazywał na swój towar i piłował kantem dło-
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ni szyję udając, że coś łyka. Wreszcie zrozumiał, że popełnił omyłkę. Tutaj nie 
pohandluje. Ciężko westchnął i zaczął swój towar pakować do torby. Chwilę 
zastanawiał się ważąc w dłoni pakiet tabliczek czekolady, po czym z uśmie-
chem wręczył po tabliczce mojemu bratu, Halince i mnie. Zawiesił pasek torby 
na ramieniu i bez słowa wyszedł. Mój brat powiedział, że jedną tabliczkę cze-
kolady należałoby schować na ciężkie czasy. Jakby te były lekkie.

Po tym zajściu, w Olesia wstąpił nowy duch. Doznał olśnienia, że han-
del bimbrem z madziarskimi żołnierzami może być świetnym interesem. 
Chodził z pokoju do pokoju i snuł głośno handlowe plany paląc papierosa 
po papierosie, aż Brygidka zaczęła go upominać, że dym szkodzi dziecku. 
Postanowił zaraz wyjść do miasta i zrobić rozeznanie, gdzie i za ile można 
zdobyć bimber. Zapomniał nawet o strachu, przed niemieckimi łapankami 
na przymusowe roboty. 

Kiedy indziej, przyszło czterech własowców z konnej formacji, nazywa-
nej kozacką. Ci niby kozacy także mieli niemieckie mundury, ale na głowach 
nosili kozackie czapki kubanki. Były to wysokie, obszyte szarym barankiem 
toczki z czarnym sukiennym denkiem, przeciętym na krzyż dwiema koloro-
wymi naszywkami. 

Trzej nieproszeni goście byli Rosjanami, a czwarty jak sam powiedział, po-
chodził z Azerbejdżanu. Po rosyjsku mówił bardzo słabo. Ja zwróciłem uwagę 
na jego żuchwę. Była ona nienaturalnie wielka i wysunięta do przodu. Mó-
wiąc, szeroko rozchylał wargi i widać było rząd ogromnych, białych zębów.

Własowcy zażyczyli sobie, aby im odgrzać mięsną konserwę. Przynieśli ze 
sobą także dwa wojskowe chleby, takie z formy. Kazali je pokroić pani Daszkie-
wiczowej na grube kromki. Nie pytając o zgodę, rozsiedli się przy stole z od-
padającą nogą. Na nim postawili dwie butelki mętnego bimbru. Nożami kładli 
na chleb kawałki odgrzanej, gorącej konserwy i zakąszali tym wypity samogon. 
Niebawem języki im się rozwiązały, zrobili się gościnni, zaczęli zapraszać „w 
kampaniju” młode Daszkiewiczówne. Dziewczyny wzbraniały się jak mogły. Je-
den z własowców stwierdził, że obie suczki maltanki Daszkiewiczów są bardzo 
„kulturyjne”, bo nie pchają się na stół. Dostały za to po kawałku konserwy.

Własowcy wyszli weseli, nieomal serdeczni. Na stole zostały dwie puste 
butelki i resztki jedzenia. Psy miały wyżerkę.

W jakieś dwa tygodnie po naszym przyjeździe, ojciec wyszedł rano do 
pracy i zaraz wrócił. Miał niewyraźną minę. Powiedział, że cała ulica obsta-
wiona jest niemiecką polową żandarmerią. Żandarm ojca wylegitymował 
i kazał mu wrócić do domu. To mogło niczego dobrego nie wróżyć. W napię-
ciu czekaliśmy, co będzie dalej. Po jakiejś pół godzinie, do mieszkania weszło 
dwóch żandarmów. Na głowach mieli hełmy, a na piersiach zawieszone na 
łańcuszkach duże, rogalikowate blachy z wytłoczonym orłem i otaczającym 
go niemieckim napisem. Na brzuchach zwisiały im z pasów gigantycznie 
długie, drewniane kabury z pistoletami.

Kolejno sprawdzali dokumenty wszystkim dorosłym. Ojciec coś im tłuma-
czył, pokazując na wszystkich. Najdłużej stali przy panu Pawłowskim. Wi-
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działem, jak na jego czole pojawiły się grube krople potu. Żandarmi o czymś 
rozmawiali półgłosem.

– Na ja! Gut! – Po dłuższej chwili prawie krzyknął Niemiec, oddając mu 
dokument.

– Heil Hitler – mruknęli pod nosem, unosząc lekko niedbałym gestem 
prawe ręce. Wyszli z domu, zostawiając za sobą otwarte drzwi do sieni i na 
podwórze.

Nie wiedzieliśmy, co ta kontrola miała znaczyć. Widocznie żandarmi szu-
kali jakiś konkretnych osób. Roztrzęsiona pani Daszkiewiczawa powiedziała, 
że drżała o Olesia. Młody mężczyzna bez pracy! Olesiowi też trzęsły się ręce, 
kiedy przypalał papierosa. Oleś bowiem wciąż nie pracował, ale z dobrym 
skutkiem rozkręcał handel z węgierskimi żołnierzami. 

Dwa dni po tym zajściu, przyszło do nas trzech Madziarów. Jeden z nich 
okazał się być Słoweńcem. Można było z nimi porozumieć się. Szukali wolnej 
kwatery, a przez okno widzieli pusty pokój. Pani Daszkiewiczowa zaczęła im 
odradzać tej decyzji. Tam ponoć są straszne pluskwy. Były trudności w wy-
jaśnieniu, o co właściwie chodzi, wreszcie zrozumieli. Zarechotali i wyszli.

Dziesięć minut później, na podwórku rozległ się tupot licznych nóg. Z ha-
łasem otworzyły się drzwi do sieni, potem do kuchni. Do środka zaczęli tłum-
nie pakować się węgierscy żołnierze. W pełnym rynsztunku. Nie zwracając 
uwagi na zdumione mamę i panią Daszkiewiczową, wchodzili do pustego 
pokoju i rozlokowywali się na podłodze.

Po kilkunastu minutach, pod sufi tem wisiała sina chmura tytoniowego 
dymu, przeważnie z fajek. Kopciło przecież około dwudziestu chłopa.

Nad wieczorem, dwaj żołnierze przynieśli ogromny termos z zupą, inni 
dużo mniejszy z czarną kawą i worek chleba.

Oczywiście, że nie mogłem sobie odpuścić radochy kręcenia się między 
żołnierzami. Wypędzany stamtąd przez mamę, nachalnie powracałem. Jakiś 
żołnierz, wyraźnie starszy wiekiem od pozostałych, przywołał mnie skinie-
niem ręki.

– Choczesz pojistiy? Prinesiy misoczku – chcesz pojeść? Przynieś miskę - 
powiedział do mnie po ukraińsku. Pogalopowałem po swoją miskę jak burza. 
Głodny nie byłem, ale gęsta zupa z makaronem, mięsem i jakimiś nieznany-
mi przyprawami, smakowała mi nadzwyczajnie. Jej smak nie przypominał 
niczego, co jadłem dotychczas.

Zrobiło się późno, w domu zapanowała senna cisza. Nagle drzwi od po-
koju z Madziarami otworzyły się z trzaskiem i wyszedł stamtąd mój zaprzy-
jaźniony Ukrainiec. 

– Kłopiy nas zajediat’ – pluskwy nas zeżrą – powiedział żałosnym głosem. 
Żołnierz prosił o lampę albo żarówkę, bo w pokoju nie ma jej, a ich latarka 
nie pozwala na skuteczne polowanie. Ponadto pluskwy podobno nie lubią 
światła, a więc byłyby mniej natarczywe.

Biedni Madziarzy, sami tego chcieli! Nie posłuchali ostrzeżenia.
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ROZDZIAŁ 3

Gdzieś w połowie lutego, przyszedł do nas wuj Stefan z Mureczką. Oka-
zało się, że dzięki pomocy ich gospodarzy państwa Szpudejków, znalazło 
się dla naszej rodziny bardzo ładne mieszkanie. Dwa pokoje z kuchnią. I to 
niedaleko wujostwa.

Po kilku dniach, byliśmy już w nowym mieszkaniu. W opuszczonym 
przez nas pokoju pozostał pan Pawłowski, który nosił się z zamiarem wyjaz-
du do Łunińca. Odszukał tam bowiem jakichś swoich znajomych.

Rodzina nasza zamieszkała w domu, którego właścicielką była pani Be-
mowa, niemłoda owdowiała kobieta. Mieszkanie składało się z dwóch pokoi, 
kuchni i dużej werandy. W tym lokum wcześniej mieszkała z mężem młod-
sza córka pani Bemowej. Dwa lata temu po jakiejś wpadce, Niemcy areszto-
wali ich i wywieźli gdzieś w nieznane. Po wielu miesiącach niewiedzy o ich 
losie, pani Bemowa otrzymała list od córki. Dowiedziała się z niego, że oboje 
są w obozie pracy przy hucie ołowiu, w której harują niezwykle ciężko. 

Ich czteroletnie teraz dziecko, grzeczny i ponad wiek rozwinięty Pawełek 
został pod opieką swojej babci, pani Bemowa. Babcia poza swoim wnucz-
kiem nie widziała świata i przy każdej okazji, obdarzała go jakąś pieszczotą. 
Mówiła przy tym na ogół „ty moja mała paszkowska mordeczko”, jako że 
rodzice Pawełka nazywali się Paszkowscy. 

Mieszkania pani Bemowej i nasze, połączone były wspólnymi drzwiami 
i mały Pawełek cały dzień kursował pomiędzy nimi. Pogodny, ciekawy ży-
cia, nieuciążliwy. Po prostu przemiłe dziecko. 

Pani Bemowa zajmująca drugą część domu, mieszkała ze starszą córką 
Heleną Pawłowną. Pani Helena była malutką bezdzietną kobietką, w wieku 
trzydziestu kilku lat. Jej męża adwokata, bolszewicy wywieźli w 1940 roku 
na Sybir. Tam zaginął bez wieści. Pawełek mówił na swoją ciotkę „Koka”. 
Bezdzietna Koka była nieprzytomnie zakochana w swoim małym, uroczym 
siostrzeńcu. 

Obie kobiety były tak bezpośrednie i serdeczne, że niebawem czuliśmy się 
w nowym mieszkaniu, jak gdyby nasze rodziny żyły obok siebie od zawsze. 

Pani Bemowa powierzyła nam mieszkanie swojej córki z całym wyposa-
żeniem. Meble, sprzęty, naczynia. Namawiała mamę do używania poście-
lowej bielizny, od której pękała wielka bieliźniarka. Mówiła nawet, że jak 
jej wywieziona na roboty córka Nina wróci z Niemiec, to pościeli starczy 
wszystkim na sto lat. 

Pani Bemowa trzymała dwie białe, bezrogie kozy. Codziennie rano dosta-
waliśmy od niej słoik świeżutkiego, koziego mleka. 
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Ulica, przy której stał dom pani Bemowej, przed wojną nosiła nazwę ulicy 
11-go listopada i zabudowana była jak większość Pińska, parterowymi drew-
nianymi domami. Leżała w odległości może stu kroków od biegnącej na 
wschód kolejowowej linii. Po przeciwnej stronie torów, równolegle do nich 
ciągnęła się niemal przez całe miasto ulica Kolejowa, zabudowana w stronę 
peryferii o wiele dalej, aniżeli nasza ulica.

Tutaj, dom pani Bemowej był jednym z ostatnich budynków. Mała po-
przeczna uliczka oddzielała go od wielkiego, solidnie ogrodzonego placu ze 
stojącym tam potężnym, opuszczonym budynkiem nieczynnej huty szkła. 
W 1939 roku, Bolszewicy hutę upaństwowili. Po wybuchu wojny niemiecko 
sowieckiej, Niemcy w fabryce produkcji nie wznowili i ta stała opuszczona. 
Wielkie okienne otwory, pozabijane były deskami.

Za fabrycznym ogrodzeniem i jeszcze kilkoma domkami, ulica nasza ury-
wała się. Dalej ciągnęło się okryte teraz śniegiem ogromne pole, sięgające 
w głąb aż po linię lasu na horyzoncie. To pole przed wojną należało do ja-
kiegoś ziemianina, który za sowieckiej okupacji wylądował na Syberii, a jego 
majątek przeobrażono w sowchoz. 

Wzdłuż tego pola biegła wąska polna droga prowadząca do zabudowań 
folwarku, zawładniętego teraz przez Niemców. Mieściła się tam wojskowa 
baza siana i słomy, w której pracował mój ojciec.

Ulica nasza nie miała utwardzonej nawierzchni. Wiosenne roztopy 
w 1944 roku, rozpoczęły się bardzo wcześnie, toteż ulicę zalegało głębokie 
błoto. Wojskowe samochody wiozące z bazy prasowane bele siana i słomy, 
z trudem brnęły przez czarną, gęstą maź. Zdarzało się, że któryś samochód 
w niej utknął. Wtedy z kabiny samochodu wyłazili żołnierze. Klęli i chodząc 
przytrzymywali za cholewy swoje buty, które zapadały się w żarłocznie cmo-
kające maziste błoto. Czekali, aż nadjedzie gąsienicowy samochód i pomoże 
im wydostać się z błotnej pułapki. 

Nasza ulica mimo peryferyjnego już położenia, była bardzo ruchliwa. 
Pełzały nią po błocie jęcząc silnikami wojskowe ciężarówki, a obok torami 
przetaczały się długie pociągi. W kierunku wschodnim, czyli na front jecha-
ły zamknięte towarowe wagony i platformy z czołgami i armatami. Jechały 
również wagony, pełne niemieckich żołnierzy. 

Takie pociągi, na ogół miały po dwie lokomotywy. Jedna ciągnęła cały 
skład, a druga była doczepiona do ostatniego wagonu. Lokomotywa ciągną-
ca pociąg, pchała przed sobą jedną, dwie, a nawet trzy platformy, na których 
siedziało po kilkunastu Żydów. 

A więc, potwierdziło się to, o czym jeszcze w Telechanach opowiadali 
kolejarze i przyjezdni ludzie. W ten perfi dny sposób, Hitlerowcy próbowali 
zniechęcić partyzantów do minowania torów. Wybuch miny, w pierwszym 
rzędzie zniszczyłby platformę i pozabijał Żydów, a transport wojska i sprzę-
tu, byłby ocalony. W razie uszkodzenia torów, lokomotywa znajdująca się na 
końcu składu, miała za zadanie wywieźć pociąg z miejsca zagrożenia.
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Do odmiany, na zachód ciągnęły długie składy pustych wagonów, albo 
pociągi sanitarne, wypełnione rannymi żołnierzami. Rodzice mówili, że ci 
biedni ludzie z okaleczeniami i odmrożeniami, są ofi arami szaleńców, którzy 
wywołali tę zbrodniczą wojnę. 

Front zbliżał się do Pińska coraz bardziej. Coraz więcej też słyszało się 
o dotkliwych razach, jakie Niemcom zadają partyzanci. Szczególnie na li-
niach kolejowych i w małych garnizonach niemieckich. Nad miastem, poja-
wiały się czasem sowieckie zwiadowcze samoloty. Wówczas rozszczekiwała 
się niemiecka przeciwlotnicza artyleria, a w porcie nad Prypecią i fabryce za-
pałek, wyły syreny.
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ROZDZIAŁ 4

Ku naszemu zdziwieniu i radości, kilkakrotnie odwiedzili nas ludzie z Te-
lechan. Zabierali się do Pińska ze spekulantami, którzy przyjeżdżali po to-
wary. Ryzykowali wiele, bo nigdy nie było wiadomo, co może ich spotkać na 
drodze znajdującej się we władaniu nie tylko partyzantów, a przede wszyst-
kim różnych łupieżców i bandziorów. 

Pierwsza odwiedziła nas pani Daukszowa. Zjawiła się w kapeluszu na 
głowie, eleganckich botkach i karakułowym futrze, które otulało szykowną 
sukienkę. Zaiste ciekawe, gdzie zostały ukryte przed rabusiami te wszyst-
kie elegancja, skoro swoją wizytę u nas rozpoczęła od opowieści, jak zostali 
obrabowani do zera. A więc, kiedy rabusie już wszystko z domu wynieśli, 
kazali panu Daukszy ściągnąć spodnie dopilnowując, żeby niczego nie wyjął 
z kieszeń. Z kolei, złoczyńcom spodobały się jego przedwojenne kalesony!

Moja bujna wyobraźnia natychmiast wyimaginowała postać pana 
Daukszy z gołymi nogami, kryjącego wstydliwie swoje przyrodzenie jedy-
nie za koszulką. Zapominając o swoim miejscu dobrze wychowanego chłop-
ca, zarechotałem głupkowatym śmiechem. 

– I pan Dauksza nie przyjechał z panią, bo nie ma spodni? – Wtrąciłem 
się bezczelnie do rozmowy dorosłych. Jeszcze nie skończyłem pytania, kiedy 
zauważyłem, jak twarze rodziców gwałtownie zmieniają kolor. Oboje zro-
bili się purpurowi. Pani Daukszowa w przeciwieństwie do moich rodziców 
przybladła i siedziała z otwartymi ustami. 

– Pani wybaczy… – zachrypiał ojciec w kierunku naszego gościa – gorąco 
przepraszam panią za smarkacza.

Klęczałem w drugim pokoju pod ścianą jak mi przykazał rodzic równiut-
kie pół godziny, ale wykręcone ucho bolało znacznie dłużej. Zarówno tym 
bolącym uchem i tym zdrowym słyszałem, jak naszemu gościowi nagle za-
częło bardzo gdzieś się śpieszyć. 

Po wyjściu gościa, jeszcze na klęczkach wysłuchałem z pokorą długiej ro-
dzicielskiej mowy o dobrym wychowaniu i szacunku dla starszych. 

– Co wolno wojewodzie, to nie tobie smrodzie! – Dołożył mi mój starszy 
braciszek. 

– A ty go nie czepiaj się, bo też nie jesteś wojewodą – wzięła mnie w obro-
nę siostra. 

Nie pojąłem, dlaczego ani mama, ani ojciec nie wtrącili swoich uwag do 
głosów rodzeństwa. Zapewne frapowała ich ta sama myśl co i mnie, jak pań-
stwu Daukszom udało się przechytrzyć całe stada rabusiów. 

W jakiś czas po tej wizycie zakończonej moim bolącym uchem, odwiedził 
nas pan Helman i ku naszemu miłemu zaskoczeniu, ojciec mojego najszyb-
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ciej biegającego kolegi Roberta, pan Karol Miziński. W czterdziestym roku 
aresztowali go bolszewicy, a następnie w czterdziestym trzecim Niemcy, 
wywożąc do gestapowskiej kaźni w Hancewiczach. Od tego czasu, nie było 
o nim żadnych wiadomości. Rodzina i znajomi stracili wszelką nadzieję, że 
żyje. A on nie dość, że to wszystko przeżył i powrócił do Telechan, to jeszcze 
wybrał się do Pińska. 

Widocznie obaj panowie mieli mniej szczęścia od pani Daukszowej, bo 
przyjechali nie w futrach i kapeluszach, tylko w starych kapotach i bylejakich 
czapkach. Mieli na sobie stare marne spodnie i zapewne takież gacie pod 
nimi. Obaj gościli u nas kilka dni i opowiadali, jakie to po ucieczce Niemców 
przez kilka dni działy się w Telechanach zaiste dantejskie sceny. Bandy gra-
bieżców były zupełnie bezkarne, dopóki do miasteczka nie wkroczył regu-
larny pułk partyzancki. Wtedy w miasteczku zapanował znośny porządek.

Innym razem przyjechał do nas były woźny Rejonu pan Bargiełł, który 
po dwóch dniach wrócił ze spekulantami do Telechan. Niedługo po nim 
przyjechał pan Linko z żoną i dwuletnią córeczką Ludmiłą. Właśnie od nich 
dowiedzieliśmy się, jak towarzysz Dziechciaryk ostrzył zęby na mojego ojca 
i wuja Stefana. Linkowie mieszkali u nas ponad tydzień, dopóki nie znaleźli 
w mieście jakiegoś lokum. 

Mama bardzo martwiła się o ciocię Katarzynę. Dostała od niej dwa listy, 
jeden przywiózł pan Helman, drugi państwo Linkowie. Ciocia zapewniała 
w nich, że żadna szczególna krzywda ani jej, ani dzieciom się nie stała. Ra-
busie obłupili dom okrutnie, ale ze starej odzieży ocalało tyle, że nie marz-
ną. Łupem bandziorów padły krowa, prosiak i wszystkie kury. Ale trochę 
żywności w spiżarni i piwnicy jakoś ocalało. Jest jeszcze mąka i kasza, są też 
ziemniaki. Jakoś pomaleńku żyją, a i Daria Iwanowna zdrowa. Ona też nas 
pozdrawia

Wszyscy przyjezdni drobiazgowo opowiadali, jak biedne Telechany zno-
szą razy zadawane przez okrutny wojenny los. Od 1939 roku nie było takiej 
nędzy, jak teraz. Miasteczko obskubywanie od dawna przez różnych zło-
czyńców, teraz zostało ogołocone niemal doszczętnie. Po ucieczce Niemców 
brakowało dosłownie wszystkiego, z wyjątkiem porzuconego przez nich za-
pasu soli. Sporą jej częścią, jaka ocalała jeszcze przed rabusiami, partyzanci 
podzielili się z miejscową ludnością. 

Zdesperowani ludzie, jedyną nadzieję mieli w kilku straceńcach, uprawia-
jących spekulancki proceder. Ci nie bacząc na możliwość utraty własnej gło-
wy, dowozili z Pińska najpotrzebniejsze rzeczy. To dzięki nim Telechany nie 
tonęły wieczorami w całkowitych ciemnościach, gdyż ci, których było jeszcze 
na to stać, kupowali po odrobinie nafty. Kupowali też widocznie i inne towa-
ry, skoro spekulanci nie ustawali w kursowaniu do Pińska i spowrotem. 

W miasteczku rozpanoszyły się jak nigdy dotąd choróbska, głównie 
świerzb. Drapali się prawie wszyscy. Niemcy panicznie bojący się wszelkich 
chorób, całkowicie odizolowali się od ludności. Po ponownym zajęciu Tele-
chan, nie wysadzali nosa poza swoją twierdzę. Na ulicach miasteczka, poja-
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wiały się wyłącznie wieloosobowe patrole uzbrojonych po zęby własowców 
i czarnych policjantów. Miało to swoją dobrą stronę. Namnożeni bez liku 
wszelkiej maści łupieżnicy, nie mieli odwagi robić wypadów całkiem bez-
karnie. Jeśli rabuś miał pecha i wpadł w łapy patrolu, rozstrzeliwany był na 
miejscu. Biednym telechańskim ludziom, przynajmniej ten pozorny spokój 
pomagał łatwiej znosić doskwierający niedostatek. 
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ROZDZIAŁ 5 

Życie w naszej rodzinie, toczyło się z dnia na dzień jednostajnie. Ojciec 
wychodził rano do roboty, powracał z niej powłócząc nieraz nogami ze zmę-
czenia. Swoją robotę na bazie jako ładowacz musiał wykonać, a prócz tego 
ile razy zaszła taka konieczność, na każde skinienie komendanta bazy peł-
nił rolę tłumacza. Komendantem był niemłody ofi cer, gruby leutnant, który 
jeszcze brał udział w pierwszej światowej wojnie. Pochodził gdzieś z głębi 
Niemiec, po polsku czy rosyjsku nie rozumiał ani jednego słowa, a może tyl-
ko udawał. Robotnikom krzywdy nie robił, można by powiedzieć, że dbał 
o nich, jak dobry gospodarz dba o swoje zwierzęta. Własowcami, którzy na 
bazie pełnili służbę wartowniczą, wyraźnie gardził. Nie znosił bałaganu, wi-
dząc najmniejszy nieporządek, wpadał w złość. 

– Ordnung muss sein! – Porządek musi być! To było jego ulubione powie-
dzonko.

Czasami komendanta nachodziła chandra. Tęsknił za domem, rodziną. 
– Menyk! – Bo tak wymawiał nazwisko ojca – Komm mal her! Schnella, 

schnella! – Chodź no tutaj, szybko! 
Przywoływał ojca do swojego kantoru, gdzie zapatrzony w porozwiesza-

ne fotografi e swojej rodziny, opowiadał o żonie, czterech córkach, wnukach 
i zięciu, który zginął w pierwszych dniach wojny. Podstarzały ofi cer stopnio-
wo rozszerzał repertuar swoich monologów i w końcu zaczął narzekać na 
nieszczęścia spowodowane wojną, wzywając niebo, aby ukarało jej spraw-
ców. Swojego wodza Hitlera, sprawcę tych wszystkich nieszczęść, które 
spadły na jego kraj, obrzucał najgorszymi przekleństwami.

Z czasem Niemiec tak „spoufalił” się do ojca, że zaczął zwracać się do nie-
go po imieniu. Robił to z dużą trudnością, gdyż udało mu się jedynie zamie-
nić „Menyka” na „Sztaniyszlaufa”, jako że ojciec miał na imię Stanisław.

„Sztaniyszlauf” wbrew swojej woli, przyjął na siebie rolę powiernika ko-
mendantowych tęsknot i zwierzeń. Na wszelkie próby wykręcenia się z tego 
obowiązku, ofi cer reagował zawsze warknięciem, że „jeszcze nie pozwoliłem 
ci odejść”. Uzyskawszy wreszcie takie zezwolenie, pędził do swojej roboty, 
aby wykonać ją przed fajrantem. Kiedy przychodził do domu, często prosił, 
żeby mu niczym nie dokuczać. Zjadał przygotowany przez mamę posiłek 
i kładł się „na chwilkę”. Zasypiał natychmiast, leżąc jak kamień.

* * * 
Ja z moim bratem nie chodząc do szkoły, pewnie nudzilibyśmy się jak 

dwa mopsy, gdyby nie Koka, ciotka Pawełka. Ona sama zaproponowała nam 
pożyczanie wspaniałych książek, ze swojej pokaźnej biblioteki.
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Natomiast w życiu naszej siostry Mundzi, zaszła duża zmiana. Siostra 
ukończyła szesnaście lat i wisiało nad nią duże niebezpieczeństwo. W wy-
padku trafi enia na uliczną łapankę, jako bezrobotną Niemcy z miejsca za-
braliby na przymusowe roboty. Mogła pozostać w Pińsku, albo być nawet 
wywiezioną do Rzeszy. 

Z tej opresji Mundzię wybawiła, jak okazało się nieoceniona Koka. Pra-
cowała ona w niemieckim biurze zatrudnienia Arbeitsamcie. Udało się jej 
zatrudnić siostrę w wojskowej piekarni. I tak to moja siostra stała się niedo-
stępna dla ulicznych łapaczy siły roboczej, jako że pracowała teraz dla „nie-
zwyciężonej” niemieckiej armii. 

Dzięki temu, naszej rodzinie poprawiły się warunki bytowe. Cywilni pra-
cownicy piekarni, dostawali codzienny deputat w postaci dwóch bochenków 
chleba. Niemiecki wojskowy chleb nie był zbyt smaczny, ale o wiele lepszy 
od tego, jaki można było kupić w sklepie.

Mundzia wychodziła z domu wcześnie, żeby zdążyć do roboty na szó-
stą. Robota była ciężka, ale siostra znosiła to dzielnie, nie narzekała. Przez jej 
ręce i jeszcze dwóch kobiet, przechodziło tysiące kęsów ciasta. Wybierane 
z mieszalniczy szły na wagę, a potem do piekarskich form. Z kolei, pomoc-
nicy majstra wkładali je do pieca i robota kobiet zaczynała się od początku. 
Szykowały kolejny wsad.

W takim piekarniczym kołowrocie, Mundzia pracowała nieraz nawet 
dziesięć godzin. Po zakończeniu dziennego wypieku chleba, kobiety przy-
stępowały do sprzątania piekarni, przygotowując wszystko do pracy w na-
stępnym dniu. 

Oprócz Mundzi i kilku kobiet, w piekarni pracowali niemieccy żołnierze. 
Podofi cer majster piekarski i kilku pomocników. Prawie wszyscy mieli jakieś 
widoczne ślady kalectw po ranach, odniesionych na froncie. Byli jednak wi-
docznie jeszcze za dobrzy na to, aby puszczono ich do cywila, skoro nadal 
służyli w armii. 

Jeden spośród nich, dwudziestoparoletni kulawy Hans, zaczął wyraźnie 
zwracać uwagę na moją siostrę. Robił wrażenie człowieka, któremu żal było 
młodziutkiej dziewczyny pracującej tak ciężko. Kiedy tylko miał okazję, po-
magał jej przy robocie. Siostrę bardzo to krępowało. Sarkania i dąsy jakimi 
obdarzała Hansa, nie robiły na nim żadnego wrażenia.

Kobietom pracującym z Mundzią, bardzo nie podobało się takie wyróż-
nianie smarkuli. Toteż nie szczędziły jej uszczypliwych powiedzonek. Nie-
raz doprowadzały siostrę do łez. Wykonując swoją robotę, cichutko płakała. 
Zapewne niejedna jej łza trafi ła do chlebowego ciasta.

Kiedy złośnice te rozjazgotały się zbyt głośno, majster uciszał je krzy-
kiem.

– Genug! – Dosyć! – Wrzeszczał. – Nicht klatschen, arbeiten, arbeiten! – 
Nie plotkować, pracować, pracować! – Baby milkły i nadąsane złymi oczami 
wodziły za majstrem. 
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Któregoś dnia, kiedy Mundzia wracała do domu z roboty, dogonił ją kula-
wy Hans. Dziewczyna w żaden sposób nie mogła pozbyć się nieproszonego 
kompana. Długo kluczyła po ulicach, ale w końcu znaleźli się na naszej ulicy. 
Żołnierz uparł się, że wejdzie z nią do domu.

Kiedy weszli do mieszkania, siostra była bliska płaczu. Mama i ojciec, któ-
ry powrócił już z pracy, nie bardzo wiedzieli, jak mają się zachować. Ojciec 
spokojnym głosem zapytał żołnierza, czego sobie życzy. Ten usłyszawszy 
niemiecki język, rozpromienił się. Potokiem słów zaczął usprawiedliwiać 
swoje najście obcego domu. 

– Ja nazywam się Johan, jestem Hans, proszę mnie nie obawiać się. Ja 
wiem, że boicie się Niemców, ja to rozumiem. Ja nie jestem Niemcem, pocho-
dzę z Nadrenii, jestem Nadreńczykiem. W moim kraju też rządzi Hitler. My 
też boimy się Hitlerowców i Gestapo.

– Nie wypraszajcie mnie z domu, chcę pobyć trochę wśród normalnych, 
zwykłych ludzi… – Hans mówił żywo gestykulując, prosząco uśmiechał się. 
W ręku nerwowo miął czapkę. 

Rodzice wciąż robili wrażenie zakłopotanych. Poprosili, aby żołnierz 
usiadł. Ten poczęstował ojca papierosem. Mama zaparzyła zbożowej kawy. 
Hansowi nie zamykały się usta.

– Ja codziennie widzę, jak wasza córka ciężko pracuje. To nie jest robota 
dla takiej młodej dziewczyny. Ale jest wojna, ja wiem, że ona pracować musi. 
Robi to z biedy i ze strachu, żeby nie wywieziono jej do Niemiec. Gdyby nie 
ta okropna wojna, nie dalibyście swojego dziecka do takiej ciężkiej roboty.

Potem Hans długo opowiadał o sobie, swoim rodzinnym domu w Nad-
renii. Jego ojciec miał duże, sadownicze gospodarstwo. Uprawiali jabłonie, 
z których owoców wyrabia się znane i cenione w południowych Niemczech 
wino. Po zbiorze jabłka fermentowały w ogromnych kadziach. Kiedy wino 
było już gotowe, pojawiał się handlarz winem. Długo sprawdzał jego zalety, 
smakował. Potem z ojcem Hansa dobijał targu i wino przetoczone w ogrom-
ne beczki, handlarz wywoził. W spokoju i dostatku upływało im życie rok 
po roku.

Tak było, dopóki w Niemczech władzy nie objął Hitler. Wtedy pojawiły 
się faszystowskie bojówki, pomiędzy ludźmi węszyli gestapowcy. Zaczęły się 
aresztowania. Na ogół, zatrzymani przez gestapo do domów już nie wracali.

Tego roku, w którym wybuchła wojna, Hans miał jesienią ożenić się. Nie 
zdążył, został powołany do wojska. W 1941 roku trafi ł na wschodni front. 
Z początku pułk, w którym służył Hans, bez przerwy parł do przodu. Wi-
dział otchłań ludzkich nieszczęść, spaloną obcą ziemię, trupy kobiet i dzieci. 
Widział nieludzko traktowanych sowieckich jeńców.

Wojna z Sowietami wybuchła w upalnym czerwcu, ale mijały miesiące 
i nadeszła straszna rosyjska zima, o jakiej Hans nie miał najmniejszego wy-
obrażenia. Wielu jego kamratów poodmrażało ręce, nogi, niektórym odpada-
ły odmrożone martwe nosy i uszy. Wielu jego kolegów, zamarzło na śmierć 
podczas snu. Hans to wszystko przetrwał.
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Nadeszła wiosna 1942 roku. Sowieckie wojska jakby okrzepły, bitwy były 
coraz krwawsze. Kamratów Hansa, z którymi zaczynał wojnę, prawie już 
nie było pośród żywych. Na ich miejsce przychodzili nowi, świeże mięso 
armatnie. Codziennie rozszarpywały je pociski. Pod Woroneżem, Hans do-
stał w nogę. Odłamek pocisku, zgruchotał mu kość piszczelową. Po bitwie 
znaleźli go sanitariusze. W szpitalu polowym lekarze od razu powiedzieli, 
że jego noga, to szmelc. Że będzie Kruppel, kaleka. Ale dla swojego Führera 
służyć będzie dalej, tyle że nie na froncie. I tak Hans trafi ł do piekarni.

Żołnierz mówił i mówił, a czas płynął. Na dworze dawno już zapanowa-
ła ciemność. Ojciec zmordowany dniem pracy na bazie, wyraźnie walczył 
z obezwładniającym go snem. Tłumaczenie Hansowej opowieści sprawiało 
mu coraz większą trudność. Siedzącej w kącie Mundzi zmordowanej dniem 
harówki w piekarni, też zaczęły zamykać się powieki. Jej głowa coraz częś-
ciej opadała to ku lewemu, to ku prawemu ramieniu. 

Hans wreszcie zorientował się, że nadużył gościnności. Zerwał się z krze-
sła, rozejrzał za czapką.

– Dziękuję, dziękuję, że przyjęliście mnie w waszym domu jak zwykłego 
człowieka, że mogłem na chwilę zapomnieć, iż noszę niemiecki mundur - 
mówił potrząsając na przemian dłońmi to mamy, to ojca. Był wyraźnie wzru-
szony, a mnie wydało się, że w jego oczach błyszczały łzy. 

Na pożegnanie, mnie i mojego brata pieszczotliwie uszczypnął w ucho, 
a przed siostrą trzasnął obcasami i z elegancją skinął głową.

– Czy pozwolicie, abym kiedyś was jeszcze odwiedził? - Zapytał stojąc już 
w drzwiach.

– Zapraszamy – po chwili ciszy odpowiedział ojciec.
– Co miałem powiedzieć temu człowiekowi – ni to do siebie, ni to do 

wszystkich odezwał się ojciec po wyjściu żołnierza. 
– Wydaje się być przyzwoitym człowiekiem – powiedziała mama.
Jeszcze przed udaniem się na spoczynek, mój brat wyśrubował na ojcu 

dokładną wiadomość, dlaczego Hans mówił, że nie jest Niemcem tylko 
Nadreńczykiem. Ojciec ziewając, tłumaczył mu coś o niemieckich krajach, 
wchodzących w skład Rzeszy. Mówiąc o Nadrenii-Palatynacie powiedział, 
że tam ludzie mówią po niemiecku na tyle inaczej, iż tłumaczenie tego co 
mówił Hans, sprawiało mu wiele kłopotu. 

Ojciec musiał jeszcze wyjaśniać mojemu dociekliwemu bratu, że wszyst-
kie niemieckie kraje po zakończeniu pierwszej światowej wojny zostały 
zjednoczone, a teraz wszędzie tam rządzi Hitler. Już spod kołdry powiedział 
jeszcze, że do polityki teraz najlepiej nie wtrącać się, bo to niebezpieczne.

Co do naszego nowego znajomego czyli Hansa, to ten nie dał na siebie 
długo czekać. Zjawił się u nas następnego dnia, kiedy już zapadał zmrok. 
Stanął w drzwiach, nie chciał wejść dalej. Czerwieniąc się i jąkając, przepra-
szał za to co robi. Z brezentowej torby wyjął dwie konserwy i postawił obok 
siebie na podłodze. Prosił o przyjęcie tego podarunku.
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Rodzice wzbraniali się przed tym, ojciec zaczął nawet mówić podniesio-
nym głosem. Nie na wiele się to zdało, Hans wycofał się tyłem do sieni i za-
mknął za sobą drzwi. Przez chwilę jeszcze było słychać na podwórzu jego 
kulejący bieg do furtki.

Kiedy po kilku dniach Hans pojawił się znowu, mama z pomocą ojcowe-
go tłumaczenia powiedziała, że konserwowego prezentu ot, tak sobie przy-
jąć nie może. Chyba, że będzie mogła się zrewanżować upraniem Hansowej 
bielizny. I tu o dziwo, obie strony dogadały się. 

Odtąd było tak, że mama prała piekarzom ich bieliznę, a oni płacili jej 
konserwami, marmoladą, mydłem i tymi wszystkimi dobrami, jakie udało 
się im ukraść z magazynu. Oczywiście pośredniczył w tym interesie poczci-
wy Hans, nosząc w swojej torbie raz bieliznę, raz kradziony prowiant. 

Pewnego razu przytaszczył nawet pięciolitrowe, hermetycznie zamykane 
wiaderko kwaszonej kapusty. Była dziwnie spreparowana, zapewne po nie-
miecku, bo słodzona i z laurowym liśćmi, ale została zjedzona.

Można powiedzieć, że nasze okupacyjne odżywianie choć niezbyt sma-
kowite, stało się dużo lepsze. Jedzenia teraz prawie nie kupowało się. Jedyne 
zakupy robione u Poleszuczek, to były jajka i sery. 

Pewnego dnia mama dała mi w płóciennej torbie dwie duże mięsne kon-
serwy od Hansa, ażebym zaniósł je do wujostwa. Wuja i Mureczki nie było, 
byli w pracy. Ciotka Mania starannie obejrzała konserwy, a potem wzięła 
mnie na spytki. A skąd one, a jakim sposobem, a czy tego mamy dużo. Nie 
byłem skłonny udzielać szczegółowego raportu, coś tam ciotce odbąknąłem 
pod nosem i czym prędzej wyniosłem się.

Nie upłynęło pół godziny, a spocona i zasapana ciotka przytoczyła się do 
nas. Wizytę swoją rozpoczęła od wymówek robionych mamie, na kogo to 
ona mnie wychowuje.

– Ja tobie Aniu zawsze mówiłam, że z niego może wyrosnąć tylko bolsze-
wik! Toż on w ogóle nie ma szacunku dla dorosłych! Ja mówię do niego jak 
do chłopca, a on ośmiela się tylko coś mi bąkać pod nosem! Co to za wycho-
wanie! 

Wzburzony potok słów z ciotczynego wnętrza, nie dopuszczał mamy do 
głosu. Kiedy cała żółć z ciotki już wypłynęła, niespodziewanie wybuchnęła 
głośnym płaczem. 

– Boże mój Boże, jakich to czasów myśmy dożyli – wołała wśród szlochów 
– człowiek nie ma co do ust włożyć, nie wie co będzie jutro! Mój Stiopa haru-
je od świtu do nocy i co my z tego mamy? Toż to nędza, głód! 

Pomyślałem sobie, że coś tu jest nie tak. Do niedawna ojciec pracował sam 
na wyżywienie naszej pięcioosobowej rodziny, a z głodu tutaj nikt nie umarł. 
Wujostwa z Mureczką jest troje, a pracują dwie osoby. A może oni więcej je-
dzą? W końcu, w ciotkę można by lekko włożyć dwie moje mamy.

Nagle olśnił mnie wspaniały pomysł. Tak, to się ciotce na pewno spodoba. 
I nie będzie miała do mamy pretensji, że jej powodzi się lepiej!
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– Ciociu – powiedziałem przymilnym głosem – jak ciocia chce mieć kon-
serwy, to ja mam sposób. Koło waszego domu stoi na bocznicy kolejowej 
niemiecki pancerny pociąg. W nim mieszka dużo żołnierzy. Niech ciocia pie-
rze im bieliznę tak jak to robi mama, a oni za to na pewno będą cioci dawać 
konserwy.

Na ciotce Mani, łzy wyschły gwałtownie. Spokojny domek pani Bemowej 
długo trząsł się od wybuchów oburzenia, jakie wstrząsało moją cioteczką. 
A ja tylko chciałem dobrze!

Co do pancernego pociągu. Od kilku dni stał on na kolejowej bocznicy, 
dokładnie na przeciw domku państwa Szpudejków, w którym mieszkali wu-
jostwo. W pociągu tym, wszystkie wagony i lokomotywa pokryte były sta-
lowym pancerzem. Pociąg uzbrojony był w artyleryjskie działa i ciężkie ka-
rabiny maszynowe, przykryte brezentowymi pokrowcami. Okna wagonów, 
miały poodsłaniane teraz pancerne klapy. 

Pociąg pomalowany na biały kolor, teraz był przemalowywany. Wokół 
pociągu po przystawionych drabinkach łazili żołnierze w upaćkanych kom-
binezonach. Biały dotychczas korpus pociągu stawał się żółto-zielono-brązo-
wy. W różne esy fl oresy.

Stefan mój brat, szybko stracił zainteresowanie pociągiem. Ponownie 
utknął nosem w kolejnej książce pożyczonej od Pawełkowej cioci Koki. 
Mnie natomiast pancerny pociąg fascynował. Ilekroć nadarzyła się okazja, 
pędziłem w jego pobliże. Szwendałem się wzdłuż pociągu, wsłuchiwałem 
się w wydobywające się spod pancerza lokomotywy sapania i pomruki. Ten 
pancerny potwór robił na mnie wrażenie czegoś żywego, tajemniczego i bar-
dzo groźnego. 

Po kilku dniach mojego szwendania się w pobliżu pancernego pociągu, je-
den z malujących go żołnierzy, tłuściochowaty rudzielec zaczął za mną wołać: 

– Heil Sterling – Cześć wróblu! Pozostali żołnierze rechotali. Rzeczywi-
ście, pomimo zbliżającej się wiosny, z braku innego okrycia nosiłem jeszcze 
wróblowato szare palto, przerobione ponad rok temu z jesionki ojca, przez 
Salomona Bursztyna.
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ROZDZIAŁ 6 

Czas płynął, dni stawały się coraz dłuższe i cieplejsze. Błoto na naszej 
ulicy podsychało coraz bardziej. Wzdłuż drewnianych płotów biegnących 
od jednego domku do drugiego, pojawiła się pierwsza wiosenna trawa. Na 
drzewach nabrzmiewały pąki. Ożywiły się też pińskie wróble i rajcowały od 
świtu do zmroku, a gawrony wyniosły się poza miasto. Prawdziwa wiosna 
z całą jej urodą, była coraz bliżej.

Wielkanoc 1944 roku nadeszła niepostrzeżenie, jakby ukradkiem. Mama 
powiedziała, że pomimo nienormalnych warunków, w jakich znaleźliśmy 
się, od świątecznej tradycji nie odstąpimy. Trzeba poświęcić pokarm i będzie 
uroczyste śniadanie z dzieleniem się święconym jajkiem. 

Jajka na wielkanocne kraszanki, mama kupiła na targu. Zrozumiałe, że 
nie odczepiłem się od niej i poszliśmy tam razem. Na targowym placu leżą-
cym tuż nad brzegiem Prypeci, falował nieprzebrany tłum ludzi. Widok ten 
skojarzył mi się z gigantycznym leśnym mrowiskiem. Tak wielkie ludzkie 
kłębowisko, widziałem po raz pierwszy w życiu. Pośród kluczących między 
chłopskimi zaprzęgami ludzi ubranych w różnorakie palta, świtki i kożuchy, 
od czasu do czasu przewijały się wojskowe zgniło zielone niemieckie płasz-
cze, albo czarne policyjne, z niebieską wypustką. 

Poleszuczka, która sprzedała mamie jajka, zrobiła to zgodnie z poleską 
tradycją. Na Polesiu wśród młodzieży i dzieci, niezwykle rozpowszechniona 
była wielkanocna zabawa polegająca na „stukaniu się” kraszonymi jajkami. 
Kto najwięcej kraszanek stłukł swoją, zapewniał tym sobie dobre zdrowie, aż 
do następnych świąt Wielkiej Nocy. 

Chłopka upewniwszy się, że sprzedaje jajka na kraszanki, każde z nich 
dokładnie sprawdziła, czy ma twardą skorupkę. Zrobiła to tradycyjnym po-
leskim sposobem, stukając czubkami jajek o swoje wyszczerzone zęby. Te 
o najtwardszych skorupkach nadające się na kraszanki, wydawały dźwięk 
najgłośniejszy i czysty. 

– Ja błahich jaic na pokrasku wam ne prodam, a tyje pohanyje nechaj iduć 
u ciesto.

– Ja na kraszanki byle jakich jaj wam nie sprzedam, a te marne pójdą do 
ciasta – mówiła Poleszuczka, odkładając na bok jajka o słabszej skorupce. 

Zakupione na targu jajka, mama ufarbowała na czerwono-brązowy kolor, 
gotując je w wodzie z łupinami cebuli. Były też inne świąteczne przysmaki. 
Z resztek przechowanej na to święto telechańskiej mąki, mama upiekła bab-
kę. Pani Bemowa podarowała nam kawałek mięsa z ubitego koziołka. Z tego 
mama zrobiła pieczeń. Pyszną, delikatnie pachnącą czosnkiem. 
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W Wielką Sobotę, mama ułożyła w małym koszyczku na lnianej serwetce 
chleb, sól i kraszone cebulowymi łupinami jajko. Tak przygotowany świą-
teczny pokarm, zanieśliśmy w trójkę z siostrą i bratem do poświęcenia. Świę-
cenie odbywało się w niewielkim starym kościele, w centrum miasta. Kościół 
ten zrobił na mnie przygnębiające wrażenie. Wyglądał na zaniedbany od lat, 
a z jego mrocznych zakamarków ciągnęło wilgotną stęchlizną. 

Największą katolicką świątynię, pińską katedrę, bolszewicy zbombardo-
wali artyleryjskim ogniem w 1939 roku. Ten sam los spotkał prawosławną 
katedrę, sobór. Później sowieckie gazety pisały, że radziecka władza do tego 
czynu została zmuszona, ponieważ na wieżach kościoła i soboru, podstępnie 
zaczaili się z karabinami maszynowymi księża i popi. Z tych kryjówek zaczę-
li oni zdradziecko razić ogniem żołnierzy Czerwonej Armii, która przybyła 
w celu uwolnienia Białorusinów spod polskiej niewoli. Tak ofi cjalnie sowie-
cka propaganda uzasadniła ten barbarzyński wyczyn. 

Teraz w centrum miasta stały potężne ruiny tych dwóch świątyń. Do od-
miany, Niemcy upaprali ich niegdysiejszą biel tynków na czarno. Podobno 
miało to chronić miasto przed sowieckimi samolotami, aby nie było widać 
dużych, białych celów. Niebawem, nic to Niemcom nie pomogło.

* * *
Dni stawały się coraz dłuższe i cieplejsze, a wiosna rozpanoszyła się na 

dobre. W ciągu dnia słońce grzało tak, że w zimowych okryciach nie spo-
sób już było chodzić. Na naszej ulicy, głębokie błoto mieszane od początku 
wiosennych roztopów kołami setek przejeżdżających tędy samochodów, 
wyschło prawie całkowicie. Teraz z kolei, jadące ulicą wojskowe samochody 
wzbijały chmury popielatego kurzu. 

Szeroki płat ziemi oddzielający ulicę od kolejowych torów, pokrył się gę-
stą, soczystą trawą. Po ustąpieniu gęstwiny kwiatów podbiału, miejsce ich 
zajmowały pojawiające się w coraz większej ilości, złote kwiatowe oczka 
mleczu. 

Na tę przyuliczną zielono złocistą teraz łączkę, liczni właściciele kóz wy-
prowadzali swoje zwierzęta spragnione świeżego pokarmu. Kózki białe, pło-
we i łaciate, uwiązane do łańcuchów albo sznurów mocowanych do wbitych 
w ziemię kołków, z apetytem skubały soczystą trawę. Pasły się tam również 
kozy pani Bemowej.

Jakoś w połowie kwietnia, nad Pińskiem pojawił się mały niemiecki pocz-
towy samolocik, popularnie nazywany bocianem. Krążąc nad miastem wy-
rzucał pliki ulotek, które wolno spływały rozłażącymi się chmurkami na ulice 
i pomiędzy domy. Ulotki spadły również na naszą ulicę. Pobiegliśmy śpiesz-
nie z bratem i każdy zdobył po kilka sztuk. Były to nieduże, kilkukartkowe 
broszurki z fotografi ami.

Treść broszury zaszokowała wszystkich domowników, albowiem opisy-
wała bolszewicką zbrodnię mordu polskich ofi cerów w Katyniu. Broszurka 
była bogato ilustrowana zdjęciami, w większości z ekshumacji zwłok, prze-
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prowadzanej przez Niemców. Była też lista około tysiąca nazwisk osób, któ-
rych tożsamość została ustalona na podstawie dokumentów znalezionych 
przy zwłokach.

Niemiecka propaganda lała krokodyle łzy nad niedolą polskich matek, 
wdów i sierot, po zamordowanych w Katyniu ofi cerach. Przy całej potworno-
ści tej enkawuduwskiej zbrodni, nie sposób było nie pamiętać o zbrodniach 
hitlerowskich, których byliśmy świadkami. Choćby ta dokonana z prusacką 
starannością, egzekucja na telechańskich Żydach. Albo zgładzenie mieszkań-
ców poleskich wsi Krasnica, Bobrowicze, Wiado i wielu, wielu innych. Prze-
cież to, czego byliśmy świadkami, było maleńką kropelką w oceanie zbrodni 
powodowanych szaleńczymi pomysłami zarówno Stalina, jak i Hitlera. W ich 
to imieniu z jednej strony frontu NKWD, a z drugiej Gestapo i oddziały SS, 
pozbawiały życia tysięcy niewinnych ofi ar. 

Rozmowy tej i podobnej treści, prowadzili moi rodzice z wujem Stefa-
nem, Mureczką i ciotką Manią, którzy przyszli do nas. Była też pani Bemowa 
i Koka, Helena Pawłowna. Wszyscy byli do głębi wstrząśnięci. Jak kipiące 
mleko z garnka, wypłynęły wszystkie przyśnięte emocje związane z przeży-
ciami ostatnich strasznych lat. Kobietom w trakcie tych rozmów, od czasu do 
czasu łamały się głosy w stronę płaczu. Najbardziej płaksiwa była oczywiście 
ciotka Mania, ale łzy wycierała również moja mama i pani Bemowa.

Nie licząc małego Pawełka, który znużony słodko spał na kolanach swojej 
babci, byłem w tym gronie najmłodszy. Dlatego zapewne do mnie nie docie-
rała w pełni groza tematów, omawianych przez dorosłych. Jednak w pewnym 
momencie, kiedy mama mówiła o mordzie dokonanym przez esesmanów 
na telechańskich Żydach, jak żywi stanęli mi przed oczami moi przyjaciele, 
Chaimek i mała Dobka Perelsztainowie. I wtedy coś ścisnęło mnie w gardle.
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ROZDZIAŁ 7

Miesiąc maj 1944 roku był ciepły i pogodny. Monotonię okupacyjnych dni 
zaczęły zakłócać coraz częstsze przeciwlotnicze alarmy, nie powodując sobą 
jak do tej pory żadnych konsekwencji. Niebawem alarmy te przestały robić 
na ludziach jakiekolwiek wrażenie. Nawet wówczas, kiedy niemiecka artyle-
ria przeciwlotnicza ostrzeliwała lecący wysoko nad miastem sowiecki zwia-
dowczy samolot. Czasami tylko gapie zadzierając głowy patrzyli, jak w po-
bliżu samolotu wybuchają pociski, zostawiając po sobie pierzaste obłoczki 
dymu. Chyba nie zdarzyło się, aby Niemcy strącili zwiadowcę. 

Te monotonne zwiastuny przybliżającego się frontu, któregoś dnia zakłó-
ciło nowe wydarzenie. Ulica, przy której mieszkaliśmy, zaroiła się nagle od 
chłopskich furmanek. Na nich wśród tobołów siedziały całe rodziny, męż-
czyźni, kobiety, starcy i dzieci. Często za wozem szła krowa, uwiązana do 
niego postronkiem za rogi. Nad tym taborem unosił się pył ulicy, podniesio-
ny nogami zwierząt i kołami wozów. Wnet rozeszła się wieść, że są to ludzie 
z wiosek leżących za Prypecią, gdzie Niemcy rozpoczęli budowę fortyfi kacji. 
Sowieckie wojska były już niedaleko.

Na placu nieczynnej huty szkła obok domu pani Bemowej, w ciągu godzi-
ny powstało wielkie obozowisko ludzi, koni, krów i wozów. W górę wzbiły 
się słupy dymów z rozpalanych ognisk. Ludzie wyrywali z okien budynku 
huty deski, rąbali je i tym podsycali ogień. Inni z wiaderkami w rękach roz-
pełźli się po okolicznych podwórzach. Czerpali ze studzien wodę, potem po-
ili nią swoje konie i krowy. 

Obozowiska pilnowało kilku własowców, którzy szwendali się po placu 
między wozami, końmi i ludzkim zbiorowiskiem. Niebawem gdzieś się za-
podziali. 

Na obrzeżach leżącego w pobliżu huty ogromnego pola administrowa-
nego obecnie przez Niemców, pojawili się ludzie z obozowiska. Żęli młode, 
soczyste, zakwitające dopiero zboże. Kępami nosili je do obozu, karmili nim 
swoje zwierzęta.

Ludzie widząc to, bardzo dziwili się, że niemieccy ofi cerowie, którzy przy-
jechali do obozu z tłumaczem następnego dnia, przyglądali się koszeniu żyta 
obojętnie. Nie zabraniali im tego również własowscy wartownicy.

Po kilku dniach, w obozie znów pojawili się niemieccy ofi cerowie. Tłu-
macz przekazał jakieś polecenie i ludzie zaczęli ładować swój dobytek na 
wozy i zaprzęgać konie. Poleszukom zezwolono na powrót do swoich wsi. 
Tak więc, Niemcy doszli do wniosku, że budowa obronnej linii wzdłuż Pry-
peci nie jest celowa. 
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Wczesnym popołudniem, na placu po wielkim obozowisku pozostały 
tylko sterty śmieci, walające się wszędzie zdeptane zielone żyto i wypalone 
ogniska 

Uchodźcy z nadprypeckich wsi, nie byli jedyną zapowiedzią nadciągają-
cego frontu. Na kolei panował coraz większy ruch. Pociągi osobowe przesta-
ły kursować na wschód od Pińska, ale coraz więcej było wojskowego taboru. 
W kierunku wschodnim jechały pociągi załadowane armatami i czołgami, 
czasem tylko wojskiem. W kierunku zachodnim natomiast, było coraz wię-
cej pociągów sanitarnych z rannymi. Od pewnego czasu, bez względu na 
rodzaj pociągu, ostatnim wagonem zawsze była platforma ze sterczącymi 
z niej w górę czterema lufami przeciwlotniczego szybkostrzelnego działa. 

Któregoś ranka zdarzyło się coś, co ludźmi wstrząsnęło. Oto na polu za 
nieczynną hutą szkła, Niemcy zaczęli kosić żyto, które dopiero teraz kwit-
ło. Koszono je kilkoma dwukonnymi kosiarkami. Zżęte zielone żyto zbierali 
i układali w sterty przymusowi robotnicy, z pińskiego obozu przymusowej 
pracy. Na wykoszonym już obszarze widać było geodetów w niemieckich 
mundurach, robiących pomiary. W miejscach gdzie dokonano już pomiarów, 
wolno jeździły wielkie drogowe walce, ubijając ziemię. Przed nimi, nierów-
ności gruntu robotnicy wyrównywali łopatami. Całość robót nadzorowało 
paru Niemców. Po polu kręcili się także własowcy, ci widocznie pilnowali ro-
botników. Z przebiegu robót wynikało, że na polu po życie, Niemcy budują 
polowe lotnisko.

Przyszła do nas Mureczka. Ona już nie pracowała, bo jej fi rmę Niemcy 
ewakuowali z Pińska. Była bardzo wzburzona popełnianiem jak to powie-
działa, morderstwa na młodziutkim zielonym życie. 

Na drugi dzień po rozpoczęciu budowy lotniska, Niemcy zadali ludziom 
z naszej ulicy prawdziwy cios. Zarządzili, że mieszkańcy z wyznaczonych 
domów leżących w pobliżu przyszłego lotniska, muszą je opuścić w krótkim, 
kilkudniowym terminie. 

Dla pani Bemowej i Koki była to wiadomość straszna. Porzucić na pastwę 
losu dorobek całego życia! Co jest warty człowiek bez dachu nad głową! Co 
stanie się z tym ich całym dobrem, którego nie da się ze sobą zabrać? 

Spłakane i robiące wrażenie zupełnie bezradnych, prosiły mamę, aby po-
mogła im spakować te rzeczy, które są najbardziej niezbędne. Pani Bemowa 
powiedziała mamie, żebyśmy zabrali ze sobą jak najwięcej jej rzeczy. Wtedy 
jest szansa, że ocaleją przed jakimiś złodziejami.

Obie kobiety z małym Pawełkiem, przeniosły się do jakiejś zaprzyjaźnio-
nej rodziny w centrum miasta, a kozy powędrowały do kogoś mieszkającego 
na przedmieściu.

Nasza rodzina też musiała znaleźć nowe mieszkanie. W Pińsku, gdzie stało 
wiele pustych pożydowskich domów, nie było to zbyt trudne. Taki dom ojciec 
znalazł niedaleko po drugiej stronie torów kolejowych, przy ulicy Pańskiej. 

Dom stał zapewne pusty od czasu, kiedy Żydów przed wymordowaniem 
przesiedlono do getta. Na futrynach wszystkich drzwi zachowały się mezu-
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zy, blaszane puszki z hebrajską modlitwą. Wnętrze domu było splądrowa-
ne, wszędzie walały się pouszkadzane meble, jakieś szmaty i sterty śmieci. 
W niewietrzonych od dawna pomieszczeniach, cuchnęło zastarzałym bru-
dem, kurzem i wilgocią. Mama i Mundzia całe popołudnie szorowały podło-
gi, zmywały brudy. 

Dom, w którym teraz zamieszkiwaliśmy, tak jak i inne sąsiedzkie domy, 
stał w otoczeniu sadów i warzywnych ogrodów. W ciepłe ciche wieczory, 
w sadach przekrzykiwały się między sobą słowiki. 

Te cudowne słowicze koncerty, zaczęły coraz częściej przerywać lotnicze 
alarmy. Gdzieś wysoko na niebie ciężko buczały silniki bombowców, lecą-
cych na zachód. Wtedy po ciemnym niebie bezszelestnie i nerwowo szperały 
ostre smugi przeciwlotniczych refl ektorów.

Najgorsze dopiero jednak przyszło. Pewnej nocy po ogłoszeniu alarmu, 
samoloty nadleciały inaczej niż zwykle. Szły nisko, wydawało się, że tuż, tuż 
nad ziemią. W ciągu kilku minut, w mieście zrobiło się widno jak w dzień. To 
samoloty, zrzucały masowo palące się jaskrawo lampiony na spadochronach. 
Potem na Pińsk posypały się bomby. Ich wybuchy rozdzierały powietrze. 

Na polecenie ojca, rzuciliśmy się do ucieczki z domu. W sadzie ojciec kazał 
nam położyć się płasko na ziemi. Mówił, że tutaj jest bezpieczniej niż w domu. 
Dom może od wybuchu bomby zawalić się, grzebiąc nas pod gruzami. 

Dziwne, ale ciekawość przezwyciężała u mnie strach. Wykręcałem głowę, 
próbowałem przekręcić się na plecy. Po niebie ślizgały się światła przeciwlot-
niczych refl ektorów. Parokrotnie w ich smugę wpadał samolot. Robił wtedy 
ostry skręt i rozpływał się w pobladłym od lampionów niebie, które pstrzy-
ły wybuchy przeciwlotniczych pocisków. To wszystko nie trwało dłużej, jak 
pół godziny. Kiedy samoloty odleciały, po długiej groźnej ciszy zawyły syre-
ny odwołujące alarm. Reszta nocy upłynęła spokojnie. 

Rano po mieście rozniosła się wieść, że Rosjanie zbombardowali rejon 
rzecznego portu, gdzie była zgromadzona duża ilość niemieckiego wojska. 
A więc Rosjanie byli świetnie zorientowani co dzieje się w Pińsku i gdzie na-
leży bombardować.

Hans, który odwiedził nas po południu opowiedział o stratach, jakie 
wskutek bombardowania ponieśli Niemcy. Bomby zabiły kilkudziesięciu żoł-
nierzy, wielu poraniły. Zniszczeniu uległo dużo samochodów i innego woj-
skowego sprzętu.

Po tym bombardowaniu, wszędzie tam gdzie zakwaterowani byli nie-
mieccy żołnierze, pojawili się przymusowi robotnicy. Kopali przeciwlotni-
cze rowy. Były one głębokie na dwa metry i wąską zygzakowatą linią, biegły 
przez ludzkie ogrody i sady.

Groźba utraty życia podczas bombardowania spowodowała, że mieszkań-
cy Pińska również zaczęli kopać przeciwlotnicze rowy wszędzie tam, gdzie 
to było możliwe. Ojciec wspólnie z nowymi sąsiadami, także rozpoczął ko-
panie rowu. Pomagała mu w tym mama i siostra. Mnie i brata, dorośli wnet 
przepędzili z rowu. Mieliśmy trudności z wyrzucaniem ziemi poza rów, na 
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odpowiednią odległość. Zdarzało się, że obfi cie posypywaliśmy nią głowy 
kopiących. Nie dorośliśmy jeszcze do tego, aby sprawnie manewrować cięż-
kim szpadlem z wilgotną ziemią. 

W następujących po sobie nocach, alarmy przeciwlotnicze były ogłasza-
ne, ale same naloty były inne. Poza tym, że siały spustoszenie, miały jeszcze 
charakter wyraźnie nękający. Z początku wysoko lecący samolot zrzucał na 
spadochronach oślepiające lampiony, które oświetlały z góry miasto. To powo-
dowało dodatkowo, że niemiecka przeciwlotnicza obrona była nieomal bez-
radna. Potem pojawiały się kukuruźniki. Były to małe dwupłatowe samoloci-
ki, które posiadały dużą zdolność szybującego lotu z wyłączonym silnikiem. 
Swoje dziwaczne przezwisko zawdzięczały charakterystycznemu dźwiękowi 
silnika, brzmiącego jak młocarnia do łuszczenia kukurydzianych kolb.

Hans, który teraz przychodził do nas rzadziej i na krótko powiedział, że 
Niemcy nazywają kukuruźniki „nocną śmiercią”. 

Ta nazwa zapewne była zasadną, biorąc pod uwagę sposób bombardo-
wań za pomocą kukuruźników. Wpierw słychać było nadlatujący samolot 
i nagle nastawała denerwująca cisza. Po chwili rozlegało się kilka wybuchów 
małych bomb, po których odzywał się terkot odlatującego samolotu. Nigdy 
nie było wiadomo, gdzie kukuruźnik nadleci szybującym lotem i co zbom-
barduje. 

Takie bombardowania bardzo doskwierały Niemcom. Były niezwykle 
celne i robiły wiele szkód. Nie było wątpliwości, że w Pińsku byli sowieccy 
agenci. Musieli porozumiewać się ze swoimi za linią frontu, przy pomocy 
radiostacji. Dokładnie oznaczali cele bombardowań. 

Na początku czerwca, spotkała nas radosna niespodzianka. Oto z ekipą 
spekulantów, do Pińska, a konkretnie do nas przyjechała Nadzia, córka cioci 
Katarzyny. Rodzice witali ją, jak odnalezioną cudownie własną córkę. Nadź-
ka była u nas dwa, może trzy dni, ale radość spotkania zepsuło nocne silne 
bombardowanie miasta przez sowieckie lotnictwo. Tę noc przesiedzieliśmy 
w okopie. Tak więc, Nadzia dzięki swojej wizycie u „cioci Ani” w Pińsku, 
zakosztowała jeszcze jednego smaku wojennych przygód. 
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ROZDZIAŁ 8

Którejś kolejnej nocy, znowu zawyły syreny. Nad miastem zakwitły lam-
piony. Ich światło wspomagał księżyc świecący w pełni. Pińsk został wyrwa-
ny z nocnego mroku. Było widno jak w dzień. Ludzie siedzący w okopach 
usłyszeli zamiast parkotania kukuruźnika, ciężki pomruk bombowców. Na 
miasto zaczęły spadać potężne bomby. Wybuchy następowały raz za razem, 
nakładały się na siebie.

Z podwórza graniczącego z ogrodem gdzie siedzieliśmy w okopie, do-
chodził skowyt, rzec można rozpaczliwy psi płacz. Widocznie zwierzę prze-
rażone było detonacjami bomb. 

– Wituś, ty co! Wituś wracaj! O Boże, dziecko, wracaj! – Rozległ się przera-
żony kobiecy krzyk w drugim końcu okopu. 

– Witek wracaj! Psiakrew z tym chłopcem! – Zawtórował męski głos.
Dwie postacie, chłopca i usiłującego złapać go mężczyzny pobiegły w stro-

nę podwórka. Niemal w tymże momencie, rozległo się wycie spadających 
bomb. Wydawało się, że to wprost na nasze głowy. Przypadłem przerażo-
ny na dno okopu. Wycie zbliżało się, rosło, pęczniało. Potem był oślepiający 
błysk. Poprzedził coś, co uderzyło potwornym, krótkim jak mgnienie oka 
rykiem. Wcisnęło się w uszy, głowę, całe ciało. Dwa takie same, jedno po 
drugim. Dopiero po długiej chwili, jakby wyjechał zza zasłony, doszedł do 
mnie tumult bijącej w niebo przeciwlotniczej artylerii. Z uszu nie ustępował 
niekończący się ton dzwonu. 

Teraz doszedł nowy dźwięk. Był to histeryczny, pełen płaczu kobiecy 
krzyk. 

– Jezu, zabiło ich, o Jezu słodki, zabiło ich! 
Krzyk nie ustawał. Po okopie błyskawicą przeleciała wiadomość. Tu chodziło 

o tych dwoje, dziecko i mężczyznę, co pobiegli na podwórze. Przecież gdzieś 
tam właśnie przed chwilą spadły bomby! Na pewno rozerwały ich na strzępy. 

Ludzie z trudem zatrzymali spazmującą kobietę w okopie do czasu, aż nalot 
stracił trochę na sile. Wtedy kilka osób pobiegło wraz z kobietą na podwórze. 
Rzeczywiście, na podwórze spadła jedna z tych dwóch bomb. Jej wybuch roz-
niósł stojącą tam komórkę. Z okien domu poleciały szyby, a z dachu zmiotło 
większość gontów, którymi był pokryty. Z mężczyzny został osmalony kształt 
czegoś, co nie przypominało człowieka. Ale chłopiec ocalał!

Kobieta zawodząc i wydając nieartykułowane dźwięki, siedziała na ziemi 
obok poszarpanego trupa męża. Tuliła do siebie wciąż jeszcze oszołomione-
go syna. Mały trzymał się matczynej szyi i buczał pochlipując.

Nie bacząc na to, że alarm trwa jeszcze, ludzie opuścili okop. Stali teraz 
kręgiem na podwórzu, gorączkowo rozmawiając.
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Z bezładnych strzępów zdań, powoli wyłonił się przebieg tragedii. Kiedy 
został ogłoszony alarm i wszyscy schronili się w okopie, na podwórzu pozo-
stał uwiązany do swojej budy młody psiak. Przerażony grzmotem przeciwlot-
niczej artylerii i wybuchami bomb, wył i skomlał. Siedzący w okopie z rodzica-
mi Wituś, wiedziony litością nad swoim czterołapym przyjacielem wyskoczył 
z okopu, chcąc zabrać do niego psa. Zdenerwowany ojciec pogonił za małym 
uciekinierem. W momencie, gdy obaj znaleźli się na podwórzu, spadła na nim 
i eksplodowała bomba. To, że Wituś ocalał, ludzie uznali za cud. 

Kiedy Wituś doszedł do siebie na tyle, że mógł mówić, opowiedział prze-
bieg wydarzenia. Mianowicie, kiedy dobiegł do psiej budy stojącej przy 
schodkach wiodących do domu, na podwórze spadło coś wielkiego i zaczęło 
jak określił chłopiec, „kręcić się po ziemi”. Przerażony, wpełzł pod puste we-
wnątrz drewniane schodki. Wybuch bomby ogłuszył chłopca. Kiedy ludzie 
przybiegli na podwórze, zauważyli wystające spod schodów buciki Wiktu-
sia. Wyciągnięto stamtąd chłopca żywego i całego. Biedaczek nie zdawał so-
bie sprawy, że tragicznie stracił ojca. Płakał po stracie swojego Żuczka.

Noc miała się ku końcowi, na wschodzie czerwieniało niebo. Ludzie na-
wet nie zauważyli, kiedy odwołano przeciwlotniczy alarm. Jedni zaczęli roz-
chodzić się do domów, inni zajęli się kobietą i Witusiem. Szczątki zabitego, 
ktoś okrył przyniesioną kapą na łóżko. W ciągu dnia, krwawe strzępy z nie-
boszczyka ludzie znajdywali na podwórzu i w ogrodzie. 

Druga bomba wybuchła w sadzie niedaleko domu, w którym mieszkali-
śmy. Podmuch eksplozji, wtłoczył okno do wnętrza domu. Pokój usłany był 
drobno tłuczonym szkłem. Było wszędzie. Kiedy weszliśmy do niego, po-
witało nas spokojne, miarowe tykanie budzika. W niezrozumiały do dzisiaj 
sposób, budzik stojący na parapecie okna nie został zmieciony podmuchem 
eksplozji . Poczciwy budzik miał już wówczas dwadzieścia lat służby poza 
sobą. Służył rodzinie jeszcze sporo lat. Przeżył moich rodziców. 

Wybuch bomby uszkodził ścianę budynku, która niebezpiecznie zaryso-
wała się. Rodzice uznali, że może grozić zawaleniem.

Nie pozostało nic innego, jak poszukać nowego mieszkania. Ktoś z sąsia-
dów powiedział, że parę dni wstecz jego znajomi wyjechali z Pińska. Rzeczy-
wiście, pod wskazanym adresem, były puste dwa pokoje z kuchnią.

Dom stał przy ulicy Poprzecznej, w pobliżu portu na Prypeci. Mieszkało 
w nim kilku niemieckich żołnierzy, którzy byli chyba gdzieś wartownikami. 
Inną część domu od strony podwórza, zajmowało pięciu przymusowych 
robotników pracujących w porcie. Byli to Ukraińcy, których pilnował stary 
chuderlawy Niemiec. Ukraińcy wołali na niego Żorż. Wszyscy oni żyli ze 
sobą w doskonałej komitywie. Rano Żorż z karabinem przewieszonym przez 
plecy, prowadził swoich podopiecznych do pracy w porcie. Kiedy po połu-
dniu wracali, Żorż brał menażkę i szedł gdzieś na obiad. Czasami przynosił 
go i jadł siedząc na ławce pod starą gruszą. Ukraińcy sami pichcili sobie po-
siłek. Gdy udało im się zdobyć gdzieś samogonu, pili go razem z Żorżem na 
podwórzu. Niemiec upijał się szybko i zasypiał na siedząco. Wówczas pod-
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chmieleni Ukraińcy, zanosili swojego patrona na rękach do domu. Na drugi 
dzień, Żorż był skiśnięty i ledwo się ruszał.

W nowym miejscu, żyło się naszej rodzinie gorzej jak poprzednio. Ojciec 
i Mundzia mieli do pracy o wiele dalej. Nocne naloty stały się także bardziej 
uciążliwe. Co prawda robiły je teraz tylko kukuruźniki, ale bliskość rzeczne-
go portu i niemieckich wojsk, były powodem bombardowań tego właśnie 
rejonu miasta.

Na placu za domem, wykopane były dwa przeciwlotnicze rowy. W czasie 
nalotów, w jednym chronili się okoliczni mieszkańcy, a drugi w większości 
zajmowali niemieccy żołnierze. 

Kiedyś alarm lotniczy został ogłoszony wyjątkowo wcześnie, zaraz po za-
padnięciu zmroku. Ludzie spodziewali się ciężkiego nalotu. Rzeczywiście, 
niebawem niebo po wschodniej stronie, zaczęło pęcznieć ciężkim warkotem 
bombowców. Samoloty nad miasto jednak nie nadleciały. Przeszły na zachód 
bokiem. Fala za falą, dużo tego było. Gdzieś daleko dudniła przeciwlotnicza 
artyleria. Potem zapanowała pełna wyczekiwania cisza. 

Nagle nad okopem rozległ się wyraźnie nietrzeźwy głos.
– Wnimanije, wsie Palaki wylezat’! – Uwaga, wszyscy Polacy wyłazić!
Nad rowem kiwała się postać własowca z automatem w rękach. Nie było 

wątpliwości, był pijany. 
– Ja skazał Palaki, job waszu mat’ wylezajtie, razstrieliwat’ budu! – Powie-

działem, Polacy …wasza mać wyłazić, rozstrzeliwać będę!
Głos własowca stawał się coraz bardziej zły, napastliwy. Szczęknął zamek 

automatu. Ludzie w okopie struchleli. Na ich głowy, pijany bandzior wyle-
wał strumień najohydniejszych przekleństw. Takie wymyślne koronki, mo-
gły powstać tylko gdzieś pośród lumpenproletariatu z najniższej półki. 

– Nu Polaczki, wylezat’, a to ubiwat’ budu wsiech po oczierdiedi! – Polacy 
wyłazić, a to zabijać będę wszystkich po kolei!

Pijak już nie mówił, zapluwał się pijackim wrzaskiem. W każdej chwili 
mogło dojść do tragedii. Perswazje kobiet z głębi rowu, że siedzą w nim wy-
łącznie Rosjanie, nie robiły na bandziorze najmniejszego wrażenia.

Nagle skuleni na dnie okopu ludzie usłyszeli głośne plaśnięcie i ciężki 
upadek ludzkiego ciała. 

– Du Eber, du Wieh! – Ty knurze, ty bydlę! Zaryczał inny głos po niemie-
cku.

Potokowi dalszych wyzwisk, wtórował odgłos kopnięć i towarzyszące im 
sapanie. Niemiec klął, sapał i zapamiętale kopał tarzającego się własowca. 
Kiedy wreszcie udało mu się wywinąć spod kopniaków, rzucił się do ucieczki 
i rozpłynął w ciemnościach pobliskiego sadu. Niemiec podniósł porzucony 
przez napastnika automat i poszedł wolno w kierunku swojego okopu. Za-
nim doszedł do niego, wyskoczyła stamtąd jakaś dziewoja. Zarzuciła Niem-
cowi ręce na szyję, rozległy się głośne cmoki pocałunków.

– Kochany, ty ocaliłeś ludzi, dziękuję ci Ernest! – Wołała między pocałun-
kami. 
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– Genug Irene, genug – Ernest wyraźnie chciał się wyzwolić spod wylew-
nych uścisków.

Wszechwiedzące plotkarki zaraz rozniosły po okopie, że Irena jest poście-
lową towarzyszką Ernesta.

Jakby na to nie patrzeć, to jej wstawiennictwo u kochasia, aby poskromił 
pijanego własowca, warte było nieograniczonej wdzięczności. Pijany zło-
czyńca z bronią w ręku, na pewno nie poprzestałby na pogróżkach i prze-
kleństwach. 

Innej nocy, kiedy akurat nie było alarmu, mieliśmy inną atrakcję. Nie-
mieccy żołnierze mieszkający na kwaterze za ścianą, zdobyli gdzieś alkohol 
i urządzili pijacką orgię. Gadali, krzyczeli, śpiewali, wyli nie śpiewali, klę-
li. Dobrze już po północy zaczęli demolować swoją kwaterę. Trzeszczały 
i pękały drewniane przedmioty, zapewne meble. Z dochodzących odgłosów 
można było wnioskować, że z kolei rozwalają piece. Wreszcie z okien pole-
ciały szyby. Pijacka burda dopiero ucichła, kiedy na dworze zaczęło świtać. 
Niebawem ojciec i Mundzia musieli wychodzić już do roboty.

Około godziny siódmej rano, w kwaterze Niemców ponownie rozległ się 
wrzask. Tym razem wrzeszczał jeden głos. Od czasu do czasu słychać było 
wylęknione, pełne pokory inne głosy, jakby odpowiedzi. Widocznie kwaterę 
odwiedził jakiś przełożony nocnych hulaków. 

Do południa zza ściany dochodziły odgłosy zbijania drewnianych przed-
miotów, brzęk zamiatanego szkła. Nie wiedzieć, czemu żołnierze rozmowy 
prowadzili półgłosem. Cały ten nocny koncert był tak doskonale słyszany 
w naszym mieszkaniu, bo od Niemców dzieliła nas tylko cienka drewniana 
ścianka z dykty.

Kiedy po południu cherlawy Żorż przyprowadził swoich Ukraińców, 
pokazywał na skrzydło domu zamieszkane przez nocnych wyczynowców, 
spluwał i kręcił głową.

– Das Trinkers, Shurkes, – mówił krzywiąc usta. – To pijacy, łajdacy.
– Ceż twoi brat’ja Nimci, czomu ich ruhajesz? – Toż to twoi bracia Niemcy, 

czemu ich przeklinasz? – Śmiali się z Żorża Ukraińcy.
Po krótkiej przerwie w bombardowaniach, następnych kilka nocy było 

bardzo uciążliwych. Kukuruźniki małymi bombkami zasypywały właśnie tę 
dzielnicę, gdzie mieszkaliśmy. Potwierdziło się przypuszczenie, że Sowieci do-
brze wiedzą, co czynią. Dzielnica, w której mieszkaliśmy, roiła się od wojska.
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ROZDZIAŁ 9

Pewnego ranka, odwiedził nas z Mureczką wuj Stefan. Po nocy spędzonej 
w okopie, twarze mieli szare i jakby wymięte. Zza okularów, patrzyły zaczer-
wienione oczy.

Zarówno wuj jak i Mureczka, już nie pracowali. Ich niemieckie fi rmy, wy-
niosły się z Pińska przed nadciągającym frontem.

Wuj przyniósł dobrą wiadomość. Oto ktoś z jego znajomych z byłej pracy 
powiedział, że jest możliwość wyniesienia się za miasto, unikając w ten spo-
sób bliskości sowieckich nalotów. Krewni tego znajomego, mieszkali na swo-
im chutorze pod Pińskiem. Nawet na piechotę, to niezbyt daleko od miasta. 
Z jakichś powodów opuścili chutor i przenieśli się do swoich krewniaków, 
mieszkających w którejś z pobliskich wsi. Chutor pozostał opuszczony. Wuj 
był tam wczoraj z Mureczką, to kwadrans drogi od miejskiej rogatki. Miejsce 
dobre, ciche, niezbyt dalekie od szosy biegnącej w kierunku Brześcia. 

Decyzja mamy była szybka. Tak, przeniesiemy się tam. Noce spędzane 
w okopie najgorzej doskwierały ojcu i siostrze, którzy musieli rano iść do ro-
boty i harować przez wiele godzin. Wuj powiedział, że po południu przyj-
dzie do nas z ciotką i Mureczką, za miasto pójdziemy razem.

W ciągu dnia mama spakowała nasz lichy dobytek i ugotowała obiad. 
Zjedliśmy go, kiedy z roboty wrócili ojciec i Mundzia. Czekaliśmy na zjawie-
nie się wujostwa.

Było już dobrze pod wieczór, kiedy przyszła sama Mureczka. Okazało się, 
że ciotka Mania poczuła się źle i wujostwo postanowili nie ruszać się tego 
dnia z miejsca. 

Objuczeni tobołami, pośpiesznie ruszyliśmy w drogę, aby zdążyć jeszcze 
przed godziną policyjną wyjść poza miejskie rogatki.

Na rogatce zatrzymał nas niemiecki wartownik. Długo dociekał, dlaczego 
na noc wychodzimy z miasta. Ojciec cierpliwie tłumaczył żołnierzowi. Ten 
uważnie wysłuchiwał odpowiedzi i znów o coś pytał.

– A, ganz egal! – Wszystko jedno! – Żołnierz nagle przerwał wywody ojca. 
Z rezygnacją machnął ręką, w której trzymał pęczek naszych dokumentów, 
po czym wcisnął je wszystkie w ręce mojej siostry. Odwrócił się od nas i po-
szedł do budki wartowniczej, po drugiej stronie szosy.

Pośpiesznie szliśmy szosą w zapadającym letnim zmroku. Mureczka 
w pewnym momencie zawahała się, czy to tutaj należy skręcić w polną dróż-
kę. Po dziesięciu minutach dalszego marszu, weszliśmy na podwórko ogro-
dzone wysokim płotem z desek. 

Chata była niewielka, dwuizbowa. Mama z Mureczką, natychmiast poot-
wierały maleńkie okna. W chacie panował zaduch baranich kożuchów, go-
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towanych w obierkach kartofl i i tych wszystkich smrodów, jakie wytwarza 
człowiek bez codziennego towarzystwa mydła. 

Mama z ojcem przynieśli ze stodoły parę snopów słomy. Rozścielona na 
podłodze, stanowiła legowisko dla wszystkich. 

Z daleka, od strony miasta dochodziły od czasu do czasu odgłosy gra-
sujących nad nim kukuruźników. Zanim pousypialiśmy, Mureczka jeszcze 
głośno martwiła się o rodziców. Zostawiła przecież niezdrową matkę!

Pomyślałem nikczemnie, że ciotki żaden diabeł nie ubodzie, bo by poła-
mał sobie rogi. Jeśli nawet choruje, to tylko po to, żeby się nad nią litować.

Wstaliśmy raniutko. Przecież ojciec i Mundzia muszą zdążyć na czas do 
roboty. Do miasta poszli czwórką, ojciec z mamą i siostra z Mureczką. Mama 
poszła do wujostwa, żeby zobaczyć się z chorą ciotką. W chałupie zostałem ja 
z bratem. Stefan zaraz po śniadaniu zerwał z otoczeniem, topiąc się w książ-
ce. Mnie oczywiście zaraz poniosło obwąchać wszystkie kąty opuszczonego 
chutoru. Dom, oborę, stodołę, nawet głęboką ziemną piwnicę w rogu po-
dwórza i studnię z żurawiem. 

Pod strzechą domu i obory, tkwiły rzędy jaskółczych gniazd. One same 
jak czarne kreski, przecinały podwórze koszącym lotem. W piasku przed sto-
dołą, darła się i wodziła za łby horda wróbli. Z pól szedł z ciepłym wiatrem 
zapach rozgrzanych słońcem łanów, zaczynającego dojrzewać żyta.

Chata robiła wrażenie opuszczonej w pośpiechu. Zostało w niej sporo go-
spodarskich sprzętów. Na drewnianych łóżkach, leżały sienniki z wygniecio-
ną słomą. W rogu izby, gdzie prawosławni wieszają święte obrazy, na ścianie 
został ciemny ślad zasnuty pajęczyną.

Słońce jeszcze nie wspięło się wysoko, ale już dobrze dogrzewało. Nagle 
usłyszałem, że ktoś otwiera skrzypiącą bramę wjazdową. Pobiegłem na po-
dwórze i zobaczyłem, że wjechała na nie chłopska furmanka. Obok wozu, 
przywiązana do niego postronkiem za rogi, szła poleska czerwona krowa. Na 
wozie siedziała kobieta z dzieckiem na kolanach i dorastająca dziewczyna. 
Resztę wozu wypełniały toboły, na których przywiązany sznurem, leżał do 
góry nogami niewielki orzechowy stół z rzeźbionymi nogami. Zdecydowa-
nie nie pasował do tobołków powiązanych w samodziałowe płachty. Chłop 
i dziewczyna zsiedli z wozu, kobieta z dzieckiem pozostała na nim. Mężczy-
zna trzymając w ręku bat i nie spuszczając ze mnie wzroku, postąpił kilka kro-
ków w moją stronę.

– Biełobrysyj – świński blondyn – przemknęło mi przez głowę. W istocie. 
Jego wyłażące w nieładzie spod czapki kosmyki włosów, brwi i niegolona od 
paru dni broda, miały kolor szczeciny świni „blondynki”. 

Siwe oczy białobrysego, patrzyły na mnie uporczywie i z zaskoczeniem. 
– Ty szo tut robysz chłopczuk? – Co ty tu robisz chłopcze – zapytał po 

chwili. 
– My tutaj mieszkamy – odpowiedziałem.
– Wid koły? – Ze zdziwienia, chłop aż otworzył usta – Od kiedy? Ja tu 

wczoraj byłem po południu i nikogo nie było – nie przestawał dociekać. 
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Odsunął mnie ze swojej drogi i wszedł do chaty. Poszedłem za nim. Męż-
czyzna rozejrzał się po słomie na podłodze i naszych tobołach. Teraz na jego 
twarzy odmalowało się zatroskanie. Zdjął czapkę i podrapał się w białą czu-
prynę, dawno nie strzyżonych włosów. 

– Myśmy przyszli tutaj z Pińska wczoraj na wieczór – powiedziałem.
– No to jak będzie? – Zafrasował się jeszcze mocniej – ja tu byłem wcześ-

niej. A de twoi baćki? Gdzie twoi rodzice? – Ożywił się nagle. 
– W Pińsku, przyjdą późno - odpowiedziałem.
Człowiek wyszedł na podwórze.
– Sonia, złaź z wozu, trzeba znieść rzeczy – powiedział do kobiety.
Ta podała może roczne dziecko dziewczynie, która wciąż stała obok wozu. 

Oboje z mężem zaczęli wnosić do chałupy swoje toboły. Na środku podwó-
rza został tylko zdjęty z wozu orzechowy stolik, z intarsjowanym blatem 
i rzeźbionymi nogami. Patrzyłem na to „dobro” Poleszuka, rodem z jakiegoś 
salonu i myślałem o naszych jesionowych meblach, które zostały w Telecha-
nach. Nasze mebelki pasowały do naszego domu. To rzeźbione cacko, do 
poczciwego Poleszuka nie przystawało nijak. 

W całe to zamieszanie, włączył się wreszcie mój brat Stefan. Ruch w chacie 
i na podwórzu wyciągnął go z cienia pod drzewem za budynkami. Kiedy już 
wiedział wszystko w czym rzecz, straciwszy zainteresowanie tym tematem, 
znowu poszedł czytać pod swoje drzewo. Na kręcącą się po podwórzu ładną 
córkę białobrysego, nawet nie spojrzał.

Człowiek po rozładowaniu wozu powiedział, co go tutaj przygnało wraz 
z rodziną. Jest właścicielem chutoru paręnaście kilometrów stąd, gdzieś nad 
Prypecią. Front już tam zbliżył się na tyle, że słychać grzmot ciągłej kanona-
dy, a wieczorami nad horyzontem widać błyski wybuchów. W okolice jego 
chutoru, najechało się mnóstwo wojska. Są tam armaty i czołgi, a Niemcy 
spędzają ludzi z całych wsi, do kopania okopów. Widocznie chcą tam nad 
Prypecią długo się bronić. Zostać tam, to tak, jakby dobrowolnie skazać się 
na śmierć. Uciekają stamtąd wszyscy, kto tylko może. 

Teraz on śpieszy się, żeby jeszcze raz obrócić i przywieźć więcej dobyt-
ku. On na to pracował całe życie. Teraz pójdzie to na zmarnowanie. Tak nie 
można, to grzech ciężki. Tyle dobra, tyle dobra... Poleszuk śpieszył się. Na-
poił konia, uwiązał w cieniu drzewa krowę, po czym wsiadł z żoną na wóz 
i oboje pośpiesznie odjechali. 

Na podwórzu została córka białobrysego, która teraz spacerowała po nim 
ze swoim rocznym może braciszkiem Fied’ką na rękach. Była uśmiechnięta, 
swobodna i rozmowna. Żeńka, bo tak miała na imię, jak na swoje czterna-
ście lat, fi zycznie rozwinięta była nad podziw. Miała duże, wysoko osadzo-
ne piersi i szerokie biodra. Urodą do ojca absolutnie nie przystawała. Mia-
ła piękne popielate długie włosy, spływające na plecy grubym warkoczem. 
Z delikatnej okrągłej twarzy, zadziornie patrzyły duże jak u dziecka, ciemne 
oczy. Jak magnes, przyciągały mój wzrok jej usta koloru krwi. Nie mogłem 
pohamować w sobie pragnienia, żeby nie gapić się na nie. Gdzieś na dnie 
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świadomości, kojarzyły mi się z ustkami małej telechańskiej świntuszki Dusi. 
Wspomnienie jej, wywołało mrówki na moich plecach.

A Żeńkę rozsadzały kipiące hormony. Zachowywała się nie jak czterna-
stolatka, ale dojrzała, rozgrzana samica. Nosząc siedzącego okrakiem na jej 
brzuchu braciszka, pośpiewywała i zaczepnie patrzyła mi w oczy. Ja łaziłem 
za nią jak zahipnotyzowane cielę, a dziewczyna rozpięła nałożoną na gołe 
ciało bluzkę i wtykała malcowi w buzię różowe jagody to jednej, to drugiej 
piersi. 

Chodząc po podwórku tam i z powrotem, ocierała się o mnie ciałem. 
Czułem wtedy jej mocny, nie do określenia zapach. Łapczywie łapałem go 
w nozdrza, a usta wypełniły mi się gęstą śliną. Od jej wyłażących spod roz-
piętej bluzki piersi, z początku odwracałem oczy. Po prostu wstydziłem się. 
Później mi to przeszło i z rozkoszą gapiłem się na baloniaste, osadzone wy-
soko dziewczęce cacka z różowymi poziomkami sutków. 

Im dłużej to trwało, tym bardziej poddawałem się zniewalającemu pod-
nieceniu. Doznania, którymi swego czasu obdarowała mnie w drewutni Duś-
ka małpująca fi gle swojej matki, były lichutkie wobec tych, które owładnęły 
mną przy Żeńce. Dołem brzucha pełzały nieznośnie drażniące, rozkoszne 
mrówki. Pragnąłem z całej siły dotykać się, ale wstydziłem się Żeńki. W koń-
cu uległem pokusie i zapuściłem ręce w kieszenie.

Dziewczyna przyjrzała się temu bez żenady i usiadła na ławie z szeroko 
rozstawionymi bosymi nogami. Trzymając braciszka pod pachy, postawiła 
go sobie na dołku, który malec miesił bosymi nóżkami. Wyraźnie mu w tym 
pomagała, co w widoczny sposób sprawiało Żeńce przyjemność. Potem niby 
to drapiąc się po łydce, jakby przypadkiem podciągnęła wysoko spódnicę. 
Zobaczyłem jej białe, jędrne uda. Dziewczyna nie miała na sobie bielizny. 

Tego było dla mnie za dużo. Poczułem, jak rojące się we mnie mrówki 
zamieniają się w pulsujący mokry skurcz, bijący rozkoszą aż do podstawy 
czaszki. Nieznane dotąd tak silne uczucie, omal nie powaliło mnie z nóg. 
Przed oczami zawirowały czerwone płatki. Po chwili to wszystko zaczęło 
odpływać ze mnie błogim odprężeniem. Stojąc z zamkniętymi oczami, lekko 
odurzony wracałem do rzeczywistości. I wtedy poczułem przytulające się do 
mnie piersi dziewczyny. Podniosłem ciężkie jeszcze powieki i zobaczyłem 
przed sobą rozchylone wilgotne usta i ciemne oczy Żeńki, badawczo patrzą-
ce na mnie.

– Nu, tobi wże polipszało, a szo teper bude so mnoju? – Tobie już dobrze, 
ale co teraz będzie ze mną? – spytała ni to z żalem, ni to z pretensją.

Nie wiedziałem, co mam ze sobą zrobić. Opanował mnie ogromny wstyd. 
Rzuciłem się do furtki i uciekłem w pole. Biegłem miedzą w szpalerze wy-
sokiego, nie dojrzałego jeszcze żyta. Zatrzymałem się daleko w polu. Słońce 
grzało silnie, a w kołyszącym się lekko zbożu, cykały polne koniki. 

Teraz mogłem wszystko spokojnie przemyśleć. Położyłem się na miedzy 
i z zamkniętymi oczyma zacząłem centymetr po centymetrze snuć nitkę wy-
darzeń z podwórka. Im dłużej ciągnąłem tę nić wspomnień, tym bardziej 
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pragnąłem zobaczyć Żeńkę ponownie. Moja pamięć, przykleiła mi pod po-
wieki obrazek, z odsłoniętymi wysoko udami Żeński. Bałem się otworzyć 
oczy, aby nie utracić tego widoku. Przywołany podnieconą wyobraźnią za-
pach jej ciała, wygasił w moim powonieniu wszystkie zapachy otaczającej 
mnie nieskażonej przyrody.
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ROZDZIAŁ 10

Kiedy wróciłem na podwórze, było już dobrze po południu. W chacie za-
stałem mamę. Powiedziała mi, że wujostwo na razie tutaj nie sprowadzą się, 
bo ciotka Mania jest chora. Już drugi dzień nieomal nie złazi z nocnika. Nie 
daj Boże, żeby to tylko nie było coś zakaźnego. Mureczka pielęgnuje ciotkę, 
a wuj jest zły, chociaż nic nie mówi. Macha tylko na swojego pecha ręką. 

Przygotowanie posiłku szło sprawnie. Mama krzątała się przy kuchni go-
tując rodzinie kartofl ankę, a Żeńka rozbełtywała z wodą gryczaną mąkę na 
bliny. Potem mama pomogła jej w smażeniu i obie narobiły tego całą stertę. 
Mama była niezadowolona, że jak rodzice Żeńki przyjadą, będą jeść zimne 
bliny. Tyle, że nie było wiadomo, kiedy oni wrócą. Przez cały ten czas, czu-
łem się wyjątkowo głupio i skwapliwie unikałem wzroku Żeńki.

Było upalne popołudnie, kiedy wrócili z roboty ojciec i Mundzia. Usied-
liśmy do posiłku, Żeńka razem z nami. Małemu Fiedi mama ugotowała za-
cierek na mleku, z południowego udoju. Jadł z apetytem, ale pluł na stół 
i Żeńkę.

Tuż po zachodzie słońca, na podwórze zajechała furmanka. Parsknął 
zdrożony koń. To wrócili rodzice Żeńki. Przywieźli nowe toboły. W chałupie 
zrobiło się teraz ciasno. Ojciec Żeńki wyprzągł konia, napoił i założył mu na 
szyję płócienną torbę z obrokiem. Potem usiadł z żoną do posiłku. Jedli zim-
ne bliny, uprzednio maczając je w miseczce z roztopioną słoniną. 

Przez cały ten czas, Żeńka nie spojrzała na mnie. Raz tylko, kiedy mijali-
śmy się w drzwiach, pokazała mi zwinięty w rurkę czerwony język.

Po posiłku, rodzice Żeńki razem moimi rodzicami, zaczęli mozolnie obra-
cać temat, jak to będzie z zajęciem chałupy. W końcu stanęło na tym, że jutro 
nasza rodzina ją opuści. My mamy gdzie się podziać. W każdej chwili mo-
żemy wrócić do ostatniego pińskiego mieszkania. Niemiłe ono, ale jest. Naj-
gorsze te nocne naloty. Męczące i niebezpieczne. Ale trudno. A oni nie mają 
wyboru. Chałupę wyszukali pierwsi. I co by robili w Pińsku. Gdzie podział-
by się koń, żywicielka krowa, wóz? Oni są ze wsi, w mieście by przepadli.

Nadeszła ciepła letnia noc. Gdzieś w oddali na niebie buczały samolo-
ty. Nad Pińskiem pełzały po niebie jasne nitki refl ektorów. Bębniła gdzieś 
w oddali przeciwlotnicza artyleria. Pomimo otwartych okien, w izbach było 
duszno. Leżąc na prześcieradle przykrywającym pachnącą słomę, rozmyśla-
łem o śpiącej w drugiej izbie Żeńce. Pragnienie przytulenia się do niej, nie 
pozwalało mi usnąć. Wreszcie jednak sen wziął górę nad marzeniami.

Tej nocy Pińsk nie był bombardowany. Nic nas nie budziło.
Raniutko następnego dnia, było wspólne śniadanie. Matka Żeńki nagoto-

wała dla wszystkich zacierek na mleku. Jadłem je z miski zapatrzony w Żeń-
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kę, siedzącą naprzeciw mnie. Ta od czasu do czasu, ukradkiem strzelała do 
mnie ślepiami. 

Nawet nie zauważyłem, kiedy dojechałem do dna miski. Przyzwyczajony 
do tego, poprosiłem mamę, aby zrobiła zbożowej kawy. Brat zrobił to samo. 
Żeńka ze swoją matką, dziwiły się naszej zachciance. Jej ojciec powiedział, że 
to miastowa fanaberia. Powiedział to śmiesznie po polesku, „chwanabierija”.

Mama po wyjściu ojca i Mundzi do roboty, zajęła się pakowaniem na-
szych rzeczy. Ponieważ do popołudnia było dużo czasu, zdecydowała się 
zrobić jeszcze przepierkę. Na takim słońcu szybko wyschnie.

Kiedy mama była zajęta praniem, ja bezradnie pałętałem się wokół Żeń-
ki. Ta pośpiewując nosiła na rękach swojego braciszka. Chodząc po podwó-
rzu, w pewnym momencie skręciła do małej furtki obok stodoły i wyszła poza 
ogrodzenie. Ja trzymałem się dziewczyny jak cień. Rozpaczliwie szukałem 
słów, chciałem jej coś powiedzieć, pokazać się z dobrej strony. Ale czułem, że 
jestem żałosny i pogrążam się coraz bardziej. Nie śmiałem już na nią spojrzeć.

W którymś momencie, Żeńka przywarła do mnie na tyle szczelnie, na ile 
pozwalał na to siedzący okrakiem na jej brzuchu mały Fied’ka. Poczułem na 
ustach jej gorący, wilgotny pocałunek. Dziewczyna ssała moje usta, jak wy-
sysa się cytrynę, oddychając gorącym, krótkim, szybkim oddechem. Jej atak, 
obudził we mnie jurnego samczyka. Poczułem, że dławione przez całą noc 
i poranek pragnienie dotyku ciała Żeński, za chwilę wywoła u mnie eksplo-
zję. Pragnąłem, aby nastąpiło to jak najbliżej ciała dziewczyny, ale pomiędzy 
nami tkwił na jej rękach mały Fiedia. 

– Żeńka, de ty diewajeszsia! – Huknął z podwórka głos ojca dziewczyny. 
Widocznie tata wietrzył coś w zachowaniu córki i chciał ją mieć na oku. 

– Ja tut batia! Idu, idu! – Odkrzyknęła.
Żeńka gestem ręki kazała mi wynosić się z tego miejsca i śmignęła przez 

furtkę na podwórze. Byłem tak zły na białobrysego Poleszuka, że zacząłem 
mu w duchu złorzeczyć.

Ten wyssany pocałunek był moim pożegnaniem z Żeńką. Ta dziewczyna, 
w której tak burzliwie dojrzewało przyszłe powołanie jej ciała do macierzyń-
stwa, obudziła i moje ciało.

* * *
Po powrocie ojca i Mundki z roboty, zjedliśmy obiad i zaczęliśmy się zbie-

rać do Pińska. Wtedy ojciec Żeńki powiedział, że nas zawiezie furmanką. 
Rodzice byli bardzo wdzięczni tym bardziej, że o zapłacie chłop nawet nie 
chciał słyszeć. Wówczas ojciec dał Poleszukowi wszystkie papierosy, oprócz 
napoczętej paczki. Ten zapalił, zakasłał i odrzekł, że machorki nic nie zastąpi. 
Tyle, że z papierem ciężko. Niestety, nie mogliśmy sprezentować mu wypo-
życzonej książki, którą Stefan właśnie czytał.

Do zachodu słońca jeszcze sporo brakowało, kiedy furmanka z nami 
i naszym dobytkiem, wjechała na podwórze domu opuszczonego dwa dni 
wcześniej. Tam przywitali nas hałaśliwie nasi sąsiedzi, Ukraińcy. Mieli samo-
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gon, raczyli się nim siedząc wianuszkiem na trawie w cieniu jawora. Libację 
musieli zacząć niedawno, bo uczestniczący w niej Niemiec Żorż, był jeszcze 
całkiem żwawy. 

– Wipijte z nami za pryjizdne! – Wypijcie z nami za powrót!
Wąsata góra mięśni w osobie lekko podchmielonego Iwana, oparła się 

o wóz. W jednej ręce trzymał butelkę z mętnym płynem, w drugiej alumi-
niowy kubek. Po długich targach stanęło na tym, że ojciec wypije ciut-ciut 
za całą rodzinę i sąsiadów, za to właściciel furmanki, ile dadzą. Dali mu pół 
kubka i bimber został smakowicie wyżłopany. 

Na odjezdne, ojciec Żeńki wydobył spod słomy wyściełającej wóz spory 
woreczek gryczanej kaszy.

– Nechaj bude na zdorouje, beritie, nu beritie – bierzcie.
Rodzice mieli opory, ale skończyło się na przyjęciu podarunku. Nasz 

skromny zapas gryczanki skończył się jeszcze wczesną wiosną. 
Kiedy furmanka wreszcie odjechała, mama poszła do wujostwa. Trzeba 

było powiadomić ich, że przenosiny do chałupy za miastem są nieaktualne. 
Poza tym, mama chciała dowiedzieć się o zdrowie ciotki. Musiała śpieszyć 
się, żeby powrócić przed policyjną godziną.

Po powrocie mamy dowiedzieliśmy się, że wuj bardzo się zezłościł na 
wiadomość o chałupie, a ciotka już wyzwoliła się z objęć nocnika. Tyle, że 
jest bardzo słaba. Mureczka gotuje jej kleik i parzy herbatę z mięty, którą dała 
jej pani Szpudejkowa.
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ROZDZIAŁ 11

Nazajutrz, Mundzia przyszła z roboty w towarzystwie Hansa. Ten wy-
ciągnął ze swojej torby konserwy, bryłkę mażącego się w woskowym papie-
rze smalcu i mydło. Mama zapytała, kiedy przyniesie bieliznę do prania. Na 
to Hans odrzekł, że to jest Geschenk, prezent. O niczym innym nie chciał 
słyszeć. 

W tym dniu Hans był w złym nastroju. Bardzo martwił się, jak jego stary 
Fati, tatuś radzi sobie z sadem. Przecież to jest żywiciel całej ich rodziny. Mó-
wił też, że Rosjanie są już niedaleko Pińska, że będą tu lada dzień. Dla niego 
Rzesza była już całkiem kaput, razem z Hitlerem. Mówił, że nie może się tego 
doczekać. Niechby krew przestała się lać, a on mógłby nareszcie powrócić do 
swojej Nadrenii. 

Zapadł wieczór, a Hans gadał i gadał. Nie zauważał, albo nie chciał, że 
rodzice coraz to spoglądają znacząco na budzik. Wreszcie ojciec przestał tłu-
maczyć potok Hansowych słów. Żołnierz ocknął się dopiero, jak zawyły alar-
mowe syreny. Szybko pożegnał się i pokuśtykał do swojej kwatery.

Nalotu nie było, ale potem z każdą następną nocą było coraz gorzej. Ro-
sjanie bombardowali celnie, mocno dokuczając Niemcom. Niestety, cierpiała 
również ludność cywilna. Zdarzały się okaleczenia, ginęli ludzie. Czasem na 
Pińsk spadały bomby zapalające. Drewniane domy, których w mieście była 
większość, płonęły jak smolne szczapy.

W końcu czerwca ojciec przyniósł wiadomość, że baza, w której pracuje, 
będzie ewakuować się lada dzień. Nie było wątpliwości. Dni pobytu Niem-
ców w Pińsku były policzone. Bój o miasto będzie na pewno, a ucierpią cy-
wile. No i to głównie, że razem z sowieckim wojskiem wkroczy nieodłączne 
NKWD.

Rodzice długo dyskutowali, jak postąpić. Zostać w Pińsku, to oznaczało do-
browolne wpakowanie się w łapy enkawudzistów. Moi rodzice mieli z nimi 
wystarczająco dużo do czynienia, ażeby mieć uzasadnione obawy. Nie sposób 
było uwierzyć w przypadek, że nie wywęszą, iż ojciec pracował w niemieckiej 
bazie. A gdzie tam pracował, na pewno służył Niemcom! Zdrajca! I do tego 
Polak. Tiurma, więzienie gotowe, a później Sybir. Pula w łob może nie. Będą 
lepsi, co na to zasłużyli. Wszystko w majestacie bolszewickiego prawa, nad 
którego ideologiczną czystością, czuwa sam towarzysz Stalin.

Przed rodzicami, pojawił się niezwykle poważny dylemat. Strach przed 
Bolszewikami w pełni zasadny, ale wyjechać stąd? Jeśli wyjechać, to przecież 
razem z Niemcami! To też śmiertelni wrogowie. Żeby wspomnieć tylko uni-
cestwienie mieszkańców podtelechańskich wsi Bobrowicze, Wiada, Kraśnicy 
czy Tupiczyc. A zgładzenie Żydów? Potworność. Na razie Niemcy tutaj ludzi 
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tak nie krzywdzą, bo potrzebna im siła robocza. Ale co będzie później? I bądź 
człowieku mądry. Który potwór na dzisiaj jest mniej niebezpieczny. Czerwo-
ny, czy czarny?

Ostatecznie, po długich męczących dyskusjach, rodzice zdecydowali się 
na wyjazd z Pińska. Pozostał tylko problem, jak tego dokonać praktycznie. 
Pociągi osobowe dawno już nie chodziły, trzeba będzie czepić się jakiegoś 
towarowego. A te przeważnie woziły niemieckie wojsko. Trzeba będzie do-
gadywać się z kolejarzami. I tak zapadła decyzja rodziców o wyjeździe.

Ojciec chodził teraz po robocie na kolejową stację i rozmawiał z koleja-
rzami o szansach czepienia się jakiegoś składu towarowego. Wypytywał, jak 
tam właściwie jest za Bugiem w Generalnej Guberni. Trudno mu było uwie-
rzyć, że tam do tej pory nie obowiązuje nocne zaciemnienie. A zaopatrzenie 
ludności, jest nieporównywalnie lepsze jak na Polesiu. 

Tam w Guberni również są bitwy z partyzantami, aresztowania i egzeku-
cje. Gestapo też wszędzie węszy i mnożą się ofi ary. W końcu nic dziwnego, 
to przecież ten sam okupant. Jednak tutaj na całych kresach wschodnich, 
ludność znosi cierpienia o wiele gorsze. Oni kolejarze jeżdżą i tu, i po Gene-
ralnej Guberni, to wiedzą najlepiej.

W Pińsku, każdy następny dzień zagęszczał przyfrontową atmosferę. 
Dziwne, ale Rosjanie w ostatnim czasie odpuścili sobie z nalotami. Już parę 
nocy pod rząd, spaliśmy w domu. Wieczorami, kiedy przycichał uliczny ha-
łas, gdzieś na wschód od Pińska, słychać było pomruki artyleryjskiej kanona-
dy. Tam był front, tam ginęli ludzie. 

Mój brat Stefan i ja musieliśmy wymyślać jakieś zajęcia, żeby nie rozcho-
rować się z nudów. Skończyła się nam możliwość pożyczania gdziekolwiek 
książek, na czym głównie cierpiał Stefan. Wspólnym zabawom z okolicznymi 
gołębiarzami, rodzice byli przeciwni, ale i ja z bratem wielkiej ochoty na to 
nie mieliśmy. Oni mnie i Stefana wyraźnie mieli w niehonorowym miejscu, 
a na ulicy mijaliśmy się na pół wrogo, pół obojętnie.

Za to wbrew surowemu zakazowi rodziców, chodziliśmy na niedalekie 
skrzyżowanie z ulicą, wychodzącą na szosę do Brześcia. Na ulicy tej, pano-
wał potężny ruch. W jedną i drugą stronę, nieomal bez przerwy przetaczały 
się niemieckie wojska. Artyleria, samochody na kołach i gąsienicach, konne 
tabory, piesze oddziały, a nawet grupy żołnierzy na rowerach.

Na wschód ciągnęły wojska z wyglansowanym sprzętem. Armaty i samo-
chody, zamaskowane były zawsze świeżo ściętymi gałęziami. Żołnierze jadą-
cy na samochodach, często śpiewali, ale ci, co szli na piechotę, milczeli.

Na zachód sunęły wojska zluzowane z frontu. Samochodów było nie-
wiele, a te które jechały, były brudne, zabłocone, pokryte kurzem. Niektóre 
miały na sobie widoczne ślady uszkodzeń. Nie lepiej wyglądał tabor konny. 
Biedne, chude koniska z opuszczonymi łbami i zmierzwioną sierścią, były 
uosobieniem rezygnacji. Żołnierze wyglądali podobnie. Opaleni na czekola-
dę mieli zarośnięte twarze, zapadnięte policzki i oczy. Mundury były brud-
ne, często podarte. 
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Piechurzy szli w porozrywanych szykach, każdy swoim sposobem. Jedni 
nieśli karabiny zawieszone na ramieniu, inni trzymając je za lufę, mieli za-
rzucone na ramię kolbą do tyłu. Hełmy były poprzypinane do plecaków, albo 
dyndały u pasa. Wielu żołnierzy nie miało żadnego ekwipunku poza kara-
binem, ładownicą i przeciwgazową maską. Sporo z nich było rannych. Mieli 
opatrunki na głowach, ręce na temblaku. Widocznie ci ciężej ranni i z ranami 
na nogach, jechali furgonami i nielicznymi samochodami.

Nad jakim takim porządkiem w spływie tego potoku ludzi, sprzętu i koni, 
czuwała regulując ruch polowa żandarmeria. W hełmach, z księżycowatymi 
blachami na piersiach i chorągiewkami w rękach. Wszyscy Feldżandarmi 
mieli ogromne pistolety, w długich drewnianych kaburach. Kiedy zobaczy-
łem taką broń po raz pierwszy, ojciec wyjaśnił mi, że z takiego pistoletu połą-
czonego w całość z drewnianą kaburą, można strzelać jak z karabinku.

Parę razy w ciągu dnia, na jednym z rogów ulicy pojawiało się kilka mło-
dych, ryżawych Niemek. Były ubrane w ciemne, jednakowe spódnice i żół-
tawe bluzki z jakimiś naszywkami na rękawach. Wszystkie one nosiły też 
jednakowe krawaty, a na ryżych koafi urach, miały furażerki z niemieckim 
orłem. Ciekawe, skąd się takie w Pińsku wzięły.

Tuż przy krawężniku chodnika stawiały spory, dwukołowy wózek. Zała-
dowany był transporterami, w których były butelki z mineralną, czy sodową 
wodą. Niemki brały po parę butelek i wybiegały z nimi na jezdnię, rozdając 
je idącym tamtędy żołnierzom. Ci wypijali w marszu ich zawartość, a puste 
butelki stawiali na jezdni tuż przy krawężniku. Niemki biegały zbierając je 
i zanosiły do wózka.

Czasami pińscy gawrosze zwani tu gołębiarzami, robili mały sabotaż. Wy-
skakiwali na jezdnię i wyprzedzając Niemki, sprzed nosa wychwytywali im 
pozostawione przez żołnierzy fl aszki. Zebrawszy naręcze, rzucali je na bruk, 
rozbijając w kawałeczki. Gołębiarze znający tu każdy zakamarek i każdą 
dziurę znikali błyskawicznie, jakby rozpływali się w powietrzu. 

Umundurowane służki Führera, dostawały szału. Bezskutecznie próbo-
wały łapać chłopaków, jazgocząc na całą ulicę. Zdarzało się, że którąś Bertę 
czy Hildę poniosło tak dalece, że zaczynała płakać. 

Kiedyś opowiedziałem mamie o wyczynach gołębiarzy i to bardzo ją zde-
nerwowało. Powiedziała mi, że przez swoją głupotę narażam się na wielkie 
niebezpieczeństwo. Skąd wiem, że nie mogę być posądzony przez Niemców, 
o należenie do paczki małych sabotażystów? To dobrze, jeżeli skończyłoby 
się na tęgim laniu. Nie daj Boże, strach pomyśleć!

Argumenty mamy były przekonywające. Jak żywi, stanęli mi przed ocza-
mi telechańskie Chapuny, podatkowi poborcy z pejczami. Sam widziałem, 
jak na rejonowym podwórzu, wliczali dwadzieścia pięć razów w gołe tyłki 
Poleszuków.

Teraz długie kwadranse gapienia się na ruchy wojska, trzeba było czymś 
zastąpić. Zblazowany już samą myślą podjęcia tej czynności, czepiałem się 
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czytania po raz drugi tych samych książek. Podziwiałem Stefana, który robił 
wrażenie, że ponowne czytanie znanej mu treści, bardzo go interesuje.

Męcząc się ponownie nad „Trędowatą” Stefcią i jej nieszczęśliwym losem, 
nagle przypomniałem o podarunku, jaki dostałem kiedyś od Hansa. Był to 
scyzoryk z jednym ostrzem. Rękojeść miał metalową, w kształcie ryby. Na 
rybie widoczne były oczy, pyszczek, łuski, oraz złożone płetwy. Scyzoryk był 
duży i ciężki.

Uradowany pomysłem, zaraz przystąpiłem do czynu. Mam oto nóż, będę 
nim rzeźbił w drewnie. Widziałem parę razy, jak kiedyś robił to w Telecha-
nach rzeźbiarz, pan Szpilfogiel. Uciekając przed Niemcami z Warszawy, zo-
stawił w niej prawie wszystkie swoje rzeźbiarskie narzędzia. Kiedy mieszkał 
w Telechanach, rzeźbił dobrze wyostrzonym scyzorykiem. Pomyślałem so-
bie, czy ja muszę być gorszy?

Na podwórku leżało sporo drewna, które zimą służyło zapewne Ukraiń-
com do palenia w piecu. Była tam sosna, brzoza i ku mojej radości, znalazłem 
trochę osiki. Wiedziałem od pana Szpilfogiela, że osika doskonale nadaje się 
do rzeźbienia. Drewno to jest miękkie i nie ma włókien.

Zaraz na początku, rozwaliłem sobie dłoń ostrym, jak brzytwa nożem. Bli-
znę mam do dzisiaj. Z dłonią obwiązaną lnianą szmatką, zaciekle drążyłem 
kawałek drewna, usiłując wydobyć z niego zamierzony kształt. Miała to być 
głowa rzymskiego konsula Cycerona. Fotografi ę z płaskorzeźbą jego podobi-
zny, widziałem w pożyczonej książce „Mówią wieki”. Dłubanina w drewnie 
zajęła mi kilka przedpołudni, ale ze swego dzieła byłem kontent. 

Deseczka z płaskorzeźbą, była w naszym domu kilkadziesiąt lat. Przepad-
ła gdzieś dopiero przy likwidacji mieszkania rodziców, po ich śmierci.

Chcąc pochwalić się swoim dziełem, wyniosłem je na podwórze po połu-
dniu, kiedy na trawie wylegiwali się Ukraińcy. Niby to dłubiąc w drewnie, 
usiadłem między nimi.

– Ce ty wirizbi’u? – Ty to wyrzeźbiłeś? – Z zainteresowaniem zapytał kę-
dzierzawy Mychajło. Wziął ode mnie deseczkę, z ciekawością jej się przyglą-
dał. Półgłosem rozmawiał z pobratymcami.

– Ceż wiłykije diło, budesz na cim hroszy zaroblat’ – To duża sprawa, bę-
dziesz na tym zarabiał pieniądze – powiedział oddając mi Cycerona.

Rozpierała mnie duma. Mychajło wydał mi się nagle niezwykle sympa-
tyczny. Milszy, jak brat mój Stefan. On kiedy rzeźbiłem mówił, że mu śmiecę 
pod nosem. A tu proszę, wielka sprawa!

Z kolei Petro spytał, czy potrafi ę wyrzeźbić konika. On ma małego synka, 
też Petra. Jak go Niemcy puszczą i wróci do domu, będzie miał hostyneć, 
znaczy podarunek dla swojego małego kozaczka. 

Petro mówił, a ja w sobie pęczniałem z dumy. Jaki jestem ważny, mnie 
o coś proszą! I to obcy, dorośli ludzie. Poważnie kiwałem głową, przytaki-
wałem. Wyrzeźbię, oczywiście że wyrzeźbię. W tej chwili biorę się do robo-
ty! Zaraz też poszedłem do sterty drzewa, wyszukać odpowiedni kawałek 
osiki.
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Okazało się, że zadanie jest trudniejsze, jak sobie wyobrażałem. Cyceron 
wykonany w płaskorzeźbie, to było ciastko do zjedzenia. Koń, to była pełna 
bryła i do tego skomplikowana. Szło mi to niezwykle mozolnie. Miałem tego 
po pierwszym dniu już dosyć. Ale było mi wstyd, nie mogłem przed Petrem 
zbłaźnić się. Pełen determinacji, dłubałem więc drewno milimetr po mili-
metrze. Niebawem z niekształtnego klocka, zaczął wyłaniać się zamierzony 
kształt. Ale do konia było mu jeszcze daleko.

Hans, który przyszedł do nas i obejrzawszy z zainteresowaniem mojego 
Cycera, tudzież zarys konia powiedział, że jestem Schnitzmeister, rzeźbiarski 
mistrz. To już mi całkiem przewróciło w głowie. Widziałem już siebie jako 
dorosłego człowieka, w swojej pracowni pełnej wspaniałych rzeźb. Jedno-
cześnie przypomniałem sobie, że kiedyś czytałem książkę o jakimś rzeź-
biarzu, w którego pracowni roiło się od pięknych modelek. Wtedy oczami 
wyobraźni, zobaczyłem w swojej pracowni Żeńkę w rozpiętej bluzce. Serce 
zabiło mi mocno, a po brzuchu zaczęły biegać słodkie mrówki.

Przyznać się muszę, że ta dziewczyna prześladowała mnie często i to szcze-
gólnie w nocnych widziadłach. Obrazki z udziałem więcej lub mniej podkasa-
nej Żeńki, nawiedzały mnie we śnie dosyć często. Śniły mi się też jakieś nie-
znane na jawie golaski, w obiecujących pozach. Te senne mary, były zawsze 
przerywane gwałtownym wybudzeniem się ze snu. Wtedy odczuwałem lekki 
żal, że sen urwał się tak nieoczekiwanie i to w najciekawszym momencie. No 
cóż, widocznie czar Żeńki, przyśpieszył rozwój mojego samczyka. 

Raz do odmiany, przyśniła mi się ciotka Mania, w długich za kolana bar-
chanowych majtadałach. Kiedyś dawno temu, w Telechanach zobaczyłem 
ciotkę w takim stroju, kiedy niespodziewanie wtargnąłem do sypialni wujo-
stwa. Wyskoczyłem z niej jeszcze szybciej jak tam wpadłem, ścigany słowa-
mi ciotki o moim bolszewickim charakterku. 

Wyrwany ze snu w środku nocy, tym razem nic a nic nie żałowałem, że 
ten sen się skończył. Musiał on jednak coś oznaczać, bo rano po śniadaniu 
mama zapytała mnie, czy pójdę z nią do wujostwa. Właśnie tam się wybiera. 
Dla urozmaicenia dnia, natychmiast zgodziłem się. Ponadto ucieszyłem się 
na spotkanie z Mureczką. 

Szliśmy przez miasto pełne wojska, samochodów i furgonów. Będąc już 
na ulicy Kolejowej, widzieliśmy po drugiej stronie torów, gdzie stał dom pani 
Bemowej, sznur jadących samochodów załadowanych belami siana. A więc 
baza, w której pracował ojciec, już zaczęła się ewakuować. 

W domu państwa Szpudejków, zastaliśmy przy dużym okrągłym stole 
siedzące ciotkę Manię i panią Szpudejkową. Jej mąż i wuj, krążyli po pokoju 
z rękami założonymi na plecy. Mureczka siedziała w kącie pokoju na kozetce.

Ciotka Mania nie poprosiła, a rozkazała mamie usiąść przy stole. Ja zaś 
czując się mężczyzną, przyłączyłem się do wuja i pana Szpudejki. Zacząłem 
jak oni krążyć po pokoju, z rękami na plecach.

– A ty się tutaj nie kręć! Bożże, co to za chłopiec! – Ciotka uniosła pobożnie 
oczy w kierunku sufi tu. 
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– A ty się od niego odczep! – Fuknął wuj i od razu bardziej go polubiłem.
– Bogdanek, chodź, usiądź koło mnie – aksamitnym głosem zaćwierkała 

Mureczka. Była ciepła i pachniała rumiankiem.
W pokoju panowała nerwowa atmosfera. Dyskusja obracała się wokół jed-

nego tematu, należy wyjechać z Pińska, czy w nim pozostać. Pan Szpudejko 
był przeciwnikiem wyjazdu. On jest Pińczuk z dziada pradziada. Rosjanin. 
Majątku żadnego, poza tą chałupką nie posiada. A i to nie on dom wystawił, 
tylko jego dziad jeszcze. Do czego więc NKWD może przyczepić się? No to 
oni zostają. Jeśli wyjadą, Bóg jedyny wie, jaki los im Niemcy wyszykują. I do 
tego stracą dom, a w nim dorobek całego życia. Zostają. 

Z wujostwem sprawa była bardziej skomplikowana. Ciotka nie wyobra-
żała sobie, że może znowu wpaść do łap bolszewickiej władzy, a dorobek jej 
życia szlag już trafi ł.

– W końcu ja to ja – dzieliła się swoją troską ze Szpudejkami – ale co ze 
Stiopą, mężem moim znaczy. Toż on ostatnio w Telechanach jak wiecie był 
burmistrzem. Nie z własnej woli, z przymusu, ale był. I co z tego, że nie 
chciał. Niemiec kazał i już. I nie było tutaj żadnego ale, ale. Powiedzieli mu 
wyraźnie, co woli, tego burmistrza, czy kulę w łeb. Stiopa ludziom zawsze 
pomagał, nikomu nie zaszkodził. Ale czy to dla Bolszewików ma jakieś zna-
czenie? Zaraz będzie, że służył Niemcom.

Już teraz, ten kryminalista przedwojenny Dziechciaryk oblizuje się za Stiopą, 
a co będzie przy Bolszewikach? Przyjezdni ludzie z Telechan, nieraz wspomina-
li tego Dziechciaryka. Podobno ten drań bardzo żałował, że nie może spotkać się 
z moim mężem. Podobno ciągle powtarzał, że mój Stiopa, to zdrajca! A, cholera 
z nim. Komu tu dzisiaj można wierzyć? Niemcom tak samo nie! Co oni wyrabia-
ją! Kto ludzi morduje, kto wsie popalił? Co robić, co robić, ojej, ojej...

Choć ciotka miała rację, ja miałem dość słuchania jej wywodów. Cichut-
ko opuściłem miejsce przy Mureczce i poszedłem do drugiego pokoju. Tam 
na kanapie siedziały obie Szpudejkówne, coś szydełkując. Były to rozkapry-
szone pannice, w wieku przed dwudziestką. Zapytałem, czy chciałyby poży-
czyć mi coś do czytania. Okazało się, że panienki są bardzo uprzejme. Nawet 
uśmiechały się do mnie.

– Ależ oczywiście, książki są tu, na etażerce. Proszę sobie coś wybrać. Ile 
zechcesz.

Grzebiąc w książkach, z ukosa przyglądałem się grubym, ciasno ze sobą 
splecionym udom jednej z panienek, której szlafrok szeroko rozchylił się. 
Hm, niby kobiece, ale takie jakieś jak ciasto. To nie Żeńka, bardziej pasuje tu 
ciotka Mania.

Dyskusja w sąsiednim pokoju, trwała jeszcze dobre pół godziny. Stanęło na 
tym, że skoro mamy wyjechać, to będziemy z wujostwem trzymać się razem. 

Wreszcie wyszedłem z mamą na ulicę. Pod pachą niosłem książkę, której 
tytuł najbardziej mi się spodobał. „Quo vadis” Sienkiewicza. Musi być cieka-
wa. Trylogia, którą przeczytałem całą jeszcze w Telechanach, bardzo mi się 
podobała.
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Kiedy po południu ojciec przyszedł z roboty powiedział, że lada dzień 
baza zostanie całkowicie zlikwidowana. Zaraz wyrwałem się, że widziałem 
jak wiozą samochodami siano. Rodzice nawet nie zwrócili na to uwagi. Ura-
żony wyszedłem na podwórze, wydłubywać z osikowego klocka Petrowego 
konika. Z każdym dniem szło mi lepiej. Konik miał już w zarysie głowę, szy-
ję i grzbiet. Najwięcej roboty, zapewne będę miał z jego nogami i ogonem.

Twórczą pracę przerwali mi Ukraińcy, którzy znów zdobyli gdzieś samo-
gon. Wróciłem do domu i utonąłem w pierwszych stronnicach „Quo vadis”.

Tę noc znów spędziliśmy w okopie, bo kukuruźniki grasowały nad mia-
stem. 

Kiedy zaczęło świtać, wróciliśmy do domu. Ojciec nastawił budzik na go-
dzinę piątą, po czym położył się w ubraniu, żeby jeszcze trochę pospać. 

Mnie plotły się jakieś majaki. Spałem tak długo, aż mama zbudziła mnie, 
abym nareszcie zjadł śniadanie. Mój brat zatopiony był w książce, którą 
wczoraj pożyczyłem.

Nagle rozległa się potężna, głucha detonacja. Zadzwoniły szyby w ok-
nach. Zerwałem się z krzesła.

– Mamusiu, bombardują! – Krzyknąłem, zanim cokolwiek pomyślałem. 
– Nie ogłosili alarmu - logicznie powiedział Stefan.
– Dzieci, spokojnie – mama była zdenerwowana, ale panowała nad sobą 

– chodźcie na podwórze, bliżej okopu… 
Dalsze słowa, wcisnął mamie w gardło grzmot następnego wybuchu. Po-

pychając nas przed sobą, wybiegła na podwórze z otwartymi ustami. Tam 
zobaczyliśmy, że na środku ulicy stoi grupka ludzi. Wszyscy patrzyli z za-
dartymi głowami, w tym samym kierunku. Nam ten widok, zasłaniała ściana 
domu.

Od strony, w którą gapili się ludzie na ulicy, znowu rozległa się potężna 
eksplozja. Nogi same poniosły mnie na ulicę. Za mną podążył Stefan. 

W oddali nad dachami domów, unosiła się chmura czarnego dymu.
Rozległ się nowy grzmot wybuchu, w górze zakotłowała się czarnymi bał-

wanami następna chmura. 
– To tak jakby w koszarach – powiedział po rosyjsku starszy człowiek 

w workowatych spodniach. 
– Chyba macie rację, co oni tam robią, ha? – Odezwał się ktoś inny. 
– A może wysadzają koszary przed ucieczką? – Powiedział jakiś domyśl-

ny gołębiarz.
– Boże, to Niemcy popsuliby koszary? – Dziwowała się jakaś baba w dłu-

gim, brudnym fartuchu. Na ręku trzymała może roczne dziecko. Miało ono 
na głowie nie wiedzieć czemu grubą wełnianą czapkę, a pod nosem dwie 
zielone świeczki smarków. 

Wybuchów było jeszcze kilka. Ludzie utwierdzili się w przekonaniu, że to 
Niemcy wysadzają koszary. To znaczy, że już „wieją” z Pińska.

Aż mnie swędziało, żeby tam pobiec, zobaczyć. Mama jednak czytając ja-
koś w mojej głowie, surowo mi tego zabroniła. 
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Moja siostra po przyjściu z roboty powiedziała, że pracować będzie jesz-
cze tylko jutro. Piekarnia pakuje się i wyjeżdża gdzieś dalej na zachód. Parę 
razy głośno wyrażała swoje zmartwienie, że już nie będzie przynosić przy-
działowego chleba. Mama odpowiedziała jej, że jest głuptasek. Przecież pra-
cowała nie dla bochenka przydziałowego chleba, a dla własnego bezpieczeń-
stwa przed wywózką do Niemiec.

Przed wieczorem przyszedł do nas Hans. Przytaszczył dużą torbę z pre-
zentami na pożegnanie. W torbie były konserwy, smalec, a nawet mała to-
rebka z cukierkami. Potem Hans przepraszając mamę, wyciągnął z kieszeni 
niewielką butelkę niemieckiej wódki. Powiedział, że pragnie wypić po kie-
liszku ze swoimi przyjaciółmi. W kasynie ten Schnaps wychlaliby ofi cerowie, 
więc ukradł go bez wyrzutów sumienia. 

– Jesteście dla mnie jak prawdziwa rodzina – powiedział łamiącym się 
głosem. Był wyraźnie wzruszony.

W domu nie było kieliszków. Wódka została wlana do jedynej szklanki 
i do kubków.

– Obyśmy się spotkali po wojnie żywi i zdrowi – powiedział Hans. 
Rodzice jego życzenie powtórzyli. Potem ojciec i Hans wypili wódkę, 

a mama i Mundzia umoczyły wargi.
Byłem urażony, że ja ze Stefanem nie dostaliśmy ani kropelki wódki. Swo-

im oburzeniem podzieliłem się z bratem. Ten spojrzał na mnie z pogardą 
i powiedział, że mam zadatki na pijaczynę. 

Hans siedział u nas długo. Żegnał się z mamą i ojcem parokrotnie. Przy 
każdym pożegnaniu, zachowywał tę samą kolejność, najpierw żegnał się 
z ojcem, potem z mamą, Mundzią, moim bratem, a na końcu ze mną. Hans 
jeszcze dodatkowo Stefanowi i mnie, rozcapierzoną dłonią czochrał włosy. 
Po każdym takim pożegnaniu, znów siadał na krześle. Wyraźnie, było mu 
ciężko rozstać się. Przy ostatnim pożegnaniu zapytał ojca, czy żegnając się 
z Mundzią, może pocałować ją w policzek. Ojciec odpowiadał, że to jej decy-
zja. Mundzia zrobiła się czerwona jak pionierski krawat i choć z wahaniem, 
policzek Halsowi nadstawiała. Ten, stojąc już w drzwiach, jeszcze odwrócił 
się do nas.

– Niech was dobry Bóg ma w opiece – powiedział płaczliwie. Wtedy mama 
nakreśliła w powietrzu znak krzyża. 

Kiedy Hans zniknął za drzwiami, na zawsze zniknął z życia naszej rodzi-
ny. Ciekawe, jak potoczyły się dalsze losy poczciwego Nadreńczyka.
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ROZDZIAŁ 12

Następnego dnia, Mundzia przyszła z roboty jeszcze przed południem. 
W torbie przyniosła kilka bochenków ciepłego jeszcze chleba, z ostatniego 
wypieku. Szef piekarni powiedział, żeby kobiety wzięły sobie „viel Brot”, 
dużo chleba.

W godzinę po powrocie siostry do domu, zawyły syreny. Nie zdążyły 
umilknąć, jak zadudniła przeciwlotnicza artyleria. Rzuciliśmy się w stronę 
okopu. Nie dobiegliśmy jeszcze do niego, kiedy nisko nad naszymi głowami, 
z rykiem silników przeleciało kilka samolotów. Na skrzydłach miały czerwo-
ne gwiazdy. Usłyszeliśmy, jak terkocą ich maszynowe karabiny.

Samoloty powracały nad miasto kilkakrotnie, ostrzeliwując jakieś obiekty. 
Odszczekiwała się im palba z ziemi. Domyśliliśmy się, że Rosjanie ostrzeli-
wują niemieckie wojska na szosie. Po jakimś czasie, wszystko ucichło. Nie-
pewnie wracaliśmy z okopu do domu.

Dzień po nalocie sowieckich szturmowców, ojciec jak zwykle poszedł rano 
do roboty, ale już po kilku godzinach, był z powrotem w domu. Powiedział, 
że baza, w której pracował, już nie istnieje. Co prawda większość siana i sło-
my były już wcześniej wywiezione, ale wydawano jeszcze pozostałe zapasy. 
Dzisiaj rano komendant powiedział, że z bazą schluss, koniec. Ojciec był nie-
zwykle zaskoczony zachowaniem komendanta. Kiedy ten zawiadomił już 
robotników bazy o jej likwidacji, podszedł do ojca i uścisnął mu rękę.

– Sei gesund, Sztaniyszlauf – bądź zdrów Stanisław – Jak zwykle przekrę-
cił imię ojca. 

Ojciec wychodząc z innymi robotnikami z terenu bazy zobaczył, jak ko-
mendant z własowcami ze służby wartowniczej podpalali pozostałe pryzmy 
siana i słomy. To może oznaczać tylko jedno. Niemcy wieją z Pińska i jest im 
pilno. To przypuszczenie, potwierdzał jeszcze inny fakt. Ojciec chodząc do 
pracy wzdłuż pola, na którym Niemcy budowali lotnisko, od kilku już dni 
nie widział ani robotników, ani walców ubijających ziemię. To niewątpliwie 
oznaczało, że Niemcy zrezygnowali z jego budowy.

A więc, Rosjanie są tuż, tuż. Nie wiadomo tylko, będą Niemcy bronić mia-
sta, czy oddadzą je bez walki.

Dla naszej rodziny to oznaczało jedno. Najwyższy czas na wyjazd z Piń-
ska. Rodzice postanowili, że mama zaraz pójdzie do wujostwa, a ojciec na 
kolejową stację. Oczywiście oboje w tej samej sprawie, sprawie wyjazdu 
z Pińska.

Po powrocie do domu mama powiedziała, że na wieść o rychłym wyjeź-
dzie, ciotka Mania bardzo się zdenerwowała. Płakała i zawodziła. Dobrze, że 
jest tam Mureczka. Ona tak umie uspokoić każde nerwy. 
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Ojciec też przyniósł ze stacji wiadomości. Spotkał jednego z poznanych 
wcześniej kolejarzy. Ten powiedział, że ludzie wyjeżdżają codziennie. Do 
Generalnej Guberni często jadą puste pociągi, które przedtem zawiozły na 
front wojsko i sprzęt. Teraz po prostu trzeba być na stacji i czekać na taką 
okazję. Ojciec widział na stacji koczujących ludzi.

Po południu, Rosjanie dokonali błyskawicznego nalotu na Pińsk. Celem 
ataku była stacja kolejowa. Wydawało się, że samoloty lecą tuż nad dachami 
domów. Siekły cele z karabinów maszynowych. Znikały na niebie za mia-
stem i wracały. Piekło zaczynało się od początku. Niemcy ostrzeliwali na-
pastników, ale bez widocznych rezultatów.

Po kilku minutach, było już po wszystkim. Nad miastem zapanowała cisza.
W tym całym zamieszaniu, jakie przyniósł ten dzień, dopiero nad wieczo-

rem spostrzegliśmy, że nie ma już naszych sąsiadów Ukraińców. Wynieśli 
się razem ze swoim niemieckim Żorżem cicho i nie wiadomo kiedy. Nawet 
drzwi do ich kwatery pozostały szeroko otwarte.

Pomyślałem z żalem, że kiedy Petro wróci po wojnie do domu, jego mały 
synek nie dostanie prezentu w postaci wyrzeźbionego przeze mnie konika. 

Patrzyłem na wyłaniającą się z drewnianego klocka sylwetkę konika i cał-
kowicie straciłem ochotę do dalszego rzeźbienia.

Następnego dnia raniutko, zjawili się u nas wujostwo. Wuj i Mureczka 
uginali się pod ciężarem niesionych przez siebie tobołów, ciotka Mania prze-
lewała się z nogi na nogę z niewielką torbą w ręku.

Nasze rzeczy były już spakowane i każde z nas miało przydzielony do nie-
sienia swój bagaż. Jedynie rzeczy Mundzi zostały podzielone między Stefana 
i mnie, bo jej przypadło w udziale dźwiganie główki maszyny do szycia.

Przed wyjściem z domu mama uklękła, a za nią pozostałe kobiety. Głośno od-
mówiły modlitwę, w której prosiły Boga o opiekę nad ich rodzinami. Wyruszają 
oto w drogę, której końca nikt nie zna. Oby dotarli tam wszyscy, cali i zdrowi. 
Potem każde wzięło swój tobół i wyruszyliśmy w drogę do stacji kolejowej.

Droga była mozolna, wielokrotnie robiliśmy przystanki odpoczywając. 
Szliśmy przez miasto rojące się od wojska pieszego i na różnorakich pojaz-
dach. Na skrzyżowaniach ulic, stali żandarmi z rogalikowatymi blachami na 
piersiach i chorągiewkami w rękach. Regulowali przepływem tego potoku 
ludzi i sprzętu. Przechodząc jedno z ulicznych skrzyżowań zauważyłem, że 
nie ma już na nim ryżych Niemek, rozdających żołnierzom butelki z wodą 
do picia. Zapewne przeniesiono je z Pińska gdzie indziej.

Żołnierze chrzęszcząc gwoździami podkutych butów po kocich łbach 
jezdni, szli spoceni, w rozmamłanych mundurach. Gorące, pełne kurzu po-
wietrze ulicy, przesycone było smrodem brudnych ludzkich ciał i przepo-
conych ubrań. Brzegiem jezdni sunęło wolno kilka furgonów, ciągnionych 
przez mokre od potu konie. Zwierzęta były zabiedzone, szły z opuszczony-
mi nisko łbami. Przez bezładny ludzki strumień i taborowe wozy, z trudem 
przedzierały się z rzadka ciężarówki. Pozostawiały za sobą welon czarnego, 
cuchnącego dymu.
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Nagle w uliczny zgiełk wdarł się chrapliwy, zawodzący jęk syreny lot-
niczego alarmu. Niemal jednocześnie, zdawało się, że tuż nad dachami 
przemknęło rycząc silnikami kilka samolotów z czerwonymi gwiazdami na 
skrzydłach. Po momencie, zniknęły gdzieś za dachami domów.

Luźne szyki wojska skłębiły się. Jezdnia zaczęła błyskawicznie pustoszeć. 
Żołnierze znikali w bramach domów i podwórkach, przywierali do ścian bu-
dynków. Na ulicy pozostały tylko porzucone w alarmowej gorączce cięża-
rówki i furgony z przylepionymi do nich woźnicami.

– Dzieci, trzymajmy się razem! – Przytomnie krzyknęła mama.
– Tutaj, na podwórze! – Nieswoim głosem zawołał ojciec.
– Na podwórze! – Dyszkantem krzyknął wuj.
Przez na wpół otwartą w płocie bramę, wpadliśmy na jakieś obszerne po-

dwórze. Z dwóch stron otaczały je ściany budynku, pozostałe zamykał wy-
soki, drewniany płot z desek.

Z nadspodziewaną siłą, mama przygniotła mnie do ziemi tuż przy ścianie 
domu i przykryła własnym ciałem. Obok tulili się do ziemi brat z siostrą.

Znów śmignęły nad nami samoloty, siekąc z karabinów maszynowych. 
Zaklaskały gdzieś kule, posypało się szkło. Niemcy odpowiadali chaotycz-
nym, gorączkowym ogniem. Strzelali z karabinów i automatów. Jakiś ofi cer 
przycupnięty pod płotem, pykał do przelatujących samolotów z pistoletu. 
Gdzieś niedaleko, na ulicy grzechotał karabin maszynowy. 

Mama przygniatając mnie do ziemi, głośno modliła się roztrzęsionym 
głosem. Dziwne, ale nie odczuwałem strachu, zapewne nie zdawałem sobie 
sprawy z grozy sytuacji. Zerkając spod przygniatającego mnie ciała mamy 
zobaczyłem nagle coś, co wywołało u mnie wybuch śmiechu. Od bramy, 
w kierunku stojącego w kącie podwórza wychodka, cwałowała ciotka Ma-
nia. Ten cwał, to był jakiś kaczy galop. Za nią biegła Mureczka, coś krzycząc. 
Strzelanina zagłuszała jej słowa. Chwytając ciotkę za rękaw sukienki, bezsku-
tecznie usiłowała pociągnąć ją pod ścianę budynku. Ciotka z niespodziewaną 
zwinnością wywinęła się z rozpaczliwego chwytu Mureczki i wskoczyła do 
wychodka, zatrzaskując za sobą drzwi. Mureczka zastukała w nie oburącz. 
Widziałem jej twarz. Płakała. Bezradnie rozejrzała się po podwórzu.

W tym momencie, znowu nadleciały samoloty i wybuchła huraganowa 
strzelanina. Dziewczyna kucnęła pod drzwiami wychodku i przykryła gło-
wę dłońmi. 

Jeden z samolotów śmignął tuż nad podwórzem. Ryk silnika przydusił 
mnie do ziemi. Kątem oka zobaczyłem na skrzydle maszyny błyski ogień-
ków karabinu maszynowego. Z dachu budynku, do którego ściany tuliliśmy 
się, posypały się skorupy potrzaskanych dachówek. To mnie przestraszyło. 
Wtuliłem się w mamę, jak mogłem najmocniej.

– Nu, tut nasza mogiła – powiedział jakiś człowiek, który dopiero teraz 
wpadł na podwórze z ulicy i kucnął obok nas pod ścianą. Poczułem, że silnie 
cuchnie on machorkowym tytoniem.
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Samoloty znów nadleciały i wybuchła wściekła palba. Po chwili zapano-
wała głęboka cisza. 

– Hiilfee... hiilfee ... – ratunkuu... – doleciało z ulicy od strony bramy. Płacz-
liwy, jakby chłopięcy zawodzący głos, natychmiast skojarzył mi się z marco-
wym miauczeniem kota.

Samoloty już nie nadlatywały. Ucisk maminego ciała zelżał. Zacząłem 
spod niej wyłazić, stanąłem na nogi. Teraz dopiero zobaczyłem, że na po-
dwórzu jest mnóstwo niemieckich żołnierzy, którzy oblepiali ściany budyn-
ku i płot. Teraz otrzepywali mundury, rozglądali się za porzuconymi rzecza-
mi niepewnie zerkali w górę.

– Mamuś, otwórz! – usłyszałem płaczliwy głos Mureczki.
– Zostaw ją, sama wyjdzie – powiedział wuj podchodząc do córki.
Mama, ojciec i Mundzia z bratem, zaczęli zbierać nasze porozrzucane to-

bołki. Mundzia głośno wyraziła obawę, czy porzuconej na ziemi główce ma-
szyny do szycia, nic się nie stało. 

– Dziecko, co tam maszyna, podziękujmy Panu Bogu, że jesteśmy żywi 
i cali – powiedziała mama.

Skrzypnęły drzwi od wychodka. Ciotka Mania stojąc w otwartych 
drzwiach, niepewnie zerkała na niebo. Po chwili wahania, wyszła na po-
dwórze. Bezradnie rozejrzała się po nim i nagle głośno rozpłakała. Mureczka 
objęła ją oburącz i przytuliła do siebie. 

– Dosyć babskich spazmów! Zbierajcie się idziemy – twardo powiedział 
wuj. Jego głos był szorstki, nieprzyjemny. Musiało to jakoś podziałać na ciot-
kę, bo jej płacz nagle ustał. Parę razy siorbnęła nosem i rzeczowo zapytała: 

– A rzeczy nasze, to są?
– Zabieraj się stąd, idziemy! – Zawarczał wuj. Mureczka milcząc, zbierała 

rzeczy.
Po chwili wyszliśmy na ulicę. Tuż przy bramie, na chodniku zobaczyłem nie-

wielką kałużę krwi, która kropelkową ścieżką prowadziła do furgonu stojącego 
na jezdni. Czterej żołnierze układali w nim rannego, który wciąż miauczącym 
głosem prosił o ratunek. Ranny żołnierz był młodym chłopcem, o zupełnie dzie-
cięcej twarzy. Zdążyłem zauważyć, że jedną nogawkę spodni ma rozdartą i za-
krwawioną. Obok furgonu stał żołnierz woźnica. Oburącz trzymał napięte lejce 
końskiej uprzęży. Te wciąż były jeszcze niespokojne. Potrząsały łbami, parskały, 
tuliły uszy i przebierały w miejscu nogami, klaskając podkowami o bruk. 

W zasięgu wzroku, na ulicy leżało kilka nieruchomych ciał. Żołnierze 
zbierali je i znosili na chodniki. Wśród żołnierzy zauważyłem sanitariuszy. 
Przez chwilę poczułem się źle. Było mi jakoś słabo. Pośpiesznie poszukałem 
maminej ręki i mocno ją ścisnąłem. Pomogło. 

Zahamowany nagłym nalotem strumień pieszych żołnierzy i pojazdów, 
powoli formował się ponownie i zaczynał płynąć ulicą. Szliśmy chodnikiem 
z kierunkiem tego strumienia jeszcze czas jakiś, po czym skręciliśmy w bocz-
ną ulicę, w stronę dworca. Po kwadransie, zziajani upałem i ciężarem niesio-
nych rzeczy, zbliżaliśmy się już do celu.
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ROZDZIAŁ 13 

Kiedy dotarliśmy wreszcie do stacji, niespodziewanie spotkaliśmy na niej 
panią Bemową z Pawełkiem. Powitanie było smutne, ale bardzo serdeczne. 
Pani Bemowa siedziała na walizce, w cieniu budynku dworca. Czekała na 
Kokę, która miała zjawić się tutaj z najętymi ludźmi, niosącymi ich rzeczy. 
Była bardzo przygnębiona. Najbardziej męczyła ją myśl o losie małego Pa-
wełka, który teraz świetnie bawił się obserwacją rozgardiaszu panującego 
na stacji. 

Rozmowę ze starszą panią, przerwało nadejście ojca z jakimś kolejarzem. 
Ten miał zaczerwienione oczy, a twarz pokrywał mu kilkudniowy zarost. 

– Dawaj poszli, potoropitieś – idziemy, pośpieszcie się – burknął. 
Mama i Mundzia pośpiesznie ucałowały panią Bemową i Pawełka. Go-

rączkowo wymieniły pomiędzy sobą jakieś zdania. I jeszcze smutne uśmie-
chy. Pożegnalne kiwnięcia dłońmi.

Chwyciliśmy swoje bagaże i podążyliśmy za nieogolonym kolejarzem. 
Przecinaliśmy rzędy kolejowych szyn, oddalając się od dworcowego budynku. 
Kilkakrotnie musieliśmy pokonywać przeszkody, w postaci zagradzających 
nam drogę towarowych składów. Przechodziliśmy na drugą stronę pociągu 
po buforach wagonów, pomagając sobie wzajemnie w przeniesieniu bagaży.

Jak zawsze, kłopot był z ciotką Manią. Przejście na drugą stronę wagonu 
po buforach, okazało się dla niej niewykonalne. Mama i Mureczka przepy-
chały więc ciotkę pod buforami wagonów w pozycji kucznej, a ona pełzła 
tamtędy na czworakach. Przy tym ciotka sapała, złorzeczyła losowi, Niem-
com, bolszewikom i temu, co wymyślił takie wagony.

Wskazany przez kolejarza pociąg, stał na jednym z najbardziej oddalo-
nych od dworca torów. W jego składzie był jeden wagon osobowy, kilkana-
ście krytych towarowych i mnóstwo platform. Na torowisku wzdłuż pocią-
gu i w krytych wagonach, kręcili się jacyś ludzie. Na kilku platformach stały 
uwiązane czyjeś krowy i kozy. Pomiędzy nimi leżały sterty siana i słomy. 

– Iszczitie miesta w lubom wagonie – szukajcie sobie miejsca w dowolnym 
wagonie - odezwał się milczący przez całą drogę kolejarz. Odwrócił się i bez 
słowa poszedł w kierunku dworca.

A więc, tutaj mamy znaleźć sobie miejsce w dowolnym wagonie. Ojciec 
powiedział, że trzeba rozejrzeć się po wagonach, aby trafi ć pomiędzy jakichś 
przyzwoitych ludzi. Wuj przytaknął i obaj poszli wzdłuż pociągu. Niebawem 
wrócili z wiadomością, że wybrali już wagon. Zajmowało go kilka rodzin. 
Wszyscy przyjęli nas tam bardzo życzliwie. Wskazali na kawałku podłogi 
wolne miejsce i powiedzieli, gdzie w pobliżu jest studnia, żeby zaopatrzyć 
się w wodę. 
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Teraz oprócz naszych dwóch rodzin, w wagonie było jeszcze kilka mał-
żeństw w różnym wieku. Większość ich córek i synów to byli już dorośli lu-
dzie. Z dzieci oprócz mnie i brata, byli jeszcze dwaj chłopcy, mniej więcej 
w wieku Stefana. Rysio zaraz przypiął się do nas, natomiast Karolek siedział 
niemrawy na jakichś tobołkach. W jednym z kątów wagonu, siedziała na fo-
telu na kółkach, maleńka zgrzybiała staruszka. Przy niej kręciła się niewyso-
ka, szczuplutka kobieta. Niebawem wiedziałem, że nazywa się pani Lodzia.

Zbliżało się południe i duchota niemal wszystkich wygnała na świeże po-
wietrze. W naszym wagonie pozostali tylko pan Kawun o jajowatej łysej gło-
wie i pani Lodzia z matką. 

Mama zabroniła bratu i mnie oddalać się gdziekolwiek, ale wokół pociągu 
działo się zbyt wiele, żeby zakazowi temu być całkowicie posłusznym. Zaraz 
też przyłączył się do nas Rysio, a markotnego Karolka także udało się nam 
wyciągnąć na torowisko, gdzie było sporo ludzi i panował gwar. Rozmowy 
toczyły się tutaj zarówno w języku polskim, jak i rosyjskim.

Łaziliśmy w czwórkę po torowisku, w tłumie przyszłych współtowarzy-
szy podróży. Patrząc na tych ludzi zadałem sobie pytanie, jakie przyczyny 
wywołały u nich obawę przed nadciągającą bolszewicką władzą. Nie było 
wątpliwości, że podczas sowieckiej okupacji, większość ich rodzin doznała 
nieuleczalnych ran ze strony aparatu czerwonego terroru, który aresztował 
lub wysyłał na Sybir ich ojców, mężów i braci. Przypomniała mi się też nie-
miecka ulotka, o sowieckiej zbrodni w Katyniu.

Absurdalną winą tych ludzi względem Bolszewików mógł być również 
fakt, że chcąc przetrwać niemiecką okupację musieli podczas niej pracować. 
A więc, według mniemania enkawudzistów służyli faszystom! 

Jednak chodząc wzdłuż pociągu wśród ludzi niewyróżniających się ni-
czym szczególnym, rzucała się w oczy nieliczna grupka typów, których z da-
leka czuć było kryminałem. Trzymali się razem i półgłosem rozmawiali ze 
sobą pińskim knajackim językiem. Spod naciągniętych głęboko na czoła cza-
pek, podejrzliwie lustrowali otoczenie. Tutaj nie było wątpliwości, że ci wieją 
przed Bolszewikami, mając łapy ubrudzone kryminalną współpracą z nie-
mieckim okupantem. Do tego towarzystwa należało jeszcze dorzucić paru 
czarnych policjantów, którzy ze swoimi rodzinami ulokowali się w jednym 
wagonie. 

Była jeszcze grupka panienek, które bez wątpienia były niemieckimi łóż-
kowymi kolaboracjonistkami. Te kręciły tyłkami przed żołnierzami, którzy 
zajmowali w pociągu osobowy wagon. Tych kilkunastu ofi cerów i podofi -
cerów, drastycznie różniło się wyglądem od swoich frontowych kamratów, 
którzy w ostatnim czasie przewalali się przez Pińsk. Ci tutaj mieli wypasio-
ne pyski i zaokrąglone brzuchy. Gładko leżały na nich mundury i świeciły 
się wyglancowane buty. Byli to dekownicy jakiegoś kwatermistrzostwa, czy 
wojskowej fi rmy.

Chwilowy popłoch wywołało doczepienie do wagonów lokomotywy. Lu-
dzie zaczęli pośpiesznie wsiadać do pociągu, ale zaraz ktoś krzyknął, a za nim 
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powtórzyło to wiele osób, że odjazdu nie będzie. Wiedzieli o tym widocznie 
niemieccy żołnierze z osobowego wagonu, bo na podstawienie parowozu 
nie zwrócili najmniejszej uwagi. Stali na torowisku z rękoma w kieszeniach 
i głośno rechotali, prowadząc jakieś niemiecko-polsko-rosyjskie rozmowy 
z kilkoma mizdrzącymi się panienkami, uczesanymi w loczki według nie-
mieckiej mody.

Przedpołudniowe słońce zalewało ziemię obezwładniającym żarem. Roz-
grzane kolejowe podkłady na torowisku wydzielały ostry, drażniący zapach 
smoły, którą były nasycone. Nad łąkami za stacją, drżało gorące powietrze. 

Ludzie szukali cienia, zbierali się w nim gromadkami. Mężczyźni pością-
gali marynarki, porozpinali koszule. Najbardziej cierpiały z powodu upału 
tłuste kobiety. Te nie miały nic do zrzucenia z odzieży. Z czerwonymi, spo-
conymi twarzami, przylepionymi do cielsk bluzkami i sukienkami, były ist-
nymi męczennicami upalnego dnia. 

Nam chłopcom, upał nie dokuczał tak jak dorosłym. W krótkich spoden-
kach i porozpinanych koszulach, szwendaliśmy się wzdłuż pociągu. Łażąc 
odkryliśmy, że jest tutaj kilka znajomych rodzin, a wśród nich Daszkiewi-
czowie. Oczywiście, te wiadomości od razu zanosiliśmy rodzicom. Mama 
spytała, czy nie widzieliśmy pani Bemowej z Koką i Pawełkiem. Ich niestety 
w pociągu nie było. Widocznie coś je zatrzymało jeszcze na stacji. 

Kręcąc się przy pociągu, zostałem za swoje wszędobylskie ciągoty dotkli-
wie ukarany. Nie sam, bo wciągnąłem w to jeszcze nowego kolegę Rysia. 
Mianowicie strzeliło mi głowy namówić go, abyśmy wdrapali się na plat-
formę, gdzie stało uwiązanych kilka czyichś krów. Platforma była grubo za-
słana słomą, na której leżała jakaś derka. Ułożyliśmy się na niej z Rysiem, 
wystawiając pyszczki do słońca. Niebawem dopiekło ono nam zbyt mocno 
i wynieśliśmy się na torowisko. 

Nie upłynęło parę minut, jak zaczęliśmy się zaciekle drapać. Swędziały 
nas piersi, boki, ale głównie plecy. To było wręcz nieznośne. Nie pozosta-
ło nam nic innego, jak szukać ratunku u swoich mam. Te z przerażeniem 
stwierdziły, że po nas łażą wszy, które musieliśmy kupić wylegując się na 
derce jakiegoś niechluja. 

Rodzicielki zawlokły nas w krzaki rosnące poza torami, gdzie rozebrani 
do naga przyglądaliśmy się, jak krwiożercze weszki tracą życie, trzaskając 
między paznokciami naszych mam. Nie omieszkałem pytania, skąd mama 
wie, że to się tak robi. Dowiedziałem się wtedy, że podczas pierwszej świa-
towej wojny w czasie ucieczki przed frontem, walka z wszami była zajęciem 
codziennym. 

Po skrupulatnym przeszukaniu wszystkich zakamarków naszych ubrań, 
cała czwórka odetchnęła z ulgą. Ja i Rysio przyjęliśmy instruktaż, aby natych-
miast meldować o jakimkolwiek swędzeniu ciała. Ale pogrom napastliwych 
żyjątek okazał się na tyle skuteczny, iż żadne z nich nie uszło z życiem. 

Kiedy operacja ta dobiegła końca i wróciliśmy do pociągu, ludzie zaczęli 
już przygotowywać posiłki. Obok toru rozpalali ognie, na których przyrzą-
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dzali jakieś potrawy. Nasza mama również ugotowała na niewielkim ogień-
ku rondel zupy. Dla nas i dla wujostwa. Obezwładniona upałem ciotka Ma-
nia siedziała w cieniu na jakimś pieńku i nie wykazywała żadnej życiowej 
aktywności. Zapowiedziała, że gotować nie będzie i jeść również.

Mama zaczęła nalewać kartofl ankę do misek, kiedy powietrze nagle za-
falowało w rytm alarmowej syreny na stacji. Zawtórowały jej inne, gdzieś 
w mieście. Nalot!

Ludzie w panice zgarniali swoje dzieci i pokonując przeszkodę w postaci 
wagonowych platform na sąsiednim torze, pędzili na łeb, na szyję w pobli-
skie chaszcze za torowiskiem. 

– Dzieci, trzymajmy się razem! – Krzyknęła mama chwytając mnie za rękę. 
Dobiegaliśmy do wagonów odgradzających nas od krzaczastych łóz, kiedy 
ktoś za nami rozdzierająco krzyknął, że nasz pociąg odjeżdża. Obejrzeliśmy 
się. W istocie, wagony naszego składu wolniutko jechały po torze.

– Do pociągu! – Krzyknął ojciec.
– Stóóój! Zatrzymać się! Haaalt! – rozlegało się ze wszystkich stron. 
Biegliśmy, co tchu do naszego wagonu. Dopędziliśmy go bez trudu, bo 

ten wciąż jechał wolniutko. Zerknąłem w stronę lokomotywy. Z okna paro-
wozowej kabiny maszynista wychylił się aż do pasa, patrząc w kierunku wa-
gonów. Obserwował, co dzieje się wzdłuż pociągu. Widocznie zmuszony do 
odjazdu, pamiętał o ludziach.

– Dzieci, wskakujcie, tylko ostrożnie! – Zawołał ojciec. 
Mundzia zgrabnie wdrapała się do wagonu i pomagała wsiąść mnie, bratu 

i rodzicom. Potem wspólnie z ojcem, pomogli jeszcze kilku obcym osobom, 
które dobiegły do wagonu.

– O Boże, nie ma naszych! – Zawołała mama mówiąc o wujostwie.
Wyjrzeliśmy na torowisko. Na jego opustoszałej wstędze znajdowała się 

rozproszona grupka ludzi, a wśród nich wuj, ciotka Mania i Mureczka. Ciot-
ka wymachiwała rękoma i widać było, że coś krzyczy, ale stukot jadącego 
pociągu rozmazywał jej głos. Wydawało mi się, że płacze. 

Pociąg zaczął nabierać prędkości. Postacie wujostwa i nielicznych osób, 
które nie wsiadły do pociągu, zmniejszały się z każdą chwilą. Równa dotąd 
linia wagonów powoli zaczęła się wybrzuszać, pociąg wchodził w zakręt. 
Któreś kolejne czerwone pudło wagonu, zasłoniło malejące sylwetki ciotki 
Mani, wuja, Mureczki i pozostałych ludzi. 

– Dzieci, odejdźcie od drzwi – zawołała mama. – Boże, co z nimi będzie!? 
– Pytanie to dotyczyło oczywiście wujostwa. 

– Zostali tak bez niczego, jak stali – powiedział ojciec – i nie wiadomo jak 
tu postąpić. Gdzie teraz wysiąść, jak ich spotkać...

– Że też bidne ludzie powsiadać nie nadążyli – odezwał się ktoś z głębi 
wagonu.

– A i nam niedużo brakowało – jęknęła jakaś kobiecina. 
Tymczasem pociąg uchodził śpiesznie poza stację, zagrożoną lotniczym 

napadem. Koła wagonów stukały nerwowo na złączach szyn. Przez dwu-
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stronnie otwarte na oścież drzwi, do środka wagonu wdzierało się ciepłe, 
pachnące łąką powietrze.

Po jakiejś godzinie z okładem, pociąg zaczął zwalniać. Postukiwanie kół 
o szyny stało się wolniejsze, lokomotywa od czasu do czasu pogwizdywała. 
Wagony toczyły się ślamazarnie i nierówno, to hamując, to po szarpnięciu 
przyśpieszając. Potem pod kołami zastukały rozjazdy szyn i wjechaliśmy na 
stację. Zapiszczały hamulce i pociąg zatrzymał się na bocznym torze. 

– Gdzież my zajechali? – zaciekawiła się gruba, spocona kobieta.
– Toż to Janów, nigdy tutej nie była? – Bez powodu zaperzył się chudy 

mężczyzna, z twarzą jak zużyta i zmięta gazeta.
– A jaż nie jego zapytała – ucięła krótko gruba.
Jakiś młody blondyn wyskoczył z wagonu i pobiegł w stronę lokomotywy. 

Wrócił niebawem z istną rewelacją, że nie wiadomo, kiedy pojedziemy dalej.
– Tyle to i raniej było wiedzieć – prychnął ten z pomiętą twarzą.
– Tak czemuż był nie powiedział, a teraz dopiero taki mądrala – odciął się 

młody.
– Luuudzi, ludzi – ni to powiedział, ni to zaśpiewał łysy pan Kawun – jesz-

cze jechać dobrze nie zaczęli, a już w swary poszli. Doprawdy nie potrzebno, 
taż Bóg wi ile będziem razem, myż tutej stali susiedami! 

Przycichło w wagonie. Ludzie nie wiadomo dlaczego, rozmawiali półgło-
sem. W stojącym wagonie ponownie zaczynało być duszno. Co odważniejsi, 
powychodzili na świeże powietrze. 

Mama wstrząśnięta nagłym rozstaniem się z wujostwem, siedziała na to-
bołku nerwowo zaciskając na kolanach dłonie. 

– Staszku – odezwała się z kolei któryś raz – co z nimi będzie? 
– Nie wiem, nie wiem – odpowiedział ojciec – jak postąpić, żeby spotkać 

się z nimi...
– Oni jakimś pociągiem z Pińska wyjadą, ale gdzie na nich czekać?
Rodzice pełni rozterki, uporczywie krążyli wokół tego tematu. Mnie i bra-

tu, zabronili pod jakimkolwiek pozorem opuszczać wagon. Wpadłem na po-
mysł, że muszę natychmiast wysiąść, bo nie wytrzymam.

– Idziemy – powiedział ojciec – wysiądziemy razem.
– Jakoś mi się odechciało – wycedziłem przez zęby, z trudem tłumiąc 

złość. 
Rodzice obu pozostałych chłopców, również zabronili im wychodzić. 

Wobec tego, pozostało nam usadowić się w drzwiach na podłodze wagonu, 
z opuszczonymi na zewnątrz nogami. Bez zainteresowania przyglądaliśmy 
się sennemu ruchowi na stacji. Przed budynkiem łaziło kilku cywili, a wśród 
nich jakiś kolejarz z neseserem w ręku i dwóch żandarmów z karabinami. 
Widocznie mieli gdzieś jechać, bo na ramionach mieli plecaki, z przypiętymi 
do nich hełmami i zrolowanymi szarymi kocami. 

Senną bezczynność pogrążonej w upale stacji, przerwało wtargnięcie 
na nią lokomotywy, ze sznurem wagonowych platform. Pociąg wjechał od 
strony Pińska. Wagony były puste, tylko na jednym siedziała grupka cywili. 
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Kiedy mijał on nasz wagon, zobaczyłem, że wśród tych ludzi jest wuj Stefan, 
ciotka Mania i Mureczka. 

– Są, są nasi – powiedział siedzący obok mnie brat mój, Stefan.
– Mureczkooo! – Darłem się na całe gardło.
– Mamo, tatusiu, są nasi, przyjechali tym pociągiem! – Nie panowałem 

nad sobą, stojąc przy rodzicach, darłem się nieomal z całej siły.
Pociąg zwalniał piszcząc i zgrzytając hamulcami, wreszcie stanął. 
Ojciec zeskoczył na torowisko i pobiegł w kierunku wagonu z ludźmi, 

którzy już z niego zaczęli schodzić. Ja nie zwracając uwagi na głos mamy, 
abym nie ruszał się z miejsca, wyskoczyłem w ślad za ojcem. Wyprzedziłem 
go, dopadłem już wagonu z wujostwem. 

Tymczasem wuj zeskoczył z platformy, pomógł uczynić to Mureczce. 
Oboje z trudem opuścili na torowisko ciotkę. W czasie tej operacji, w miarę 
jak ciotka osuwała się na ziemię, sukienka jej podciągała się do góry. Światu 
ukazały się długie za kolana, grube niebieskie ciotczyne reformy. Stojąc już 
na torowisku, ciotka obciągnęła sukienkę z pomocą Mureczki.

– Co za rozdziawy, nawet człowiekowi porządnie pomóc nie potrafi ą – 
dyszała niezadowolona ciotka – żeby tak nic, a nic...

– Mamuś, nie denerwuj się, zobacz, Pan Bóg nam pomógł, jest Ania, Sta-
szek, znaleźliśmy się - łagodziła kipiącą ciotką Mureczka.

– Uj, daj spokój, jeszcze ma coś do powiedzenia niezdara!
– Szkoda, że nie zostałaś w Pińsku, jak ci tutaj źle – uciął wuj.
Szliśmy gromadką do naszego wagonu. Ja oczywiście otwierałem pochód. 

Za mną pośpiesznie przelewała się ciotka, a za nią szła reszta, czyli ojciec 
z moim bratem i wuj z Mureczką. Przeszliśmy przez jedne i drugie tory, sta-
nęliśmy przy drzwiach naszego wagonu.

– Staszek, pomóż mamusi… – przymilnie powiedziała Mureczka.
– Zrozumiałe Muruś – zrewanżował się kuzyneczce ojciec, wdrapując się 

do wagonu. 
Wspólnie z Mundzią, chwycili ręce ciotki. Od dołu windowali ją wuj z Mu-

reczką. Udało się gładko. Po chwili, ciotka stanęła w wagonie na nogach.
Od razu lunął wodospad ciotczynych słów. O tym, jak swołocz maszy-

nista odjechał ze stacji, zostawiając na niej ludzi. O tym, że żadne samoloty 
nad Pińsk nie nadleciały. O tym, że znalazł się jeden porządny kolejarz, któ-
ry powiedział, jaki pociąg zaraz odjedzie i żeby tam wsiadać. O tym, że jazda 
na odkrytym wagonie, to gotowe zapalenie płuc. O tym, że…

Wreszcie ciotka wyczerpana długim monologiem przycichła, a mnie się 
wydawało, że w wagonie wszyscy odetchnęli z ulgą.

W jakimś momencie wagonem szarpnęło i zaczęliśmy jechać. Wolno prze-
sunęły się do tyłu zabudowania stacji, z otaczającymi ją drzewami. Parę razy 
rzuciło na rozjazdach szyn i po chwili bieg pociągu stał się gładki, równo 
postukujący. Do wagonu ponownie wionęło powietrze, z przylegających do 
torów łąk. Zapachniało trawą, ziołami i świeżą torfową ziemią. 
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Dalsze godziny jazdy, upływały w monotonii. Pociąg zwalniając bieg, mi-
nął stacje w Drohiczynie i Kobryniu. Postał niewiele w Żabince, przepusz-
czając długi pociąg, jadący na wschód. Ten załadowany był czołgami, samo-
chodami i armatami. Na jednym wagonie, jeżyły się przeciwlotnicze działka. 
Cały ten arsenał, Niemcy zamaskowali przed oczami sowieckich lotników 
zielonymi gałęziami. Liście na nich były już przesuszone i powiewały na 
wietrze, smutno szeleszcząc.

Słońce już zaszło, kiedy wjechaliśmy na stację w Brześciu. Staliśmy zagu-
bieni w gąszczu kolejowych szyn i towarowych pociągów. Na sąsiedni tor od 
wschodniej strony, wjechał pociąg sanitarny, wypełniony rannymi żołnie-
rzami. Chwilę postał i odjechał w zachodnim kierunku.

W kwadrans później, ruszył nasz pociąg. Rozległa plątanina szyn zwę-
żała się coraz bardziej i niebawem wyjechaliśmy ze stacji, rozpływającej się 
w narastającym zmroku. Niedługo potem usłyszeliśmy głos ojca, stojącego 
przy drzwiach wagonu. 

– Dzieci, spójrzcie tutaj – powiedział. 
Pociąg zbliżał się do rzeki. Jej niski brzeg porośnięty był szerokim pasem 

krzewów łozy, rozmazujących się już w zapadającym zmroku.
Stukot kół wagonu zmienił dźwięk na głęboki, metaliczny. Jechaliśmy 

wolno przez most. W dole pod nim, widać jeszcze było w cieniu zbliżającej 
się nocy nurt rzeki, połyskującej teraz srebrno-czarnymi zmarszczkami.

– Tata, ta rzeka to Bug? – Zapytał Stefan.
– Tak synu, to Bug.
Zapanowała chwilowa cisza, po czym ojciec mówił dalej z jakąś zadumą 

w głosie.
– Tam za Bugiem, zostało nasze Polesie. Tam każde z was na świat przyszło. 
Wracaliśmy od drzwi na swoje miejsca w głąb wagonu, w którym pano-

wało teraz całkowite milczenie. Po dłuższej chwili przerwał je ojciec, mówiąc 
w jakimś zamyśleniu.

– Ktoś mądry powiedział kiedyś, że człowiek bez swojego miejsca na zie-
mi, jest jak drzewo wyrwane z korzeniami. Wiecie o tym dzieci, że przesadza 
się tylko młodziutkie drzewka. One mają w sobie taką siłę życia, iż w nowym 
miejscu zapuszczają korzenie i wyrastają na zdrowe, potężne drzewa. Go-
rzej jest z drzewami dorosłymi. Jeśli nawet nie uschną w nowej glebie, to do 
końca życia już będą cherlawe, poddatne na wszelkie szkodniki.

– Stachu – niespodziewanie wtrącił się wuj Stefan – nigdy nie podejrze-
wałbym ciebie, że ty stary urzędas, masz jakieś pojęcie o życiu drzew. Ale to, 
co powiedziałeś swoim dzieciom, powinno być najwspanialszą lekcją, gdzie 
jest ich prawdziwe miejsce na ziemi. Bo to właśnie tam za Bugiem, została 
nasza ojczysta ziemia. 

– Prawdu powiedzieli, oj światuju prawdu. Z razu widać, że to powie-
dzieli jakieś uczone ludzi – z ciemnego kąta odezwał się kobiecy głos. 

– Oj Bożeńkoż ty moj, jakiż los nas czekaje – zajęczała jakaś babina.
– Przeżyjem kobitki, przeżyjem, wszystko u reńkach dobrego Boga!
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Tym razem, rozpoznałem głos pana Kawuna. 
Pociąg po przejechaniu mostu, przyśpieszył biegu. Wiózł nas w nieznane, 

zanurzając się w gęstniejącym mroku zapadającej nocy.
I wtedy ojciec odezwał się ponownie. Mówił dziwnie mocnym, stanow-

czym głosem. 
– Jeśli wojna skończy się dla nas szczęśliwie, powrócimy do naszych Te-

lechan!

KONIEC CZĘŚCI CZWARTEJ
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CZĘŚĆ PIĄTA:

NA NOWEJ ZIEMI

ROZDZIAŁ 1

W pociągu, którym opuściliśmy nasze Polesie w dniu dziesiątego lipca 
1944 roku, spędziliśmy osiem dni.

Po wyjechaniu z Brześcia, pierwszy postój nastąpił w Siedlcach. Mimo 
pełnej nocy, w naszym wagonie nikt nie spał. Wszyscy byli zdumieni, że cały 
teren dworca był jasno oświetlony elektrycznymi lampami, gdyż w Pińsku 
Niemcy bardzo rygorystycznie przestrzegali nocnego zaciemnienia. 

Mając świeżo w pamięci niemal conocne sowieckie lotnicze bombardo-
wania miasta, wszyscy z przerażeniem spoglądali na pociąg stojący na są-
siednim torze. Był to rząd kolejowych platform, na których piętrzyły się 
starannie poukładane i umocowane do nich potężne lotnicze bomby. Tego 
śmiercionośnego ładunku, pilnowało zaledwie kilku spacerujących wzdłuż 
wagonów żołnierzy Wermachtu, wyraźnie znudzonych tą czynnością. 

Nasz pociąg ruszył, kiedy zaczynał już wstawać dzień. Wydobywszy się 
z plątaniny szyn, potoczył się jednotorową trasą, prowadzącą w kierunku 
północnym. 

– Można wnioskować, że trafi my do Wschodnich Prus – powiedział oj-
ciec.

– Tak należałoby sądzić po kierunku jazdy – potwierdził wuj Stefan. 
– To nie pozostaniemy w Polsce, znaczy w tej Generalnej Guberni? – Za-

pytał ktoś. 
– Dokąd nas zawiozą? – Głowili się ludzie w naszym wagonie.
Jechaliśmy słabo zaludnionym terenem. Napotkany po drodze niewielki 

sosnowy las, był skąpy i jakiś rachityczny. Potem długo tkwiliśmy na stacyj-
nej bocznicy w Sokołowie Podlaskim, jakby pociąg namyślał się, co robić da-
lej. Wreszcie ruszył w dalszą drogę i było już blisko południa, kiedy ponow-
nie zatrzymał się pod zamkniętym semaforem, właściwie w szczerym polu. 
W oddali widoczne były jakieś zabudowania, ni to osady, ni to miasteczka.

– Panie, panie, a gdzie my popadli, co to za stancja? – Zawołał pan Kawun do 
kolejarza, który pojawił się gdzieś na torowisku, o kilka wagonów od naszego.

– Ludzie, który raz już tutaj mówię, że to Treblinka. Ja sam tego nie rozu-
miem, czemu was tutaj przywieźli! – Odkrzyknął kolejarz.

– Czehoż on nie rozumieje? Jakaja Treblinka? To zapewno jakajaś miej-
scowość – dziwował się i rozumował pan Kawun.

– Oj, tutej może być coś śmierdziaczego – westchnął ktoś – jak ten kolejarz 
sam czegoś tam nie rozumieje... 
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Rzutki młody blondyn wyskoczył z wagonu i pobiegł w kierunku loko-
motywy. Powrócił po kilku minutach. Jego twarz wyrażała zmieszanie, a mo-
że nawet strach.

– Ludzie, tutej w tej Treblince, tutej jest wielki łagier, do którego Niemcy 
zwożą Żydów z całej Jeuropy. Tysięcy, całe tysięcy Żydów! W tym łagrze ich 
mordują. Tak mnie powiedział nasz maszynista z pociągu i jeszcze jeden ko-
lejarz. 

– Oj gdzieżeż my popadli, Bożeńkoż ty mój, Matko Rodzicielko Jezusa, 
nie opuszczaj nas! – Rozjęczał się z głębi wagonu, znany już babski głos.

– Tak my nie Żydy, my ludzi prawosławne i katolickie, my ksześcijany! Co 
nam po Żydam i ich łagru w tej, jak tam, Treblinkie! – Zakrzyknął z wyraźną 
pychą w głosie, ten z pomiętą twarzą.

– To nie przypadkowe dzieło panie, że nas tutej powieźli – powiedział 
pan Kawun drżącym głosem – Ja bym Niemcam tak lehko nie powierzył.

– Dobrze to nie wygląda – zamruczał do nas ojciec.
– Anusia kochana, dawaj pomodlimy się – płaksiwie jęknęła do mamy 

ciotka Mania.
Pierwszy raz w życiu usłyszałem, żeby ciotka zwróciła się do mamy tak 

słodziutko. 
Po jakimś czasie, pociąg ruszył i niebawem znalazł się na niedużej stacji. 

Istotnie, nosiła ona nazwę Treblinki. W wagonie wszystkich ogarnęło prze-
rażenie, kiedy zobaczyli, że pociąg wjeżdża na tor, wzdłuż którego stoi kil-
kunastu uzbrojonych niemieckich żołnierzy. Kilku spośród nich, trzymało na 
smyczy rosłe psy, niemieckie owczarki. 

Ludzie siedzieli zbici w gromadki w głębi wagonu. Nikt nie ośmielił się 
zbliżyć do drzwi. Mama mocno przygarnęła do siebie Mundzię, Stefana 
i mnie. Bezdźwięcznie, szybko poruszała wargami. Domyśliłem się, że od-
mawia jakąś modlitwę. Ojciec jak zwykle w niejasnych sytuacjach, czepił się 
papierosa. Zaciągał się raz po razie.

Wagony szarpnęły raz i drugi, tłukąc się o siebie buforami i ponownie za-
marły w bezruchu. Niebawem zobaczyliśmy, że jedyny osobowy w naszym 
pociągu wagon, w którym jechali niemieccy dekownicy, lokomotywa prze-
toczyła na inny tor. 

– Nu, Niemców odcepili od naszego pociąga, a nas do łagra? – Zapytał do 
nikogo pan Kawun, a w jego głosie wyczuwało się strach – oj ludzi, niedo-
brze swięci się, niedobrze …

– Hospodi Bożeńko, tak myż nie Żydy, poratuj nas prawych krześcijan! 
– Chlipnęło jęczące babsko. 

Jakby w odpowiedzi, ciotka Mania zaczęła odmawiać głośno jakąś modli-
twę po rosyjsku. Natychmiast podchwyciło ją kilka innych kobiet. Niektóre 
jednocześnie popłakiwały. Mężczyźni rozmawiali gorączkowo półgłosem 
między sobą. 

Mama i Mundzia modliły się bezgłośnie. Brat miał minę bardzo niepew-
ną. Ojciec, jak zwykle był przyssany do papierosa. Ja zaś poczułem w jelitach 
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burzliwą falę, która wbrew mojej woli zapragnęła gwałtownie wydostać się 
na świeże powietrze. Ściskałem nogi aż do bólu, ale w zmaganiu tym słabłem 
coraz bardziej.

Nagle ta dzika fala przezwyciężająca centymetr po centymetrze moje roz-
paczliwe stawianie jej oporu, z głośnym pomrukiem niezadowolenia cofnęła 
się gdzieś w głąb wnętrzności, gdyż całe moje jestestwo osłupiało na widok 
tego, co uczynił wuj Stefan. On, śmiertelny wróg tytoniu, poprosił mojego 
ojca o papierosa i zapalił go!

Niedługo potem usłyszeliśmy, jak obstawiający nasz pociąg Niemcy prze-
kazują sobie komendę zejścia z posterunków. Żołnierze szli nieśpiesznie 
w kierunku stojącego nieopodal dworcowego budynku samochodu z bre-
zentową budą, okazując całkowity brak zainteresowania naszym pociągiem. 
Prawie jednocześnie szarpnęły i zagrzechotały o siebie wagony naszego po-
ciągu, który zaczął wyjeżdżać ze stacji. Opuszczaliśmy Treblinkę.

– Hospodi Boże, ty wysłuchał naszej modlitwy i Niemcy nie zagnali nas 
do łagra! – zaskrzeczała wagonowa specjalistka od wzywania Boga i od joj-
czenia.

Z pewnością wielu spośród znajdujących się w wagonie dziękowało 
Stwórcy za taki obrót rzeczy, ale innych okrzyków nie było. Mojej uwadze 
nie uszło, że ciotka Mania przeżegnała się kilkakrotnie, a wuj Stefan wyrzucił 
przez otwarte drzwi wagonu swojego nadpalonego papierosa i kilkakrotnie 
z obrzydzeniem splunął.

Na wszystkich twarzach malowało się ogromne odprężenie.

* * *
Z Treblinki powieziono nas do Łodzi, która wówczas znajdowała się już 

na terenie Niemiec. Po drodze, pociąg stał bez lokomotywy w Warszawie na 
Żoliborzu przez dwie doby. Wtedy z pociągu uciekli prawie wszyscy młodzi 
ludzie. Panowało bowiem powszechne przekonanie, że przed okupantem 
polującym na młodzież w celu wywiezienia jej do Niemiec na przymusowe 
roboty, najłatwiej ukryć się można w wielkim mieście. Biedacy nie mieli poję-
cia, że już za niecały miesiąc, znajdą się w śmiertelnym kotle warszawskiego 
powstania.

Nasz pociąg, do Łodzi nigdy nie dojechał. Po długim postoju w Kolusz-
kach, nie zatrzymując się po drodze wrócił do Warszawy, gdzie znowu bez 
lokomotywy sterczał ponad dobę na jakiejś zardzewiałej, zagubionej w ziel-
sku bocznicy. 

Po powrocie pociągu z Koluszek do Warszawy, Niemcy pilnujący trans-
portu właściwie przestali się nim interesować. Ze swojego wagonu wychodzi-
li nieuzbrojeni, w rozchełstanych kurtkach mundurów, a najczęściej w ogóle 
bez nich. Na ludzi, których mieli pilnować, nie zwracali uwagi. Praktycznie, 
całe swoje zainteresowanie skupili teraz na kilku panienkach z pociągu, któ-
re kręciły przed nimi tyłkami.
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Kiedy wreszcie o naszym pociągu przypomniano sobie, wypchnięto go 
z Warszawy w kierunku wschodnim i po godzinie z hakiem, znaleźliśmy się 
w Mińsku Mazowieckim.

Niektórzy ludzie z naszego pociągu, a w tym także i moi rodzice uznali, 
że należy skorzystać z okazywanego przez Niemców braku zainteresowania, 
co dzieje się w konwojowanym przez nich transporcie. No, bo skoro Niemcy 
trzymając nas przez tydzień w pociągu miotają nim w różnych kierunkach, 
a teraz cofają go ponownie na wschód, to Bóg wie, jaki szatański plan po-
wzięli. Skąd wiadomo, że ta Treblinka jest przeznaczona wyłącznie dla uni-
cestwiania Żydów? Może teraz istnieje ostatnia szansa ucieczki z transportu 
i kto wie, może uratowania życia? A na pewno pozostania w Polsce, choć 
okupowanej. Ale wśród swoich, daleko od frontu.

Nie wszyscy myśleli w ten sposób. Niektórzy uważali, że skoro Niemcy 
udostępnili cywilom kolejowy transport, aby umożliwić im ucieczkę przed 
zbliżającym się frontem i sowieckimi wojskami, to na pewno krzywdy lu-
dziom nie zrobią.

– Nie gadaj pan durnoty o jakiejś Treblinkie, taż ona dla Żydów, a my 
krześcijanie, takoż samo jak i Niemcy – żołądkował się ten z pomiętą twarzą 
na pana Kawuna, który głośno snuł swoje obawy wobec nieznanych niemie-
ckich planów.

– Mój Frydrych mówi, że oni, znaczy Niemcy krzywdy nam nie zrobią, 
a dopóki sami mają co jeść, to i nam jedzenia nie zabraknie – jazgotała z dru-
giego końca wagonu córka tego z pomiętą twarzą. Była to blond panienka, 
która od kilku dni częściej przebywała w wagonie niemieckich wartowni-
ków, jak w naszym.

Pociąg nasz stał w Mińsku Mazowieckim na bocznym, skrajnym torze. 
Kilkanaście kroków od niego, ciągnęła się wzdłuż torów porośnięta trawą 
skarpa wysoka jak kolejowy wagon. Na jej szczycie widniał płot z drucianej 
siatki, za którym rosły krzaki i stare drzewa. W głębi pomiędzy nimi, widnia-
ły dachy jakichś zabudowań.

Ludzie uciekający z pociągu objuczeni tobołami, mozolnie drapali się po 
tej skarpie na jej wierzch. Tam przerzucali swoje rzeczy na drugą stronę pło-
tu i forsowali go sami, po czym znikali w gęstych krzakach. Zdarzało się, że 
ktoś wdrapując się na skarpę objuczony bagażem staczał się z niej, albo zjeż-
dżał tyłem w żabiej pozycji. Najwięcej problemów z pokonaniem chwiejne-
go płotu z siatki, miały tęgie kobiety. Niektóre z nich drąc o płot sukienki, 
spadały na trawę po jego drugiej stronie jak placki, ukazując przy tym kopia-
ste pośladki i zwaliste uda. Jednak jakoś nikomu nie było do śmiechu. 

W czasie tej gorączkowej ucieczki ludzi z pociągu, pełnej nerwowego po-
śpiechu i strachu, pilnujący transportu Niemcy gdzieś się zapodziali, jakby 
w ogóle przestali istnieć.

Naszej rodzinie nieobciążonej dużymi i ciężkimi bagażami, udało się prze-
mknąć do dzikiego parku szybko i sprawnie. Pomógł nam w tym jeszcze wuj 
Stefan. 
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Kłopot jak zwykle, zrobił się z ciotką Manią. Od kilku dni narzekała, że 
czuje się źle. Że boli ją serce, wątroba i w ogóle nie wie, czy w tym pocią-
gu nie umrze. Ciotka z natury żarłoczna, prawie całkowicie zrezygnowała 
z posiłków. Siedząc godzinami w bezruchu, wyglądała jak kupka nieszczęś-
cia. Moja mama i Mureczka, niewiele mogły ulżyć w jej prawdziwych, czy 
urojonych cierpieniach, a wuj Stefan po swojemu tylko machał na to ręką. 

Teraz, kiedy po przeniesieniu największych bagaży wujostwa za płot na 
skarpie przyszła kolej na ciotkę, ta oświadczyła, że na ten piekielny płot nie 
wejdzie. Dużo życia już jej nie pozostało, ale nie chce zabić się, albo połamać 
spadając z płotu.

Do uczepionej kurczowo haka w drzwiach wagonu ciotki, nie docierało 
nic, ani pełne płaczu błagania mamy, Mureczki i Mundzi, ani perswazje ojca, 
ani wściekłe warczenie wuja Stefana gwarantujące, że przez ten przeklęty 
płot przeniosą ją na rękach, jak najdelikatniejszy tort. Kiedy wuj spróbował 
oderwać siłą rękę ciotki od drzwi wagonu, ta podniosła taki lament, aż ludzie 
w wagonie zaczęli krzyczeć, że sprowadzi na nasze głowy Niemców.

W trakcie tych „negocjacji” z ciotunią ktoś krzyknął, że po drugiej stronie 
pociągu, do wagonu wartowników wsiadają nowi żołnierze. Po kilku minu-
tach, paru z nich w hełmach i z karabinami w rękach, pojawiło się na toro-
wisku.

– Dawaj polezat’ w wahony, nie szlat’sia! – Włazić do wagonów, nie szwę-
dać się! – Wołali wartownicy po rosyjsku, idąc wzdłuż pociągu i zapędzając 
ludzi do wagonów.

Własowcy! Więc Niemcy wyręczyli się nimi, luzując swoich wartowni-
ków. Teraz dopiero zapanuje w transporcie piekło dyscypliny!

Resztka ludzi, która zdecydowała się na ucieczkę z transportu, pośpiesz-
nie znikała w krzakach, za drucianym płotem na skarpie. To samo musieli 
uczynić moi rodzice i Mundzia. O dziwo, własowcy na to nie zareagowali, 
choć niemożliwe było, aby nie zauważyli kilku osób, rejterujących od pocią-
gu za płot na skarpie. 

W niecałą godzinę później, do pociągu, w którym pozostali wuj Stefan, 
ciotka Mania i moja kochana Mureczka, doczepiono lokomotywę i transport 
odjechał w kierunku Warszawy. 

W takich oto dramatycznych okolicznościach, nasza rodzina rozstała się 
z wujostwem. Całe to zajście, ja i mój brat obserwowaliśmy ukryci w krza-
kach na skarpie, gdzie leżały już nasze rzeczy i większość bagaży wujostwa, 
które niestety pozostały z nami.
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ROZDZIAŁ 2

Po ucieczce z pociągu, rodzinie naszej udało się zadekować we wsi Gli-
niak, leżącej nieopodal Mińska Mazowieckiego. Dachu nad głową udostęp-
nił nam bogaty tamtejszy gospodarz, stary kawaler Kazik Kubicki. Posiadał 
on dwa domy, w jednym mieszkał razem z niezamężną siostrą i młodszym 
bratem, a dom drugi o czterech niezależnych mieszkaniach, przeznaczony 
był do wynajmowania „letniakom”. Tak nazywano mieszkańców Warszawy 
spędzających tutaj przed wojną wakacje, których nie było stać na wakacyjny 
pobyt w Otwocku, Świdrze czy Konstancinie. 

Teraz podczas wojny, „letników” nie było i Kubicki dom udostępnił rodzi-
nom bez dachu nad głową. Zajęte były dwa mieszkania. W jednym miesz-
kała z czterema nieletnimi córkami kobieta, której męża Niemcy wywieźli 
do Rzeszy na przymusowe roboty. Utrzymywała przy życiu siebie i dzieci, 
handlując czymś na targu w Mińsku.

Drugie mieszkanie zajmował jakiś gość razem z żoną i dwoma małymi sy-
nami, uciekinier z nieujawnianego miejsca zamieszkania. Pracował w Miń-
sku w jakimś społecznym, zaakceptowanym przez okupanta komitecie, ma-
jącym udzielać materialnej pomocy wojennym uchodźcom. 

Mojego ojca, który ów komitet w tej sprawie odwiedził, odesłano z kwit-
kiem. Po tej wizycie, pracujący w tym komitecie nasz sąsiad oświadczył, że 
jego kierownik to skąpiec i dupek, a on niestety, nie ma tam nic do powie-
dzenia. Zapewne z tych oto powodów, biedaczysko wracał codziennie z pra-
cy z pokaźną paczką na rowerze, a jego dzieci żarły takie specjały, jakich ja 
nie widziałem od wybuchu wojny.

I tak to bez pomocy skąpego kierownika dupka i niezaradnego sąsiada, 
rodzina nasza utrzymywała się przy życiu pracując u Kubickiego i innych 
rolników we wsi. Roboty było huk, gdyż rozpoczęły się właśnie żniwa.

Normalny tok polowych robót o tej porze roku, niebawem przerwał nad-
ciągający gwałtownie front. Sądząc po zbliżającym się nieustannym artyle-
ryjskim grzmocie i przewalających się przez wieś niemieckich wojskach, za-
żarte boje toczyły się coraz bliżej.

Kiedy w pobliżu wsi zaczęły spadać artyleryjskie pociski, ojciec z kilkoma 
gospodarzami pośpiesznie zabrali się do budowy ziemnego schronu, w któ-
rym przesiedzieliśmy kilka dni.

Podczas pierwszej nocy spędzonej w schronie, nieopodal Gliniaka spadł 
na pole niewielki jednosilnikowy sowiecki samolot, najprawdopodobniej 
myśliwski.

Kiedy to się zdarzyło, w schronie bodajże nikt nie spał, gdyż działa nie-
mieckich czołgów ukrytych w pobliskim lasku, grzmiały raz po raz
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W pewnym momencie, usłyszeliśmy zbliżające się od zachodniej strony 
nienaturalne wycie samolotowego silnika, które narastało z sekundy na se-
kundę. Po chwili, osoby siedzące najbliżej wejścia do schronu zobaczyły na 
tle pełnego gwiazd nieba otoczony płomieniami samolot, który wyraźnie 
opadał na ziemię. Wydawało się, że przemknął on tuż nad drzewami otacza-
jącymi naszą kryjówkę, a po niewielu sekundach nastąpił potężny wybuch, 
który błyskiem rozjaśnił ciemności panujące w schronie.

Należy przypuszczać, że sowiecki pilot po uszkodzeniu jego samolotu przez 
Niemców, próbował za wszelką cenę dotrzeć na teren opanowany już przez 
Rosjan. Prawdopodobnie w płonącym samolocie były uszkodzone urządzenia 
nawigacyjne, gdyż lotnik wyskoczył z niego zbyt późno i zbyt nisko nad zie-
mią. Spadochron już nie zdążył otworzyć się i biedak zginął na miejscu. Jego 
samolot uderzył o ziemię i eksplodował, kilkaset metrów dalej.

* * * 
Linia frontu przez samą wieś przeszła bez boju, jedynie wybuchające 

w pobliżu pociski, porobiły nieznaczne szkody w kilku zabudowaniach.
Niesłychane wrażenie na ludziach ze wsi i naszej rodzinie wywołał fakt, 

że pierwszymi żołnierzami walczącymi z niemiecką armią, którzy pojawili 
się w Gliniaku, byli żołnierze polscy! Ich sczerniałe twarze i brudne mundu-
ry świadczyły o tym, że wiele dni spędzili w nieustannym boju.

Ludzie witali ich z histeryczną radością, zasypywali różnorakimi pytania-
mi, wiele kobiet płakało. Niektórzy gorąco zapraszali ich nawet do swoich 
domów. 

Niestety, temu entuzjazmowi mieszkańców Gliniaka, żołnierze nie poświę-
cili prawie żadnej uwagi. Robili wrażenie spiętych w sobie i czujnych, na pyta-
nia ludzi prawie nie odpowiadali, natomiast sami zadawali pytania o niemie-
ckie wojska. Byli to, bowiem zwiadowcy czołówki nadciągających wojsk. Po 
kilku minutach, żołnierze ci rozpłynęli się w zaroślach na końcu wsi.

Po jakiejś godzinie, w Gliniaku pojawili się następni zwiadowcy w ma-
łych, opancerzonych samochodach. Tym razem, byli to zwiadowcy sowieccy. 
Przed nastaniem zmroku, wieś została zalana niezliczoną ilością żołnierzy 
Czerwonej Armii, którzy przybyli do niej samochodami i pieszo.

Tak wyglądało w skrócie wyzwolenie wsi Gliniak, spod niemieckiej oku-
pacji. Polskich żołnierzy nie widzieliśmy później przez kilka miesięcy, nato-
miast wieś dosłownie roiła się od żołnierzy Czerwonej Armii. Gnieździli się 
oni w wielu gospodarskich domach i rozstawionych po wsi namiotach, skąd 
przenieśli się po nadejściu jesiennych chłodów, do pobudowanych przez sie-
bie ziemianek. 

Przyznać trzeba, że stosunki pomiędzy miejscowymi ludźmi i sowieckimi 
żołnierzami ułożyły się dosyć poprawnie. Nie słyszało się o jakichś konfl ik-
tach, z wyjątkiem przypadku kradzieży w jednym z domów, kapy na łóżko. 
Skradła ją żołnierz kobieta, pracująca we frontowej polowej drukarni jako 
zecer. Po zdemaskowaniu złodziejki, poniosła ona za ten występek niewy-
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obrażalnie wysoką karę, gdyż została rozstrzelana przez enkawudzistę bez 
żadnego dochodzenia i osądu. 

Inny występek popełniony przez krasnoarmiejca, ujawnił się w niecały rok 
po wkroczeniu sowieckich wojsk. Dotyczył on pewnej kobiety z sąsiedniej 
wsi, matki dwojga dzieci, której mąż nie powrócił z wrześniowej kampanii 
1939 roku. O zdarzeniu tym, kobieta opowiadała chętnie i często, a brzmiało 
to mniej więcej tak:

– Jak u mnie mieszkali ruskie sołdaty, to ten Monguł co tu był i wołali 
jego Amino czy jakoś tak, to on wziął i odbywał mnie. Potem jak mnie za-
czął brzuch rosnąć, to się okropnie bojałam, że to będzie taki sam Monguł 
jak tamten. Modliłam się o zlitowanie do Matki Przenajświętszej i Ona mnie 
wysłuchała, bo uplęgła się dziewucha! 

Nie ma wątpliwości, że ta niemal idealna dyscyplina ogromu sowieckiego 
wojska stacjonującego w tej okolicy, była ewidentną zasługą funkcjonariuszy 
NKWD, od których mrowiło się wśród czerwonoarmistów. A więc, powód 
do zachowania dyscypliny był, bo skoro za kradzież kapy na łóżko złodziej-
ka w mundurze została bez sądu rozstrzelana … 

Niezmiernie dziwiło mnie, że większość enkawudzistów mówiła po pol-
sku, niektórzy nawet zupełnie poprawnie. Wkrótce łażący nieustannie po 
wsi enkawudziści, znali na pamięć wszystkich jej mieszkańców. Każdego 
nowego osobnika, jaki w niej pojawił się, zatrzymywali i skrupulatnie „prze-
świetlali na wylot”.

Taki stan wysokiej gotowości bojowej sowieckich wojsk, nie ograniczył się 
do nieustannej inwigilacji ludności przez NKWD i niezliczonych kontrolnych 
posterunków. Rosjanie świetnie zamaskowali w samej wsi i wokół niej nie-
przebraną ilość przeciwlotniczej artylerii. Ta jednak nigdy nie odezwała się, 
kiedy na niebie pojawiały się niemieckie zwiadowcze samoloty o dziwacznym 
kształcie. Nie miały one typowego dla samolotu kadłubu, tylko wystającą poza 
skrzydła niemal kwadratową ramę zakończoną statecznikami. 

Te latające ramy miały jednak bardzo ograniczone możliwości węszenia 
nad Gliniakiem i okolicą, gdyż nieustannie czuwały sowieckie myśliwce, sta-
cjonujące nieopodal Mińska Mazowieckiego.

Niewątpliwie miało to związek z tym, że kiedy front utknął na linii Wisły, 
Rosjanie przygotowując się do kolejnej ofensywy, zaczęli tworzyć gigantycz-
ne składy amunicji, lokując je w licznych laskach i zagajnikach tej okolicy. 

Może dlatego właśnie, że było tutaj tak nikłe zagrożenie ze strony Niem-
ców, czas jakiś w miejscowej szkole stacjonował dowódca tego frontu marsza-
łek Konstanty Rokossowski. Pół wieku później dowiedziałem się, że pochodził 
on z Telechan. Trafi łem bowiem na dokumentalne dowody, że jego rodzice 
mieszkali w Telechanach i jego matka po śmierci tam została pochowana.

Myślę, iż warto napomknąć, że dzięki Rokossowskiemu ja już w sierpniu 
1944 roku, obejrzałem występ sławnego dzisiaj na całym świecie zespołu 
pieśni i tańca imienia Aleksandrowa. Wtedy, zrobił on na mnie niezapomnia-
ne wrażenie. 
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Zespół ten, dał bowiem koncert przed marszałkiem Rokossowskim w Gli-
niaku, występując pod gołym niebem. Na niewielkiej łące leżącej na zaple-
czu jednego z gospodarstw, została zmontowana drewniana estrada przy-
wieziona przez „Aleksandrowców”. W głębi estrady rozwieszono czerwoną 
kotarę zasłaniającą wejście do wielkiego namiotu, będącego garderobą arty-
stów zespołu. 

Rokossowski w towarzystwie jakiegoś generała i kilkunastu wyższych ofi -
cerów, siedział w pierwszym rzędzie składającym się z dużych i masywnych 
krzeseł, także przywiezionych przez zespół. Drugiego rzędu już nie było, 
pozostali widzowie występ oglądali stojąc. 

Tę prowizoryczną widownię wypełniało kilka setek żołnierzy Czerwonej 
Armii, do których „poprzylepiało się” po bokach trochę miejscowej młodzieży, 
z przewagą dzieciarni. Nie zauważyłem ani jednej starszej cywilnej osoby. 

Przyzwyczajony do nieustannego widoku wszędobylskich enkawudzi-
stów, ze zdziwieniem widziałem w pobliżu estrady zaledwie kilka charak-
terystycznych niebieskich czapek. Czyżby marszałek Rokossowski czuł się 
tutaj aż tak bezpiecznie?

Prawdę mówiąc, to na Gliniaku tak całkiem bezpiecznie jednak nie było. 
Niemcy bowiem z całą pewnością wiedzieli, że na stację w Mińsku Mazowie-
ckim przybywają pociągi z zaopatrzeniem dla frontu. Dlatego też niebawem 
zaczęli ją ostrzeliwać, jak się później okazało z gigantycznego kolejowego 
działa, stojącego gdzieś za Wisłą, kilkadziesiąt kilometrów od Mińska. 

Te pociski, które ludzie nazywali pociskami z „Grubej Berty”, były wręcz 
szatańskim wynalazkiem jego twórców. Posiadały lekką powłokę i rozrywa-
jąc się wysoko nad stacją, rozrzucały odłamki w promieniu kilku kilometrów. 
Te zaś miały niezwykle strzępiastą, czepiającą się wszystkiego strukturę. 
Przypadkowy, nawet najlżejszy kontakt takiego odłamka z ludzkim ciałem 
powodował skaleczenia, które zamieniały się w ropiejące, niezwykle trudno 
gojące się rany.

Wybuch takiego pocisku wysoko nad ziemią i rozrzucenie zatrutych od-
łamków, to było dopiero preludium niszczycielskich dokonań tej broni. Pę-
kający w powietrzu pocisk, wyrzucał z siebie potężny wybuchowy ładunek, 
który eksplodował na ziemi.

W tym ostrzeliwaniu okolic kolejowej stacji w Mińsku Mazowieckim, 
Niemcy w sumie mieli tylko jeden prawdziwy sukces, kiedy trafi li w sowiecki 
wojskowy pociąg, załadowany amunicją. Wyleciał on w powietrze, zmiata-
jąc z ziemi kolejowy dworzec i dewastując sporą część stacyjnych urządzeń. 
Zrozumiałe, że wskutek tak potwornej eksplozji, było mnóstwo ludzkich 
śmiertelnych ofi ar. 

Na szczęście, jakoś jesienią Mińsk Mazowiecki przestał być nękany wybu-
chami pocisków z „Grubej Berty”. Powód tak szybkiego zaniechania przez 
Niemców prób wymacania i likwidacji gigantycznych sowieckich składów 
amunicji wyjaśnił się, kiedy styczniowa ofensywa ruszyła przez Wisłę. Mon-
strualne kolejowe działo plujące na odległość kilkudziesięciu kilometrów 
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tymi straszliwymi pociskami, wpadło w ręce sowieckich wojsk nieopodal 
Pruszkowa. 

Wtedy wyszło na jaw, dlaczego Niemcy zaprzestali ostrzeliwania rejonu 
stacji w Mińsku Mazowieckim. Kolejowe działo, z którego to robili miało 
krótki żywot, gdyż niezwykle potężne ładunki wybuchowe wyrzucające tak 
ogromne pociski na odległość kilkadziesięciu kilometrów, szybko zniszczyły 
jego lufę. Działo zdechło nie osiągnąwszy żadnych sukcesów, poza jednym 
celnym pociskiem.

* * *
Ostrzeliwanie Mińska Mazowieckiego przez „Grubą Bertę”, rozpoczęło 

się w sierpniu czterdziestego czwartego roku, kiedy w Warszawie trwało już 
powstanie. Wieści docierające stamtąd do Gliniaka jakimiś niezbadanymi 
drogami, były skąpe. Wiedzieliśmy tyle, że Niemcy używają do walki z po-
wstańcami czołgów, lotnictwa, artylerii i moździerzy, nazywanych „krowa-
mi” lub „szafami”. Wiedzieliśmy też o okrucieństwie okupanta używającego 
miotaczy ognia, również wobec bezbronnej ludności cywilnej.

Ludzie byli przekonani, że walka warszawskich powstańców zakończy 
się sukcesem, że znad Wisły lada dzień ruszy na jej drugi brzeg zwycięska 
ofensywa. Nie brakowało również takich, którzy byli przekonani, że Anglicy 
zrzucą na Warszawę desant, który rozgromi Niemców. Oczekiwaliśmy na tę 
pomoc dla powstańców, oczekiwaliśmy na nią z dnia na dzień.

Widoczną pomocą dla warszawskiego powstania, którego byłem naocz-
nym świadkiem, był nieudany amerykański spadochronowy zrzut broni, le-
karstw i żywności.

Któregoś wrześniowego wczesnego popołudnia, w powietrzu zaczął szyb-
ko narastać pomruk silników ciężkich samolotów. Rodzina nasza miała jesz-
cze świeżo w pamięci pińskie bombowe naloty, to też popadliśmy w niezły 
popłoch, kiedy na zachodniej strony nieba pojawiła się niezliczona chmara 
olbrzymich samolotów, obniżających swój lot do kilkuset metrów nad zie-
mią.

Kiedy nadleciały nad Gliniak, ze zdumieniem ujrzeliśmy, że są to samo-
loty amerykańskie. Nie mieliśmy pojęcia, że istnieją takie czteromotorowe 
giganty. W jakiś czas potem dowiedziałem się, że nazywano je latającymi for-
tecami.

Tych latających fortec, była ogromna ilość. Leciały w nieregularnych, po-
rozrywanych eskadrach. Na skrzydłach niektórych spośród nich były wyraź-
ne uszkodzenia, najpewniej spowodowane pociskami niemieckiej przeciw-
lotniczej artylerii. 

Zdumienie ludzi spotęgował fakt, że niektóre samoloty zrzuciły na spa-
dochronach w sumie kilkanaście przedmiotów o wydłużonym kształcie. Te 
zrzucone w pobliżu Gliniaka, poopadały w otaczających wieś laskach. Nie-
stety, dojście do tych zrzutów uniemożliwiał ludziom ze wsi fakt, że wszyst-
kie okoliczne laski i większe zarośla, były opanowane przez sowieckie woj-
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ska, które cywilów do nich nie dopuszczali. Znajdowały się tam bowiem 
ogromne składy amunicji i innych wojennych różności, oraz baterie prze-
ciwlotniczej artylerii. 

Jednakże nie wszystkie zrzuty „gubione” po drodze przez amerykańskie 
samoloty, dostały się w sowieckie ręce. Niebawem dotarła do Gliniaka wieść, 
że gdzie indziej niektóre spadochrony opadały tak, że przechwycili je rów-
nież cywile. Tymi zrzutami były metalowe cylindry, w których znajdowa-
ła się różnoraka broń, leki, środki opatrunkowe i żywność. Zawierały one 
również instrukcje w języku polskim dotyczące broni i lekarstw. To wszystko 
było przeznaczone dla warszawskich powstańców!

Sowieccy funkcjonariusze NKWD, nieomal natychmiast rozpoczęli skru-
pulatne penetrowanie tych miejsc, gdzie zrzuty mogły dostać się w cywilne 
ręce. Bez ogródek grozili, że znalezienie najmniejszego dowodu posiadania 
czegokolwiek z amerykańskiego zrzutu, jest równoznaczne z natychmiasto-
wym rozstrzelaniem. 

Zastanawiający był fakt, że jakiejś części zrzutu przeznaczonego dla po-
wstańców, Amerykanie pozbyli się dopiero kilkadziesiąt kilometrów za linią 
frontu, na terenie opanowanym przez Rosjan.

Samoistnie nasuwał się smutny wniosek, iż amerykańskie samoloty ob-
niżające wyraźnie swój lot dopiero w okolicy Mińska Mazowieckiego, nad 
Warszawą musiały lecieć na tyle wysoko, aby ponieść możliwie małe straty 
ze strony niemieckiej przeciwlotniczej artylerii. Miało to jednak bezsprzecz-
ny wpływ na trafi enie dużej ilości zrzutu, do rąk niewłaściwego adresata. 

Od tamtego czasu minęło ponad pół wieku. O warszawskim powstaniu, 
napisano setki tomów. W materiałach publikowanych w okresie PRL-ow-
skim na temat amerykańskiego zrzutu dla powstańców Warszawy, nie znala-
złem żadnej wzmianki. Natomiast historycy szerzący wiedzę o warszawskim 
powstaniu w Trzeciej Rzeczpospolitej, pisząc peany o szlachetnej solidarno-
ści Stanów Zjednoczonych z walczącą Warszawą, nigdzie nie pisnęli nawet 
jednego słowa o tym, że ich lotnictwo tak spartaczyło ten zrzut dla warszaw-
skich powstańców. A owego partactwa, byłem naocznym świadkiem.
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ROZDZIAŁ 3

W takich oto warunkach, rodzina nasza dzień po dniu walczyła o utrzy-
manie się przy życiu. Dach nad głową u Kazika Kubickiego, mama, ojciec 
i siostra Mundzia odpracowywali w polu. Pracowali również u innych go-
spodarzy, dzięki czemu jedzenia, choć niewybrednego, nie brakowało nam. 

Kiedy polowe roboty zaczęły się kończyć, utrzymanie rodziny na jakiś czas 
mama wzięła na siebie. Do głosu doszła wówczas hołubiona przez nią głów-
ka maszyny do szycia, której stół, nóżki i napęd, zostały w Telechanach. 

Mama szyła, więc na maszynie bez napędu, obracając jej koło zamachowe 
palcem. Niekiedy ja i brat pomagaliśmy mamie, zastępując ją w tej czynno-
ści. Wtedy mama do dyspozycji miała obie wolne ręce i szycie szło szybciej, 
sprawniej. 

Kiedy ja czy brat kręciliśmy koło maszyny do szycia kolejnymi palcami, 
skóra na nich ocierała się i bolała. To też staraliśmy się od tej roboty wymigi-
wać. Przychodziło nam to dosyć łatwo, bo mama użalała się nad paluszkami 
swoich synków. Sama nigdy na swoje palce nie narzekała, choć nieraz miała 
je czerwone i spuchnięte. Podziwialiśmy mamę, kiedy po zakończeniu szy-
cia, rękoma z takimi palcami obierała ziemniaki, gotowała, prała, sprzątała. 

Uszyte przez mamę fatałaszki, głównie dziecięce rzeczy, ojciec wynosił 
na rynek w Mińsku i tam je sprzedawał. Za tak zdobyte pieniądze, kupował 
niezbędne rzeczy jak mydło, czy proszek do prania. Z tego rynku w Mińsku, 
ojca kilkakrotnie wykurzyło ostrzeliwanie stacji przez Niemców z „Grubej 
Berty”. Wiał wówczas pośpiesznie do Gliniaka, na szczęście zawsze bez 
uszczerbku na zdrowiu. 

* * *
Mijał czas. Przyszła straszna wiadomość o upadku warszawskiego po-

wstania. Wiadomością wręcz nie do wiary było to, że Warszawa jako miasto 
przestała istnieć na rozkaz zbrodniczej decyzji Hitlera. 

Linia frontu trwała nieruchomo na prawym brzegu Wisły, a Gliniak i cała 
okolica wciąż były narażone na unicestwienie, gdyby Niemcy zwęszyli za-
legające tutaj gigantyczne i wciąż powiększane składy amunicji sowieckich 
wojsk. 

W tym wypadku, Gliniak i okolica przypuszczalnie zawdzięczają swoje 
ocalenie funkcjonariuszom NKWD wyłapującym do nogi niemieckich szpie-
gów, którzy niewątpliwie usiłowali przedostać się na ten teren. Ludzie wie-
dząc, że siedzą na takiej bombie z zapalonym lontem, nie sarkali nawet po 
cichu na nieustanne węszenie enkawudzistów, wsadzających nosy w każdy 
zakamarek.
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Z tych wszystkich zdarzeń nic nie robiła sobie Matka Natura, spokojnie 
przygotowując się do nadciągającej zimy. W związku z tym, w rodzinie na-
szej powstał problem, jak ją przetrwać. Letniskowy dom Kubickiego, w któ-
rym mieszkaliśmy, nie miał pieców. Cienkie ściany domu, rodzice ocieplili od 
zewnątrz warstwą suchego igliwia i liści, co w miejscowym języku nazywało 
się ogaceniem. Wiedzieliśmy jak to należy zrobić, bo wielu gospodarzy na 
wsi ogacało swoje chałupy w ten sposób, chociaż nie były to domy letnisko-
we. Ojciec zaś, kupił w Mińsku na rynku stary żelazny piecyk zwany kozą. 

Po tych zabiegach, zamarźnięcie w letniskowej chałupie już nam nie gro-
ziło, ale gorzej było z żarciem w zimie, bo o robotę u gospodarzy było coraz 
trudniej, a z maminego szycia, dochód był lichutki. 

Opatrzność widocznie jednak czuwała nad telechańską rodziną, bo jakoś 
w listopadzie, ojciec dostał najprawdziwszą, jak się wówczas mówiło posadę 
w gminie Mińsk Mazowiecki. Powierzono mu tam funkcję kierownika sekcji 
wydawania ludności żywnościowych kartek. Takie, bowiem wprowadzono, 
żeby opanować spekulacyjny żywioł handlu defi cytową żywnością. Wów-
czas było to konieczne, w wynędzniałym podczas okupacji kraju.

Codzienne dochodzenie z Gliniaka do pracy, nie było dla ojca zbytnią 
uciążliwością, gdyż obie miejscowości były oddalone od siebie o niecałe pół 
godziny pieszej drogi.

Teraz dzięki mizernej pensji ojca podpieranej dorywczymi pracami mamy 
i Mundzi u różnych gospodarzy, nasza rodzina przetrwanie zimy miała za-
pewnione. 

Tak, więc, sytuacja naszej rodziny powoli stabilizowała się. Również 
w dziedzinie niedouctwa naszej trójki rodzeństwa. Kiedy bowiem na podsta-
wie dekretu Tymczasowego Rządu rozpoczęto otwieranie szkół, ja zostałem 
przyjęty do szkoły powszechnej w Gliniaku, a siostra i brat do gimnazjum 
w Mińsku Mazowieckim. Całą naszą trójkę przyjęto do odpowiednich klas 
w tych szkołach, na podstawie posiadanych dokumentów i zdanych spraw-
dzianów z opanowanej do tej pory wiedzy. 

Zrozumiałe, że nauka dzieci i młodzieży w czasie trwającej pięć lat oku-
pacji spowodowała wyrwy niewiedzy w takich przedmiotach jak ojczysty ję-
zyk, historia i geografi a. Nasza trójka także cierpiała na różne braki w eduka-
cji. Jednak wiele zawdzięczaliśmy naszemu oczytaniu, dzięki któremu uzu-
pełnialiśmy poza szkołą wiedzę nie tylko z języka polskiego, którego naukę 
zakończyliśmy w 1939 roku. To między innymi zaprocentowało tym, że przy 
pisaniu robiliśmy znacznie mniej błędów, od większości uczni naszych klas.



316

ROZDZIAŁ 4 

W maju 1945 roku, w Europie zakończyła się druga światowa wojna. Hit-
lerowski potwór został dobity w swoim własnym gnieździe, w Berlinie. Je-
den z największych zbrodniarzy nowożytnej historii, wódz Trzeciej Rzeszy 
Adolf Hitler popełnił samobójstwo, tuż przed upadkiem Trzeciej Rzeszy.

W kilka miesięcy później, w sierpniu przyszła makabryczna wiadomość 
dotycząca wciąż niezakończonej wojny na Dalekim Wschodzie pomiędzy 
USA i Japonią, do której dołączyli się także Rosjanie. Otóż, Amerykanie 
użyli tam nowej, potwornej w skutkach niszczenia broni, bomby atomowej. 
W kilkudniowym odstępie, tym nowym rodzajem broni zostały starte z po-
wierzchni ziemi dwa japońskie miasta, Hiroszima i Nagasaki.

Wówczas Japonia skapitulowała i w tym momencie, na świecie zapano-
wał upragniony pokój. Pokój, okupiony kosztem kilkudziesięciu milionów 
ludzkich istnień. 

Zakończenie drugiej światowej wojny, nie było jednak świadectwem na-
stania radosnego pokoju w naszym Kraju. Wszędzie stacjonowało sowieckie 
wojsko, w którym nieomal roiło się od funkcjonariuszy NKWD. Tych „towa-
rzyszy” w okrągłych niebieskich czapkach, bali się nie tylko Rosjanie. Enka-
wudziści bezkarnie buszowali wśród polskiej cywilnej ludności, wyszukując 
wrogów radzieckiej władzy. Przy okazji ofi arami padali także ludzie Bogu 
ducha winni, na których padł jakiś fałszywy cień podejrzenia. W sukurs en-
kawudzistom ochoczo szły ówczesne polskie organa bezpieczeństwa, powo-
łane przez Rząd „wyświęcony” w Moskwie, przez samego ojczulka Stalina.

Przekazywanie sobie szeptem wiadomości o ludziach aresztowanych 
przez NKWD czy Urząd Bezpieczeństwa, było elementem codziennych roz-
mów. Wielu aresztowanych wywożono później w głąb sowieckiej Rosji, do 
łagrów. Zaroiły się również więzienia w Kraju. Tyczyło to głównie osób, któ-
re podczas wojny walczyły z niemieckim okupantem w tych zbrojnych orga-
nizacjach, które nie podlegały sowieckiemu dyktatowi. 

W lasach pozostawały jeszcze niektóre partyzanckie oddziały, uznające za 
jedynie legalny emigracyjny rząd w Londynie. Polski aparat bezpieczeństwa 
sterowany przez NKWD, podjął z tymi oddziałami bezpardonową walkę. 
One zaś, z kolei ukatrupiały milicjantów, ubeków i partyjnych działaczy. Za-
leżnie od poglądu dowódcy leśnego oddziału na efekty zaistniałej rzeczywi-
stości, nierzadkie też były represje wobec chłopów, którzy otrzymali ziemię 
na mocy dekretu o reformie rolnej. 

Moi rodzice ciężko przeżywali wiadomości o tych bratobójczych walkach 
i ich skutkach. Spośród naszego rodzeństwa, moja siostra obciążona obo-
wiązkiem nauki i dodatkowo zarobkowymi robotami, okazywała tym spra-
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wom najmniej zainteresowania, ale mnie, a szczególnie mojego brata, te za-
gadnienia interesowały bardzo.

Jednak rodzice rozmawiając na te tematy, ograniczali w tym udział swo-
ich dzieci do maksimum. Główną przyczyną takiej ich postawy był strach, 
aby któreś spośród nas w nieodpowiedzialny sposób, nie wyniosło zasłysza-
nych wiadomości z domu. Gdyby jakiś ubecki podogoniec doniósł o tym ów-
czesnym władzom bezpieczeństwa, mogłoby to napędzić naszym rodzicom 
niezłych kłopotów. 

* * * 
Kraj umęczony wojną i bestialską okupacją, powoli zaleczał najcięższe 

rany. Większość ludzi cierpiała na skutek braku środków higieny, wciąż 
jeszcze panoszyły się wszawica, tyfus i świerzb. Nędza była zjawiskiem po-
wszechnym, życie dostatnie prowadzili wyłącznie różnego rodzaju kombi-
natorzy i ludzie będący z każdym prawem na bakier. 

Warunki materialne naszej rodziny, znacznie poprawiły się na początku 
1947 roku. Wtedy starosta Mińska Mazowieckiego, powierzył ojcu stanowi-
sko sekretarza mińskiej gminy, w której pracował on już od półtora roku. 
Niebawem też przeprowadziliśmy się całą rodziną z Gliniaka do Mińska 
Mazowieckiego, gdzie otrzymaliśmy w budynku siedziby gminy służbowe 
mieszkanie, należne osobie pełniącej funkcję, którą teraz objął ojciec.

Budynek ten stał w bezpośrednim sąsiedztwie kolejowej linii, biegnącej 
ze stacji w kierunku wschodnim. Odległość ta, nie przekraczała przysłowio-
wego rzutu kamieniem.

Chociaż od zakończenia wojny minęły dwa lata, większość przejeżdża-
jących pociągów miała nadal militarne przeznaczenie. Codziennie, w obie 
strony gęsto przewijały się transporty wypełnione sowieckimi wojskami 
z różnorakim wojennym sprzętem. Jeśli pociąg jechał w kierunku wschod-
nim, to niemal obowiązkowo był udekorowany napisami, że oto jadą nim „iz 
Bierlina” zwycięzcy nad faszyzmem.

„Iz Bierlina” na wschód jechało nie tylko sowieckie wojsko. Niemal każde-
go dnia ciągnęły transporty zaplombowanych wagonów, ciężko dudniących 
ukrytym wewnątrz ładunkiem, albo całe składy platform załadowanych 
skrzyniami, ogromnymi jak współczesne kontenery. 

Ludzie wiedzieli od kolejarzy, że tymi transportami jadą do sowieckiej Ro-
sji całe niemieckie fabryki, zdemontowane na terenach okupowanych przez 
Czerwoną Armię. Dla Rosjan zawartość tych transportów musiała być nader 
cenna, gdyż były one zawsze pilnowane przez licznych wartowników.

We wschodnim kierunku oprócz sowieckich wojsk jadących „iz Bierlina” 
i transportów wiozących zrabowane w okupowanych Niemczech fabryki 
i inne dobra, często jeździły długie składy odkrytych wagonów załadowa-
nych węglem. Kolejarze wiedzieli dobrze, ile tego węgla zostawało w Polsce, 
a ile jechało do kraju zdobywców Berlina.
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Wokół tych węglowych transportów, zawsze grasowały całe gangi tak 
zwanych węglarzy. Byli to młodzi ludzie kradnący z nich węgiel, sprzeda-
wany później na czarnym rynku, jako że w miastach ludziom bardzo do-
skwierał brak opału. 

Ta kradzież węgla była nader niebezpieczna, bo pilnujący węglowych 
transportów strażnicy strzelali do węglarzy, jak myśliwi do kaczek. W Miń-
sku znanych było kilka wypadków postrzelenia, a nawet zabicia jednego wę-
glarza. 

W tamtych latach, kolejowa stacja w Mińsku Mazowieckim miała sła-
bą przepustowość spowodowaną zniszczeniami, jakich dokonali Niemcy 
w 1944 roku, ostrzeliwując ją pociskami z „Grubej Berty”. To też większość 
pociągów jadących ze wschodniego kierunku, stawała pod semaforem znaj-
dującym się dokładnie na wysokości budynku gminy, oczekując na zielone 
światło otwierające drogę do stacji. 

Zdarzało się, że lokomotywa wlokąca za sobą sznur wagonów, nieraz 
cierpliwie sapała pod semaforem kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt minut. 
Któregoś letniego dnia, byłem świadkiem takiego długiego postoju, który 
w mojej pamięci zostawił trwałe piętno. 

Wtedy to, przyjechał pociąg złożony z towarowych krytych wagonów, 
przedzielony w dwóch miejscach platformami, na których dymiły polowe 
kuchnie. Kiedy pociąg utknął pod zamkniętym semaforem, w świetle poot-
wieranych dwustronnie drzwi zaroiło się od jakichś dziwnych postaci, które 
zaczęły wyłazić na torowisko,

Byli to niewiarygodnie wychudzeni mężczyźni z ostrzyżonymi „do zera” 
głowami, których twarze o zapadniętych policzkach i niemal czarnych cie-
niach pod oczyma, natychmiast skojarzyły mi się ludzkimi czaszkami, jakie 
zobaczyłem w Telechanach na miejscu mordu żydowskiej ludności.

Większość tych ludzi miała na sobie łachmany świadczące o tym, że kiedyś 
były to mundury niemieckiej hitlerowskiej armii. Między tymi „łachmania-
rzami” przewijały się zniszczone „rubaszki” umundurowania sowieckiego, 
albo jakieś strzępy cywilnego odzienia. Na nogach mieli rozpadające się woj-
skowe buty lub drewniane chodaki, a niektórzy powyłazili na ziemię boso. 
Ludzie ci, rozmawiali ze sobą po niemiecku. 

Zrozumiałem natychmiast, że te ludzkie cienie są byłymi żołnierzami nie-
mieckiej hitlerowskiej armii. Po iluś tam latach pobytu w sowieckiej niewoli 
zostali zwolnieni z niej i zachowując resztki kołaczącego się jeszcze w nich 
życia, wracają teraz do swojego kraju, okupowanego przez zwycięzców. 

Ten cały desant zagłodzonych postaci, rozsypany wzdłuż wagonów na 
torowisku, zaczął gwałtownie oddawać swoje naturalne potrzeby. Wielu 
spośród nich nie mogąc widocznie z osłabienia przyjąć kucznej pozycji, wy-
próżniała się stojąc w rozkroku, z wypiętymi do tyłu pośladkami.

Temu żałosnemu widokowi apatycznie przyglądało się kilku sowieckich 
żołnierzy. Zapewne byli to wartownicy, którzy wyszli ze swojego wagonu 
i siedząc teraz na skarpie obok torowiska, palili papierosy. Ciekawe, że tylko 
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jeden spośród czerwonoarmistów miał przy sobie broń. Zapewne przeko-
nani byli, iż fi zyczna kondycja ich podopiecznych, żadnemu nie pozwoli na 
ucieczkę.

Kiedy semafor dał wreszcie temu pociągowi grozy sygnał wolnej drogi, ma-
szynista pogwizdując syreną lokomotywy długo czekał, aż jego na pół żywi 
pasażerowie ponownie wgramolą się do wagonów. Ruszył dopiero wtedy, gdy 
sowiecki wartownik pomachał mu ręką i krzyknął „dawaj pajechali”.

Widok powracających z sowieckiej niewoli byłych żołnierzy „niezwycię-
żonej niemieckiej armii”, wywołał we mnie mieszane uczucia. Upłynęło zbyt 
mało czasu, aby w pamięci zbladły wspomnienia doznanych w różnoraki 
sposób okrucieństw, zadanych przez niemieckiego okupanta. Ich wykonaw-
cą byli przecież oni, butni niemieccy żołnierze! 

Dosłownie kilka dni wstecz, uczyłem się na pamięć zadanego w szkole 
wiersza Antoniego Słonimskiego. Każda zwrotka wiersza wymieniała hitle-
rowskie zbrodnie z ich konsekwencjami i kończyła się strofą, „przeklinam 
Niemców!”

A więc tym Niemcom z pociągu, dobrze tak. Niech odczują i to jak najbo-
leśniej smak upodlenia i strachu przed śmiercią. Oni i tak wygrali wojnę, bo 
ją przeżyli, nie tak jak mój żydowski przyjaciel Chaimek, jak ludzie z Bobro-
wicz, Wiada i innych poleskich wsi!

Tę wrzącą mściwą satysfakcję, nagle ostudziły myśli wypływające z dru-
giego bieguna mojej duszy. Zaraz, zaraz, czy do tych butnych Niemców 
o zwyrodniałych poglądach należał również Hans, który przychodził do nas 
w Pińsku? Czyż nie otwierał przed nami swojej duszy płacząc i klnąc Hitle-
ra? Niepodobna, aby Hans był jedynym odszczepieńcem w kraju „panów 
świata”. 

A jak to jest z moimi krajanami? Wszyscy to ludzie dobrzy, uczciwi? Czy 
telechańscy czarni policjanci Griszka Rasputin i Żorżyk Wiktorowicz, też? 
A Mikołaj Dziechciaryk?

Nieodgadniony jest cel Stwórcy, że obdarzył nas ludzi tak skomplikowa-
ną osobowością. 
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ROZDZIAŁ 5

Mijały miesiące wypełnione codziennymi troskami rodziców o byt naszej 
rodziny, zapuszczającej korzenie w grunt na nowej ziemi. Ziemi, którą nadal 
wstrząsały niepokoje bratobójczych walk. Rodzice, którym los Kraju nigdy 
nie był obcy, niejednokrotnie zadawali sobie pytanie, jaka przyszłość nas cze-
ka w takim układzie politycznym.

Tę szarą rzeczywistość rozjaśnił w naszej rodzinie niezwykle radosny 
promyk, który pojawił się pewnego dnia 1947 roku. Oto w którejś gazecie, 
w długiej kolumnie rubryki „Poszukiwanie rodzin”, ojciec znalazł ogłoszenie 
naszej Mureczki, mojej kochanej Mureczki! W ogłoszeniu był także jej adres. 
Przebywała na gdańskim wybrzeżu nieopodal Pucka, we wsi Połczyno.

Zrozumiałe, że korespondencja z Mureczką została nawiązana błyskawicz-
nie. Pierwszy list, który przyszedł z Połczyna, był brzuchaty i wielo, wielostro-
nicowy. Odsłonił wszystkie konsekwencje rozstania się w tak beznadziejnie 
głupich okolicznościach z Mureczką i wujostwem, w lipcu 1944 roku. 

Transport, w którym znajdowali się wujostwo, trafi ł w końcu nie gdziein-
dziej, tylko do obozu pracy leżącego w Niemczech nieopodal Rawesbruck, 
gdzie znajdował się też koncentracyjny obóz zagłady. 

Na wstępie odebrano rodzicom dzieci w wieku poniżej szesnastu lat, wy-
syłając je do jakiegoś specjalnego obozu. Jednocześnie, odbywała się selekcja 
przydatności ludzi z transportu do pracy. Osoby stare, niedołężne i chore 
odesłano do leżącego nieopodal obozu koncentracyjnego, z pewnością w ce-
lu natychmiastowego zgładzenia. Ludzi przydatnych do pracy, zamknięto 
w obozie pracy o zaostrzonym rygorze dyscypliny. 

Kiedy podczas selekcji, zapytano wuja Stefana o zawód odpowiedział, że 
jest sadownikiem. Jego telechańskie hobby oszczędziło mu pobytu w obozie, 
gdyż natychmiast zabrał go stamtąd jakiś podstarzały dygnitarz w cywilu i o 
wuju słuch zaginął.

W takich to okolicznościach, Mureczka i ciotka Mania trafi ły do obozu pra-
cy, gdzie do późnej jesieni 1944 roku harowały na rozległych polach uprawy 
ziemniaków i buraków.

Obozowi robotnicy pracując przy zbiorze tych płodów rolnych, na wy-
raźny rozkaz komendantury obozu skrzętnie wybierali z ziemi do wiaderek 
pędraki, służące za jedyną okrasę obozowego jedzenia. Po wznowieniu po-
lowych prac wiosną 1945 roku, ta pyszna okrasa powróciła do obozowego 
menu, w postaci buraczanej zupy.

Jak pisała Mureczka, wiecznie kwękająca i chora ciotka Mania spisywała się 
w obozie całkiem dobrze. Kiedy podczas zimy w potwornych obozowych wa-
runkach więźniowie podali jak muchy, „mama nawet nie przeziębiła się”.
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Obóz został wyzwolony przez wojska amerykańskie w maju 1945 roku. 
Dopóki Amerykanie nie zorganizowali transportu polskich więźniów do 
Kraju, a trwało to około pół roku, Mureczka bez reszty poświęciła się opie-
ce nad polskimi dziećmi, wywiezionymi w czasie wojny przez okupanta do 
Rzeszy. Większość ich, pochodziła z terenu Zamojszczyzny. 

Mureczka opiekując się niemczonymi przez hitleryzm dziećmi, jednocześnie 
z desperacją „nawracała je na Polskość”. Zrozumiałe, że nie była jedyną wolon-
tariuszką. Między innymi, współpracowała z panią Joanną Szydłowską, byłą 
więźniarką obozu w Rawensbruck, gdzie udało się jej przeżyć prawie pięć lat. 
Pani Szydłowska była spowinowacona ze znaną lubelską rodziną Magierskich, 
której dwoje przedstawicieli poznałem kilkadziesiąt lat później. Pani Jadwigi 
Szydłowskiej, która zmarła w 1994 roku, niestety, osobiście nie poznałem.

Tutaj mała wyjaśniająca dygresja, jak dzieci z Zamojszczyzny znalazły się 
w niemieckiej niewoli. Podczas wojny, hitlerowscy okupanci kolonizowali Za-
mojszczyznę, osadzając na tamtych niezwykle urodzajnych ziemiach niemie-
ckich rolników. Deportując stamtąd Polaków, jednocześnie odbierali im dzie-
ci i wywozili do Niemiec. Cel tych działań, był wyjątkowo perfi dny. Dzieci te 
trzymane w specjalnych obozach były zniemczane w hitlerowskim duchu i po 
osiągnięciu dojrzałego wieku, miały służyć Trzeciej Rzeszy za armatnie mięso! 

Nie mam wątpliwości, że dzieci jadące z Pińska transportem, w którym 
także myśmy jechali, kiedy zostały odebrane swoim rodzicom pod Rawens-
bruck, podzieliły los dzieci zamojskich. 

Stąd prosty wniosek, że gdyby nasza rodzina nie uciekła z transportu 
w Mińsku Mazowieckim, mnie i mojego brata także zamknięto by w takiej 
fermie hodowli przyszłych żołnierzyków Wermachtu, czy nie daj Boże na-
wet esesmanów. 

Historia kocha powtórki, gdyż barbażyńskie manipulacje dziećmi, Hitler 
tylko zmałpował od starożytnych i średniowiecznych satrapów. Przypomnę 
tylko chociażby okrutnych i najbitniejszych tureckich żołnierzy, zwanych 
janczarami. Oni zanim wyrośli i stali się janczarami, byli chrześcijańskimi 
dziećmi, wziętymi przez Turków w jasyr.

* * *
Kiedy Amerykanie wreszcie przetransportowali statkiem grupę około 

tysiąca byłych więźniów z okupowanych Niemiec do Gdyni, wśród tych 
szczęśliwców znajdowały się także Mureczka i ciotka Mania. Urząd repatria-
cyjny ulokował je we wsi Połczyno koło Pucka, gdzie w miejscowej szkole 
Mureczkę przyjęto z otwartymi ramionami, jako nauczycielkę. 

Po czterech latach rozłąki, w lecie czterdziestego ósmego roku powitałem 
moją Mureczkę w tymże Połczynie, dokąd pojechałem z ojcem. Wówczas 
ciotka Mania już od roku nie żyła. W Telechanach ciotki Mani nie lubiłem, ale 
w Połczynie, zrobiło mi się bardzo przykro.

W jakiś czas później, z pomocą Czerwonego Krzyża odnalazł się także 
ojciec Mureczki, wuj Stefan. Mieszkał we Wleniu na Dolnym Śląsku. Tam 



322

bowiem znajdowały się dom i sad tego eme-
rytowanego dygnitarza, który zabrał wuja 
z transportu pod Rawensbruck. Wuj praco-
wał u niego jako parobek od pielęgnowania 
sadu, aż do czasu wejścia Czerwonej Armii. 
Dygnitarz uciekając przed sowietami z Wle-
nia, porzucił tam swój dom, sad i mojego 
wuja. A dom i sad wuja, nadal pozostawały 
za Bugiem w Telechanach…

Upłynął czas jakiś i odnalazł się z pomocą 
Czerwonego Krzyża razem ze swoją rodziną 
syn wuja Stefana też Stefan, nazywany piesz-
czotliwie przez nieżyjącą już jego matkę Ścio-
szykiem. W międzyczasie, Ścioszyk dorobił się 
ze swoją żoną Ireną dwójki dzieci i mieszkał 
koło Wrocławia w Trzebnicy, gdzie był praw-
nikiem, pożytkując ukończone przed wojną 
studia na uniwersytecie w Wilnie.

Jednak radość odnalezienia w powojen-
nym zamęcie wuja Stefana, Mureczki i Ścio-

szyka, przyćmiewał brak jakichkolwiek wieści o losach rodziny cioci Mirki 
i wujka Nikodema, oraz siostry mojego ojca Katarzyny.

Kontakt z jej rodziną urwał 
się jeszcze w 1939 roku i w na-
stępnych latach, nigdy już nie 
został przywrócony.

Natomiast z ciocią Mirką, ma-
mie udało się nawiązać listowny 
kontakt dopiero po śmierci Stali-
na, w połowie pięćdziesiątych lat 
ubiegłego wieku. Cała jej rodzina, 
przeżyła wojnę bez uszczerbku. 

Pierwsze powojenne spotkanie 
w lutym 1948 roku mamy 

z jej bratem, moim wujem Stefanem. 

Moja kuzynka Mureczka 
- Małgorzata Ustymczuk. 

Fotografi a z 1968 roku.
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ROZDZIAŁ 6 

Moje dotychczasowe niezwykle bogate jak na wyrostka przeżycia spowo-
dowały, że odszukanie w tak poplątanym świecie właściwej drogi przyszłego 
życia, stało się niezwykle trudne. Wiele moralnych wartości nauki rodziców, 
okazało się bezsilnymi w zetknięciu z ludzkim draństwem, wyzwolonym 
przez straszliwą drugą światową wojnę. Także niestety jej zakończenie, nie 
sprowadziło na Kraj pienia anielskiego chóru.

Wprawdzie rodzice nadal na miarę swych możliwości usiłowali utrzy-
mać wokół swoich dzieci obłoczek chroniący je przed brutalnością życia, ale 
w miarę naszego dorastania, stawał się on coraz wątlejszy.

Dzisiaj z perspektywy przeżytych lat, składając moim rodzicom najgłęb-
szy hołd za ich wychowawczy trud jednocześnie stwierdzam, że te ich sta-
rania w niektórych wypadkach uczyniły więcej złego, jak dobra. Albowiem 
przy niejednokrotnym zderzeniu się z brutalnością życia, moje rodzeństwo 
i ja nie umieliśmy przyjąć właściwej, obronnej postawy. W wielu przypad-
kach, było to przyczynkiem naszych życiowych niepowodzeń, ale w konse-
kwencji formowały się nasze poglądy na otaczający świat. 

I tak już w latach naszego wzra-
stania jeszcze przed osiągnięciem 
pełnoletności, drogi duchowego 
życia mojego rodzeństwa i moja, 
zaczęły rozchodzić się dość dale-
ko od siebie. Oni do dzisiaj ślepo 
przyjmują do wiadomości wyłącz-
nie to, co głoszą kapłani powszech-
nie wyznawanej w naszym Kraju 
religii. Natomiast mój rozumek 
wobec ich poglądów, okazał się 
być wyrodnym.

Moja fotografi a z 1947 
roku, wykonana w Mińsku 

Mazowieckim. 
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Dla wielu może to wydać się niepojęte, że w młodym człowieku wywo-
dzącym się z głęboko religijnej rodziny, pojawiła się skłonność do dociekania 
skrzętnie przed maluczkimi ukrywanych, bo niechwalebnych wątków histo-
rii różnych religii, w tym i katolickiej. Jeszcze dziwniejszym może wydać się 
fakt, że prowokatorami do powstania takich poglądów, w dużym stopniu 
byli moi kolejni dwaj księża prefekci.

Zaczęło się to jeszcze w szkole podstawowej, zwanej wówczas powszech-
ną. Nielubiany przez dzieci ponury i opryskliwy prefekt, chętnie wykręca-
jący uczniom uszy bez oszczędzania dziewczęcych, wielokrotnie między 
wierszami głośno wyrażał żal, że wojna skończyła się zbyt szybko. Sedno 
jego żalu tkwiło w tym, że Hitler poniósł klęskę nie zdążywszy „wydusić 
wszystkich Żydów”.

Dla mnie dziecka, któremu od oseska wpajano szacunek dla wszystkich 
ludzi bez względu na religię, nację i pochodzenie, było to szokiem. Kiedy 
przy moim dynamicznym usposobieniu spróbowałem wejść z prefektem 
w dyskusję na ten temat, skończyło się to wyzwiskami od żydowskich pa-
chołków, czarnych owiec szerzących zarazę i wypędzeniem z klasy.

Jednakże prawdziwa nawałnica gromów spadła na mnie dopiero po akcie 
Bierzmowania, które było dla mnie niezwykle głębokim przeżyciem, o czym 
pisałem już wcześniej.

Otóż na którejś lekcji religii, prefekt mówiąc o najcięższych grzechach, za-
szeregował do nich także pychę. Omawiając przejawy tej „nikczemnej ludz-
kiej cechy” powiedział, że jedną z nich jest strojenie się w bogate szaty, aby 
okazać swoją wyższość nad innymi.

Ja chłopię spostrzegawcze nad miarę, ale naiwne do granic głupoty zapyta-
łem wówczas, jak strojenie się we wspaniałe szaty może być grzechem, skoro 
podczas wszystkich uroczystości związanych z aktem Bierzmowania, szaty 
Jego Eminencji księdza Kardynała Augusta Hlonda, aż kapały od złota. 

Moje ucho, za które zostałem wywleczony z klasy na korytarz, bolało 
mnie do następnego dnia. Groziła mi dwója z przedmiotu religii i pozostanie 
w siódmej klasie na drugi rok. Jednak w końcu dzięki kierownikowi szkoły 
panu Cieślakowi, szkołę ukończyłem mając na świadectwie z przedmiotu 
„religia” trójkę.

W gimnazjum, z ust już innego prefekta, także parokrotnie poleciały na 
mnie parszywe czarne owce, kiedy prosiłem go o wyjaśnienie nurtujących 
mnie myśli, związanych z pewnymi dogmatami. Jedynym uzyskanym wy-
jaśnieniem było to, że należy siedzieć cicho z zamkniętą gębą i ślepo wierzyć 
w nieomylność tego, co głosi kapłan.

W klasie nie byłem jedyną parszywą owcą, albowiem było ich niewielkie, 
ale całe stadko. Składało się ono poza mną jeszcze z kilkorga dzieci, należą-
cych do kościoła mariawickiego. Dla nich wielebny prefekt nie znajdował 
innego miana niż parszywych owiec, szerzących zarazę herezji wśród nie-
winnych białych owieczek. 
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* * * 
Wiosną 1949 roku, warszawski wojewoda powierzył mojemu ojcu funk-

cję starosty w Pułtusku, dokąd niebawem przeniosła się nasza rodzina. Ten 
urząd ojciec sprawował niewiele ponad rok. Przez cały okres „starostowania”, 
prócz swoich obowiązków musiał także wykonywać obowiązki ówczesnego 
sekretarza starostwa, gdyż ten, był człowiekiem niekompetentnym, całkowi-
cie gubiącym się w swojej papierkowej robocie. Był to jakiś osobnik, protego-
wany na ten „stołek” przez towarzyszy z komitetu partii.

Pewnego dnia zjawił się w starostwie pełnomocnik wojewody, który 
„w teczce” przywiózł nowego starostę i rozporządzenie, przenoszące moje-
go ojca z funkcji starosty, na sekretarza powiatu. Dotychczasowy sekretarz, 
choć człowiek w oczach partyjnego aparatu wielce zasłużony, „stołek” ten 
musiał opuścić na skutek zawodowego nieudolstwa. 

Nowy starosta, był jakimś partyjnym „kombatantem” rodem z PZPR-u, 
niemającym jak się niebawem okazało, żadnego pojęcia o pracy terenowego 
samorządu. Jego jedynym plusem było to, iż z natury był człowiekiem przy-
zwoitym. Nie miało to jednak żadnego wpływu na fakt, że mój pechowy 
ojciec poza swoimi nowymi obowiązkami sekretarza, musiał teraz odwalać 
także całą robotę za towarzysza starostę. 

Ja zaś, z początkiem nowego szkolnego roku, swoją edukację zacząłem 
kontynuować w pułtuskiej średniej szkole imienia Piotra Skargi. Byłem z te-
go niepomiernie dumny, jako że moja nowa szkoła miała niezwykłą, pięćset-
letnią tradycję. 

Ciekawym zbiegiem okoliczności, o Pułtusku i istnieniu tej szkoły wie-
działem jeszcze wówczas, kiedy mieszkaliśmy w Telechanach. Mianowicie, 
pewnego razu ksiądz Tarnogórski pożyczył mi kolejną książkę pod tytułem: 
„Pamiętnik błękitnego mundurka”. Autorem tej przepięknej książki był Wik-
tor Gomulicki, niegdysiejszy uczeń tego gimnazjum. 

W pułtuskiej szkole, mój pierwszy kontakt na lekcji religii z nowym pre-
fektem, wywołał u mnie szok uczuciowo odwrotny od tych, jakie serwowali 
mi jego poprzednicy. Ten trzydziestoparoletni ksiądz w odróżnieniu od pre-
fektów z moich poprzednich szkół, był osobą niezwykle kontaktową i ucz-
niów traktował jak starszy kolega.

Kapłan ten, do odmiany nie żałował przedwczesnej śmierci Hitlera, nato-
miast często użalał się nad wszystkimi ofi arami wojny, z Żydami włącznie. 
Głosił, że wobec Pana Boga nie ma równych i równiejszych, są tylko ludzie 
pragnący żyć w zgodzie z Nim i ludzie źli. 

Nabrawszy do nowego prefekta pełnego zaufania, niebawem odważyłem 
się ponowić któreś z moich pytań z tematyki nurtujących mnie wątpliwości. 
Ksiądz w przeciwieństwie do moich poprzedników, nie ochrzcił mnie czarną 
owcą, nie kazał zamknąć gęby, a ona zaś rozdziawiła się ze zdumienia, kiedy 
ten stwierdził, że jestem myślącym młodym człowiekiem. 

Prefekt wielokrotnie na swoich lekcjach puszczał obłoczki pozalekcyjnych 
tematów, opowiadając nam różne ciekawostki z historii nie tylko chrześcijań-
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stwa, ale także i innych religii. W opowiadaniach tych, nie omijał nawet ich 
ciemnych meandrów. Uzasadniał je tym, że duchowi przywódcy wszystkich 
religii są przecież tylko omylnymi ludźmi, a nie marionetkami sterowanymi 
bezpośrednio ręką Pana Boga. Stąd również i pośród chrześcijan pełniących 
bożą służbę, w ciągu dwóch tysięcy lat historii kościoła, powstało wiele róż-
nych potknięć. I tak między innymi, dowiedzieliśmy się o niektórych mo-
ralnych aspektach okrytych wstydliwym milczeniem z okresu krzyżowych 
wojen, o kobiecie papieżycy, kulisach walki dwóch papieskich tronów, czy 
przerażającej rodzinie Borgiów. 

Każdą taką ciekawostkę prefekt kończył morałem, że opowiedziana przez 
niego historia winna być dla nas przestrogą, do czego może człowieka do-
prowadzić chorobliwa żądza władzy, pycha czy hipokryzja. I że te wszystkie 
ohydne ludzkie przywary są przejawem moralnego upadku, będące owocem 
niedoskonałość ludzkiej istoty. Napominał nas, abyśmy pamiętając o niej, 
walczyli ze wszystkimi pokusami i strzegli się ich jak ognia.

Wielokrotnie nam przypominał, że już biblijny przykład pierwszych bo-
żych dzieci, to jest Adama i Ewy świadczy o niedoskonałości człowieka, któ-
ra jednak nie przeczy temu, że nimi jesteśmy. Tyle tylko, że po ziemi ludzie 
chodzą różnymi drogami, nie zawsze właściwymi. 

W odróżnieniu od moich dwóch poprzednich prefektów, ten nie nazywał 
innowierców heretykami i nie wysyłał ich „żywcem” w czeluście piekła.

Moja przedmaturalna klasa w Pułtusku. Osoba w okularach stojąca w ostatnim rzędzie, 
to nasz prefekt ksiądz Szczepański, a ja to środkowy młodzian pomiędzy klęczącymi.
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Po pewnym czasie, język rozwiązał się poza mną jeszcze jednemu z moich 
kolegów, Mańkowi. Kiedyś z jego ust padło pytanie, jak to jest z dogmatem 
o nieomylności papieża, skoro dogmat istnieje od tak niedawna, a człowiek 
jest istotą omylną i błądzącą. Ksiądz uśmiechnął się i odpowiedział, że tej 
dyskusji nie podejmie. Będąc kapłanem złożył śluby, wśród których zobo-
wiązał się do ślepej lojalność wobec swoich hierarchów. 

Po zakończeniu lekcji, odpowiedź prefekta „przeżuwaliśmy” z Mańkiem, 
który nie czuł się usatysfakcjonowany. Zarzucał księdzu, że ten wyślizgał się 
z pytania. Ja natomiast miałem zdanie odwrotne i mój szacunek do prefekta 
wzrósł jeszcze. Zachowanie jego zrozumiałem w ten sposób, że kapłan będąc 
wzorem uczciwości zachował lojalność względem złożonych ślubów, ale swoim 
przemilczeniem podpowiedział nam, abyśmy sami wyciągnęli z tego wnioski.

Kiedy brakował mi rok do matury, kapłańska służba naszego księdza pre-
fekta zakończyła się katastrofalnie. Stało się to wtedy, gdy ludzie na całym 
świecie podpisywali tak zwany Sztokholmski Apel Pokoju. Nawoływał on 
do zaniechania jakichkolwiek wojennych działań na świecie, szczególnie 
z użyciem atomowej broni. Apel był absolutnie zasadny, gdyż w kilka lat po 
zakończeniu drugiej światowej wojny, która pochłonęła ponad dwadzieś-
cia milionów ludzkich istnień, nad światem zawisła nowa groźba wojny i to 
właśnie z użyciem broni jądrowej. 

Apel w proteście przed rozlaniem się na cały świat ówczesnych zarzewi 
wojennych, podpisywali ludzie chyba ze wszystkich krajów świata. Poparła 
go również sowiecka Rosja, znajdująca się wówczas pod stalinowskim reżi-
mem. Poparcie to było jednak nader obłudne, gdyż właśnie Rosja była wów-
czas jednym z głównych zagrożeń światowego pokoju. 

W uzależnionej od Moskwy Polsce, podpisywanie Sztokholmskiego Ape-
lu przybrało rozmiary potężnej nagonki na wszystko, co nie było akcepto-
wane przez stalinowski reżim. Propaganda trąbiła na wszystkie sposoby, że 
jedyną ostoją pokoju na świecie jest wielki Związek Radziecki. W świetle tak 
oczywistego ordynarnego łgarstwa, podpisywaniu Sztokholmskiego Apelu 
sprzeciwili się polscy katoliccy hierarchowie. 

W tym miejscu zaniecham komentarza, ale według mnie tamta polityczna 
obłuda Moskwy nie mogła pozbawić uczciwych ludzi pragnienia zachowa-
nia pokoju i udowodnienia tego złożeniem podpisu pod tym Apelem. 

W tej skomplikowanej sytuacji zderzenia się humanitarnego protestu 
z polityczną hipokryzją, przeciwko której tak a nie inaczej zaprotestował 
polski Episkopat, nasz ksiądz prefekt lojalny wobec swoich zwierzchników, 
Apelu nie podpisał. 

Można rzec, iż partyjne władze Pułtuska tylko na to czekały. W tamtych 
latach we wszystkich szkołach były lekcje religii, gdyż jeszcze nie istniał ofi -
cjalny rozdział pomiędzy Państwem i Kościołem. Jednakże partia wykorzy-
stywała każdą okazję, aby księży wyrugować ze szkół.

Partyjni towarzysze z komitetu, pozbycie się ze szkoły księdza załatwili 
w „białych rękawiczkach”. Do tego celu użyli „młodzieżowej awangardy” 
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w postaci Związku Młodzieży Polskiej, do którego wówczas w zasadzie na-
leżeli wszyscy uczniowie.

Po odpowiednim instruktarzu w komitecie partii, przewodniczący szkol-
nego koła Związku Młodzieży Polskiej, uczeń mojej klasy niejaki Józiu Gryc, 
pewnego dnia na długiej przerwie zarządził masówkę całej szkolnej mło-
dzieży. Na masówce tej odczytał „głębokie oburzenie wszystkich uczni szko-
ły”, wobec postawy prefekta do Sztokholmskiego Apelu i wniósł do dyrekcji 
żądanie natychmiastowego zwolnienia go z obowiązków prefekta.

Cóż, młodzież zrzeszona w ZMP jako przyszłość i awangarda narodu, 
wtedy zawsze miała rację, a szczególnie w takich wypadkach. Dyrektor 
szkoły chcąc pozostać dyrektorem, alternatywy nie miał.

Ksiądz prefekt Szczepański, z pewnością prefekt nietypowy, ale przecież 
wspaniały człowiek i wychowawca, wkrótce zniknął ze szkoły. Niebawem 
wyjechał dokądś z Pułtuska.

* * *
A tak jeszcze na marginesie „wygryzienia” naszego prefekta ze szkoły. 

Towarzysze z komitetu partyjnego, byli „specjalistami” w metodzie kopa-
nia dołków „łapskami w białych rękawiczkach” pod niewygodnymi sobie 
ludźmi. Do takiego dołka, wleciał także mój ojciec. Tyle, że bez udziału ZMP 
i jego awangardzisty Józka Gryca.

Ojciec w którymś personalnym kwestionariuszu napisał uczciwie, ale głu-
pio, że do wybuchu wojny miał długi staż partyjny w PPS-ie, i to o zgrozo, 
we frakcji wiernej do samego końca Piłsudskiemu. 

Komitetowi towarzysze z PZPRu dopatrzywszy się kiedyś tego, żachnęli 
się. Jakże to tak, żeby piłsudczykowski zaprzaniec pełnił w starostwie tak od-
powiedzialną funkcję, skoro tylu półgramotnych, ale zasłużonych towarzy-
szy czeka w kolejce na ciepłą posadkę? Nie mając przeciwko ojcu żadnych 
formalnych rzeczowych zarzutów, zaczęli knuć przeciwko niemu różne 
śmierdzące intrygi, przy pomocy swoich zauszników.

Ojciec nękany różnymi brudnymi knowaniami partyjnych fi gur, w końcu 
sam złożył wojewodzie rezygnację z funkcji sekretarza starostwa. Potem aż 
do emerytury, kierował handlowym przedsiębiorstwem w Pułtusku, nadal 
ciesząc się ogólnym poważaniem.

* * *
Może to zdanie zbulwersuje niejedną Szanowną Personę, ale moje życio-

we doświadczenia niezbicie dowiodły, że z upadkiem poprzedniego syste-
mu politycznego w naszym Kraju, nie wyginęli wszelakiej maści intryganci. 
W obecnie panującej nam miłościwie Rzeczpospolitej, też niestety od nich 
rojno jak od pszczółek w ulu, o czym przekonałem się na własnej skórze. 
Pytam, jak i gdzie wylęgają się takie indywidua w narodzie, który dał światu 
tylu wspaniałych, sławnych ludzi?
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ROZDZIAŁ 7

Minął niespełna rok i stanąłem do maturalnego egzaminu, który sromot-
nie oblałem. Sto procent winy poniosło tutaj moje zadufanie w swoje moż-
liwości, skojarzone ze śmierdzącym leniem. Bez wątpienia, w szkole byłem 
jednym z największych polonistycznych orłów. Sam uwierzyłem w to głębo-
ko, jako laureat różnych literackich konkursów. Nawet mój wspaniały dyrek-
tor dr Janusz Łopuski, zaofi arował się użyć swoich wysokich koneksji, abym 
po maturze bez kłopotów rozpoczął dziennikarskie studia na warszawskim 
Uniwersytecie.

Ta perspektywa nie pociągała mnie jednak. Od zawsze fascynowała mnie 
technika, a radiotechnika całkowicie pochłonęła mnie już w wieku dorasta-
nia. Pragnąłem zostać inżynierem, ale moje lenistwo odstręczało mnie od 
przykładania się do przedmiotów ścisłych. Uczyłem się przykładnie tylko 
tego, co mnie w szkole interesowało, a nad resztą prześlizgiwałem się. Jed-
nak ten wypróbowany manewr, na maturalnym egzaminie z matematyki mi 
nie wyszedł i zakończył się sromotnym upadkiem.

Poczucie urażonej dumy wypływające wprost z młodzieńczej głupo-
ty, nie pozwoliło mi pokornie cmoknąć w przeprosinach ręki mojej szkoły 
i powtórzyć z sukcesem maturalnej klasy. Mimo perswazji rodziców obfi cie 
zakrapianych łzami mamy, zdecydowałem się na radykalną zmianę w moim 
życiu. Postanowiłem zdradzić wieloletnie marzenie zostania wysokiej kla-
sy inżynierem radiowcem. Zapragnąłem zostać marynarzem, wyrwać się na 
przestworza mórz i oceanów.

* * * 
Zdecydowawszy się na Szkołę Morską w Gdyni, całonocną podróż po-

ciągiem strawiłem na marzeniach. Już widziałem siebie, jak w ślicznym ma-
rynarskim ubranku bryluję pośród kipiących namiętnością egzotycznych 
dziewcząt, w jakiejś portowej tawernie na Karaibach albo Hawajach.

Kiedy wiozący mnie pociąg dowlókł się wreszcie do Gdyni, gdzie odszu-
kałem swoją przyszłą szkołę, moje rozkoszne nocne widziadła zszarzały za-
raz na wstępie.

Wymarzone śliczne marynarskie ubranko okazało się być roboczym unifor-
mem z grubego jak brezent płótna, dźwięk hawajskich gitar w tawernie zastą-
piły bosmańskie gwizdki i pokrzykiwania, a egzotyczne dziewczęta… ech! 

Byłem chłopcem fi zycznie sprawnym, nawet co nieco ponad miarę ró-
wieśników, ale w pierwszych dniach bolały mnie wszystkie mięśnie, a na 
dłoniach pojawiły się odciski. Słabą pociechę miałem w tym, że sporo nowi-
cjuszy było w stanie znacznie gorszym ode mnie.
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Płonąłem ze wstydu przed komendantem Szkoły, kiedy niebawem zde-
cydowałem się na legalną dezercję z niej. Tegoż samego dnia wieczorem, 
siedziałem już w wagonie pociągu wiozącego mnie do Warszawy, skąd było 
tylko sześćdziesiąt kilometrów do Pułtuska i moich rodziców.

Zjawienie się na łonie rodziców dezertera niedoszłej marynarskiej przy-
gody, wywołało obfi te mamine łzy radości i współczucia, że synek tak zmar-
niał, ale ojciec machnął tylko ręką. Zupełnie, jak to w Telechanach czynił wuj 
Stefan.

Niedługo popasałem na wikcie mamy. Podobno jeszcze nie odmarniałem 
do końca po Gdyni, kiedy mi powróciła miłość do radiotechniki. To też nie-
bawem zdałem pomyślnie wstępne egzaminy do Wyższej Ofi cerskiej Szkoły 
Radiotechnicznej w Białobrzegach, nieopodal Warszawy. Szkoła była dopie-
ro w stadium organizacji, przyjmowano do niej nawet takich maturalnych 
niedouków jak ja, ale po czterech latach nauki, miało się otrzymać ofi cerskie 
szlify i dyplom inżyniera radiotechniki. Tak to się wówczas nazywało.

Pech towarzyszący wiernie mojej osobie przez całe życie i teraz dotrzy-
mał mi kroku. My, przyszli słuchacze tej uczelni, w ciągu pierwszego tygo-
dnia pobytu wiedliśmy żywot rekrutów, poganiani od pobudki do capstrzy-
ku przez jakichś chamowatych kaprali. Przez cały ten czas paradowaliśmy 
w swoich ubrankach, ponieważ nie otrzymaliśmy ani mundurów, ani żad-
nego ekwipunku.

Po tygodniu takiej kwarantanny, komendant szkoły powiadomił nas, że 
rozkazem Marszałka Wojska Polskiego Konstantego Rokossowskiego, szkoła 
została zlikwidowana zanim rozpoczęła rok szkolny. Dano nam wolną rękę, 
albo odwalić w pobliskiej jednostce obowiązek dwuletniej służby wojsko-
wej, albo przenieść się do odległej o kilkanaście kilometrów Ofi cerskiej Szko-
ły Łączności Radiowej w Zegrzu.

A więc, w rachubę nie wchodził ponowny powrót do Pułtuska, na rodzi-
cielskie łono. Jednak nie wyobrażałem sobie zamiany marzeń zostania in-
żynierem, na odbębnienie dwuletniej wojskowej służby w jakiejś zapyziałej 
jednostce piechoty. Postanowiłem ambicjonalnie spaść z wierzchowca na 
grzbiet kucyka. Z konieczności wybrałem Zegrze.

Kilka dziesiątków takich przymusowych amatorów Zegrza jak ja, poma-
szerowało pod nadzorem paru kaprali do nowej szkoły początkowo przez 
las, a potem wilgotne łąki, które w parę lat później stały się dnem Zalewu 
Zegrzyńskiego.

Ofi cerska szkoła w Zegrzu miała stare jeszcze przedwojenne tradycje, ale 
teraz mocno spuściła z tonu, bowiem teraz w Polsce obowiązywała zasada, 
że „nie matura, lecz chęć szczera zrobi z ciebie ofi cera”. To też jeśli kandydat 
na ofi cera dochrapał się siódmej klasy podstawówki, lub nawet coś mu jesz-
cze do tego brakowało, ale posiadał słuszne pochodzenie społeczne, zosta-
wał podchorążym. 

Cykl nauki trwał w Zegrzu trzy lata z tym, że na pierwszym roku przy-
szłych ofi cerów douczano co nieco z przedmiotów ogólnych, jak na przykład 
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języka polskiego, czy matematyki, a nawet posługiwania się przy jedzeniu 
widelcem i nożem. Zrozumiałe, że priorytetem było szkolenie ideologiczne. 

Kiedy dotarliśmy na miejsce, mój życiowy pech na chwilę gdzieś się za-
gapił, bo całą naszą grupę z Białobrzegów czekała miła niespodzianka. Z nas 
maturzystów nawet takich niedokołysanych jak ja i plutonu przysłanych do 
Zegrza absolwentów Szkoły Kadetów, utworzono elitarną kompanię o cyklu 
szkolenia trwającym tylko półtora roku. Nadto po jej ukończeniu, mieliśmy 
otrzymać nie ówczesny najniższy stopień ofi cerski chorążego, ale od razu 
podporucznika.

Półtora roku pobytu w Zegrzu, minęło szybko. W profi lu szkoleniowym 
mojej kompanii, poza elementami ściśle wojskowymi i oczywiście ideolo-
gicznymi, zawaleni byliśmy szkoleniem w przedmiotach ściśle technicznych. 
Chłonąłem więc radiotechnikę i wiedzę wojskową, a wolny czas poświęca-
łem dla sportu. 

Rozkochałem się w gimnastyce przyrządowej, którą uprawiałem już 
w pułtuskiej szkole. Jednak tutaj, miałem po temu wymarzone warunki 
i niebawem wykazałem się takimi osiągnięciami, iż trafi łem do elitarnej eki-
py gimnastyków. Ten fakt upoważnił mnie do marzenia o najprawdziwszej 
karierze sportowej, jako że wielkimi krokami zbliżała się Olimpiada w Mel-
bourne.

Jednakże mój wierny pech, warował przy mnie. Kiedyś na treningu po-
psuł się pode mną przyrząd, na którym akurat ćwiczyłem. Poleciałem razem 
z nim daleko na twardą podłogę, której jednak nie uszkodziłem. Gorzej było 
z moim kręgosłupem. Po blisko miesięcznym pobycie na neurochirurgii i po-
nownej komisji wojskowej powróciłem do Zegrza z orzeczeniem, iż nadał 
jestem zdolny do liniowej służby wojskowej, ale z ograniczeniami.

Moją sportową karierę szlag trafi ł, ale szkółkę ukończyłem wzorowo i po 
promocji zostałem skierowany do pancernej jednostki, stacjonującej w El-
blągu.
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ROZDZIAŁ 8

Ta moja jednostka była Pierwszym Pułkiem Czołgów, wchodzącym 
w skład pancernej dywizji i takiegoż korpusu. Wtedy, w czasach zimnej woj-
ny, korpus ten stacjonował na polskim północnym wybrzeżu, w celu odpar-
cia ewentualnego uderzenia „imperialistycznego agresora” od tej strony. 

Pułk mój był zaprawiony w bojach, bowiem powstał jeszcze podczas woj-
ny na terenie sowieckiej Rosji i w nieustannych walkach z Niemcami, dotarł 
do Berlina. Brał też udział w jednej z najkrwawszych bitew na polskiej ziemi, 
pod Studziankami.

W pułku tym zostałem dowódcą grupy radiowej. Poza dowódcą pułku 
i szefem sztabu, większość ofi cerów była ludźmi nieciekawymi. Przeważnie 
byli to jeszcze frontowcy, którzy dochrapywali się ofi cerskich stopni za bojo-
we zasługi, a potem awansowali za długoletnią wojskową służbę. Niektórzy 
spośród nich, nie posiadali nawet podstawowego wykształcenia.

Czas mijał mi na wykonywaniu moich służbowych czynności i zabijaniu 
jego nadmiaru w różnoraki sposób. Elbląg w czasie działań wojennych bar-
dzo ucierpiał, jego znaczną powierzchnię zalegały ruiny. Jednak za moich 
tam czasów było już kino „Bałtyk”, nocny lokal z kawiarnią i restauracją 
o nazwie „Słowiańska”, oraz parę obskurnych knajp, a nawet elbląski teatr 
dramatyczny. 

W stosunku do ilości wojsk zapełniających kilka rozrzuconych po mieście 
ogromnych poniemieckich koszar, ludność cywilna stanowiła tutaj zdecydo-
waną mniejszość. Przyznaję się dobrowolnie, że w tych warunkach łatwiej 
było mi znaleźć partnerkę chętną pójścia do „Słowiańskiej”, aniżeli do teatru. 
Ja sam także nie zawsze chodziłem do niego ochoczo, bo często grane tam 
były aż nazbyt prymitywne ówczesne produkcyjniaki, zakrapiane klasową 
walką. A dzięki mojej szkółce w Pułtusku, trochę smaczku w tej materii zdo-
łałem liznąć. 

Wobec tego, częściej bywałem w czynnej do drugiej w nocy „Słowiańskiej”, 
gdzie przedwojenne kawałki i aktualne przeboje grała orkiestra pana Miecia, 
a on sam kwilił ich teksty płaczliwym głosem skrzywdzonego eunucha.

* * *
W pierwszym pułku czołgów przetrwałem zaledwie rok, później przerzu-

cano mnie parokrotnie do innych jednostek, gdzie w każdej było mi gorzej, 
jak w tej mojej pierwszej. Przyczynkiem do tego, zawsze byli moi przełożeni. 
Wielu z nich kłuło w oczy to, że mundur mój był zawsze świeżo wyprasowa-
ny i leżał na mnie jak na wystawowym manekinie. Często słyszałem od nich 
przycinki, że wyglądam jak paniczyk, albo sanacyjny ofi cerek.
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Istotnie, swoim wyglądem zawsze wyróżniałem się w jednostce spośród 
kadry, ale taka atmosfera szczerze mówiąc, zachęcała mnie jedynie do nie-
chlujnego wykonywania służbowych obowiązków.

Wolałem jednak jakiś stopień niechlujności w pełnieniu obowiązków ani-
żeli w wyglądzie, w którym to szczyt osiągnął ówczesny dowódca dywizji. 
Był nim niejaki Bolszak, sowiecki frontowy pułkownik, zawsze podchmie-
lony brzuchaty facet o nalanej, fi oletowej i często nieogolonej gębie, tkwiący 
w polskim zaszmelcowanym mundurze. 

Pochodził z jakiejś podlwowskiej wsi, był prawie półanalfabetą, ale szlify 
ofi cerskie zdobył dzięki ponoć niezwykle odważnym wyczynom na froncie. 
Bolszak mówił po polsku znaną mu sprzed wojny, jego miejscową gwarą.

Dziwne, że taki zapasiony warchoł był jednocześnie erotomanem. Mój 
dobry kolega Włodek, będący adiutantem tego umundurowanego knura 
opowiadał, jak niejednokrotnie musiał spędzać popołudnia. Kiedy Bolsza-
kowi nie udało się urżnąć do dna, wołał Włodka i wydawał polecenie:

– Wołodia, kupi wodki i weźmi maszynu (samochód), pojedziem w Ba-
żantarniu, nałapajem kurwej i zabalujem!

Bażantarnia, to był zdewastowany teren łowiecki, na którym w czasach 
hitlerowskiego panowania znajdował się jeden z myśliwskich pałacyków 
Hermana Goeringa. Natomiast wówczas, tereny Bażantarni przylegające do 
miasta, zastępowały park i w ciepłej porze roku roiły się od panienek oferu-
jących swoje usługi głównie samcom w mundurach.

Bolszak w Elblągu długo miejsca nie zagrzał, gdyż niebawem sami Sowie-
ci zabrali go na powrót do Sojuza, gdzie wywalili z wojska. W jakiś czas po-
tem, jeden z moich pułkowych kolegów, który uzyskawszy wizę do sowie-
ckiej Rosji odwiedził w czasie urlopu swoją rodzinę mieszkającą we Lwowie, 
przypadkowo spotkał tam Bolszaka. Były dowódca dywizji Polskiego Woj-
ska, ubrany tradycyjnie w jakiś zaszmelcowany łach, nieogolony i podpity, 
na lwowskim bazarze handlował starzyzną.

Po odejściu Bolszaka, dywizja przysłowiowo wpadła z deszczu, pod ryn-
nę. Dowódcą jej został kurduplowaty pułkownik Ligaj, despota ze skłonnoś-
ciami sadystycznymi. Osobnik ten na tle wojska „miał fi joła” do tego stopnia, 
że nawet „uwojskowił” swoją rodzinę. Jego pięcioletniego synka nigdy nie 
widziano w innym ubranku, jak tylko w ofi cerskim mundurku, uszytym dla 
niego na miarę. Dziecko wyglądało żałośnie.

* * *
Do upadku mojej wojskowej kariery, przyczyniłem się sam. W czerwcu 

1956 roku podczas letniego obozu na poligonie w Czarnem, pewnego dnia 
dywizja została postawiona w stan gotowości bojowej. Wszystkie jednostki 
stanęły w kolumnach, gotowych w każdej chwili na rozkaz ruszyć do mar-
szu. Nikt nie miał pojęcia, co się dzieje. Cel alarmu mogli znać jedynie naj-
wyżsi sztabowi ofi cerowie poszczególnych jednostek korpusu. Na niższych 
szczeblach snuto najgorsze domysły, że wybuchła wojna. 
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Ja wówczas byłem dowódcą tak zwanego radiobiura, specjalnego autobu-
su wypełnionego odbiornikami, współpracującymi ze wszystkimi jednostka-
mi korpusu. Był to doskonały węzeł komunikacyjny. Mój nieodłączny pech 
podszepnął mi, że jedynie ja i to natychmiast mogę dowiedzieć się o praw-
dziwej przyczynie alarmu. Wysłałem na papierosa swoich żołnierzyków 
pełniących służbę przy odbiornikach, a jeden z nich błyskawicznie przestro-
iłem na BBC. Londyn bębnił o rozruchach w Poznaniu i reakcji władz na nie. 
Wszystko stało się jasne. Zostaliśmy postawieni w stan bojowej gotowości, 
ażeby w razie pogarszającej się w Poznaniu sytuacji wkroczyć tam, celem 
zdławienia rozruchów przy pomocy czołgów, strzelając do naszych współ-
braci. 

Zbulwersowany do apogenalnych rozmiarów, zasłyszaną wiadomość 
z Londynu powtórzyłem w najgłębszej tajemnicy jednemu z kolegów, do 
którego miałem absolutne zaufanie. Jednak po kilkunastu minutach, w jed-
nostce od tej wiadomości aż wrzało. Niemal wszyscy ofi cerowie i podofi ce-
rowie nie wyobrażali sobie, że mogliby strzelać do swoich rodaków. Nawet 
większość politruków, solidaryzowała się z tym poglądem.

* * *
Pancerny korpus, w którym służyłem, na Poznań nie ruszył. Późnym wie-

czorem alarm został odwołany, a wojskowe jednostki pozostały tylko w sta-
nie podwyższonej gotowości bojowej. Ówczesnemu premierowi Józefowi 
Cyrankiewiczowi, udało się „odrąbać kontrrewolucjonistom rękę” przy po-
mocy sił znajdujących się bliżej Poznania, w którym obfi cie polała się krew 
i rozruchy zostały zdławione. Później radio wielokrotnie powtarzało cyran-
kiewiczową obietnicę, odrąbania ręki wrogom socjalizmu.

* * * 
Następnego dnia po alarmie, w moim pułku rozpętało się istne piekło. 

Działająca w wojsku tak zwana Informacja będąca polskim odpowiednikiem 
NKWD, rozpoczęła skrupulatne przesłuchiwanie całej kadry pułku, kto, jak 
i od kogo dowiedział się o rozruchach w Poznaniu, kiedy było to jeszcze 
okryte wojskową tajemnicą. A więc, z przedwczesnego ujawnienia zbrodni-
czych zakusów władzy, zrobiono zdradę tajemnicy wojskowej.

Po tym, jak dzięki mojemu zaufanemu przyjacielowi w pułku zawrzało, 
z góry wiedziałem, czego mogę spodziewać się ze strony informacyjnych 
węszycieli. Nie było bowiem wątpliwości, że języczkiem uwagi Informacji 
stanie się moja osoba jako dowódcy radiobiura, a więc osobnika posiadają-
cego wręcz nieograniczony dostęp do tego, co dzieje się w eterze. Przecież 
nawet największy jołop z Informacji, pierwsze podejrzenie skierowałby na 
służbę radiową.

Do obmyślenia linii obrony w postaci jakiegoś niepodważalnego alibi, mia-
łem do dyspozycji cały wieczór i nieprzespaną noc. Tak długie obmyśliwanie 
tematu, dało w efekcie nikłe rezultaty. Przecież podczas bojowego alarmu, 
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realnie mogłem wykonać niewiele czynności, które stanowiłyby wiarygodne 
kłamstwo. Tak, więc moją słabiutką obroną było powtarzanie w nieskończo-
ność dokładnie tej samej wersji wszystkich moich czynności podczas alarmu 
i fakt, że niektórzy ofi cerowie pułku posiadali przecież radiowe odbiorniki. 
Wprawdzie wszystkie „wrogie socjalizmowi” stacje były skrzętnie zagłusza-
ne, ale niejednokrotnie można było czegoś wysłuchać.

Byłem w nieskończoność „maglowany” przez Informację na różnych 
szczeblach sztabowych, ale twardo trzymałem się swojej wersji. Jedynie dla 
„zmylenia wroga”, zmieniałem szyk zdań i tonację wypowiedzi. Liczyłem się 
z tym, że mogę być nagrywany i wrażliwe ucho któregoś przesłuchiwacza 
mogłoby wyłapać, że recytuje wyuczoną wersję.

Czułem się cholernie zagrożony, że mogę się z tego nie wymotać i posta-
nowiłem rejterować z wojska. W tym celu wykorzystałem swoje koleżeńskie, 
ale zupełnie przypadkowe koneksje sięgające bardzo wysokiego szczebla. 
Udało się. Niebawem do jednostki dotarł rozkaz z Ministerstwa Obrony, 
przenoszący mnie do rezerwy.

Tym razem, mój ukochany pech także okazji nie przegapił. Niemal tuż po 
moim odejściu do rezerwy, na szczycie władzy PRL-u nastąpił pałacowy prze-
wrót. Na tronie zasiadł świeżo wypuszczony z więzienia Wiesław Gomułka, 
za którego wolą, w Kraju chwilowo dokonała się wielka odwilż polityczna. 
W wojsku Informacja w dotychczasowej postaci „zdechła”, a z nią i moja nie-
rozwikłana przez nią zagadka, kto był zdrajcą wojskowej tajemnicy.
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ROZDZIAŁ 9 

Po pechowym opuszczeniu wojska przeniosłem się z Elbląga do Lublina, 
jako że szczęśliwym zbiegiem okoliczności, otrzymałem tam pracę w swoim 
zawodzie. 

Przez dalsze kolejne lata, życie mojej rodziny i moje, toczyło się na nowej 
ziemi bez szczególnych sensacji. Moje rodzeństwo i ja pozakładaliśmy rodzi-
ny, z tym, że ja oczywiście w małżeńskim trójkącie ze swoim nieodłącznym 
pechem. Dzięki temu, małżeństwo to po jakimś czasie rozleciało się. Zyska-
łem więc, status starego kawalera, ale pozostałem tatusiem mojej córki Oli, 
będącej na moim utrzymaniu.

Tutaj w Lublinie podwyższyłem swoje zawodowe kwalifi kacje, zdobywa-
jąc dyplom inżyniera. Pracowałem w swoim ukochanym zawodzie, odno-
sząc niejeden sukces. Jednakże przyspawany do mnie zapewne jeszcze w ło-
nie matki mój nieodłączny pech, wielokrotnie obrzydzał mi życie. Pomógł 
mi także w rozstaniu się z moją fi rmą. Tutaj pech polegał na tym, że nijak nie 
chciałem stać się pokornym sługusem mojego głównego pryncypała, typa 
o wyjątkowo obmierzłym charakterku. Ten zaś posiadając potężne koneksje 
w ubecji i partii, bezkarnie mnożył wokół mnie najobrzydliwsze intrygi. Od-
szedłem z fi rmy dobrowolnie, po przepracowaniu w niej trzydzieści lat. Do 
dzisiaj, staram się omijać gmach mojej byłej fi rmy.

Po odejściu z fi rmy, trzy lata przebywałem na zagranicznym kontrakcie. 
Po powrocie zająłem się własnym biznesem, który rozwijał się całkiem obie-
cująco. Jednakże mój pech, nadal niezawodnie troszczył się o mnie i mój los. 
Pierwsze tąpnięcie nastąpiło dzięki mojemu wspólnikowi, któremu kształ-
tny tyłeczek naszej sekretarki srogo zamieszał we łbie. 

Kiedy pozbywszy się wreszcie obojga wylazłem z kłopotów, pewnej nocy 
obrabowano doszczętnie magazyn mojej hurtowni. 

Rabunek towaru był tym dotkliwszy, że na jego pozyskanie ryzykow-
nie włożyłem wszystkie posiadane środki pieniężne i doraźnie zaciągnięty 
kredyt. Tym oto sposobem, stałem się jednocześnie niewypłacalnym dłuż-
nikiem dostawcy towaru i banku. Jednak nie utonąłem i do kryminału nie 
poszedłem. Przez następnych sześć lat pracowałem wręcz niewolniczo, ale 
z honorem wyszedłem na prostą. Wtedy diametralnie zmieniłem tryb życia. 
Stałem się wiekowo spóźnionym, ale nieustannie aktywnym emerytem.

* * *
W latach wyznaczonych przez los na moje istnienie pośród żywych, kolej-

no gasły świece życia członków mojej rodziny. I tak, ojciec mój zmarł wyjąt-
kowo głupio w wieku sześćdziesięciu sześciu lat. Doznał perforacji wrzodu 
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żołądka, a w szpitalu półidiota lekarz wyciął mu zdrowy wyrostek robaczko-
wy. Kiedy w szpitalu zjawił się drugi lekarz, przy ówczesnym stanie medy-
cyny, na ratunek było już za późno.

Dziesięć lat po śmierci ojca, mama doznała wylewu krwi do mózgu. Za-
nim zmarła, chorowała przez rok. Oboje rodzice spoczywają we wspólnym 
grobie, na starym cmentarzu w Pułtusku.

Kości ciotki Mani pozostały w Połczynie koło Pucka, a w trzydzieści lat po 
jej śmierci, wuj Stefan spoczął na cmentarzu we Włocławku. Kilka lat póź-
niej, pochowano tam również jego drugą żonę, Marię.

Mureczka wiele lat mieszkała we Wrocławiu, gdzie dała ze siebie ogrom-
ny wkład w rozwój polskiego bibliotekarstwa. Oddała się bez reszty pracy 
niesłychanie ważnej w tamtych latach, dla utrwalania polskości na odzy-
skanych zachodnich ziemiach. Zaskarbiła sobie tym powszechny szacunek, 
co nie znalazło odbicia w życiu prywatnym, którego nie ułożyła pomyślnie. 
Wojenna zawierucha rozdarła związek Mureczki z jej narzeczonym Pol-
dkiem, na zawsze. Ona jednak pozostała mu wierna dotrzymując danego 
słowa i nie przyjmując oświadczyn wielu starających się o jej rękę. 

Macoszy los wyznaczony wojennymi przeżyciami, odcisnął w niezwykle 
delikatnej psychice Mureczki piętno, które spowodowało na kilka miesięcy 
przed jej śmiercią ciężkie zmiany psychiczne. W jej mózgu odżyły wszyst-
kie demony z lat wojny. Mureczka żyła w urojonym świecie ciągłego strachu 
zarówno przed sowieckimi enkawudzistami, jak i niemieckim gestapo. Peł-
ną świadomość odzyskała na kilka dni przed śmiercią. Odeszła tak cichut-
ko i pogodnie, jaką była przez całe swoje życie. Zmarła w ostatnich latach 
dwudziestego wieku i spoczęła na zawsze obok grobu swojego brata Stefana 
i jego żony Ireny, na cmentarzu w Kielcach.

* * *
Moje rodzeństwo i ja, wciąż pozostajemy na łonie Matki Przyrody w świe-

cie istot żywych, forsując rok po roku wszystkie kłody rzucane przez los pod 
nasze nogi.

Siostra Mundzia wyszła za mąż, kiedy studiowała w Warszawie medycy-
nę. W staraniach, ażeby uniknąć ciąży przed zdobyciem dyplomu lekarza, 
także przeszkodził jej pech. Trudne ówczesne warunki materialne połączo-
ne z wychowaniem dziecka, spowodowały przerwanie studiów. Mundzia 
medycyny jednak nie zdradziła. Uzyskawszy dyplom pielęgniarki, do eme-
rytury pracowała w jednym ze szpitali w Otwocku, gdzie długie lata była 
instrumentariuszką na sali operacyjnej, a później siostrą oddziałową. 

Teraz nadal mieszka w Otwocku. Ma dwóch dorosłych synów i troje wnu-
cząt. Niedawno owdowiała. Szkoda Mariana, to był bardzo dobry człowiek.

Brat mój Stefan także emeryt, od wielu lat mieszka w Mińsku Mazowie-
ckim. Z zawodu jest ekonomistą, absolwentem warszawskiej uczelni noszącej 
wówczas nazwę SGPiS-u. Jemu też udało się ożenić dwukrotnie. Paweł jest 
synem mojego brata, a Piotrek jego drugiej żony, która swego czasu opuściła 
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Stefana na długie lata i pracowała w Stanach Zjednoczonych. Niedawno po-
wróciła, ale nie w postaci marnotrawnej córy, gdyż tam wypracowała sobie 
emeryturę. 

Stefan będąc emerytem, nie siedzi cały dzień w piżamie przy oknie. Jest 
bardzo aktywny, należy do kilku interesujących towarzystw i współpracuje 
z lokalną gazetą. 

Ja ugrzęzłem zapewne do końca swoich dni w Lublinie, gdzie po dwu-
nastu latach starokawalerstwa, ożeniłem się ponownie. Mamy córkę Anię, 
która jest już osobą dorosłą i posiada dyplom magistra ekonomii. 

Moja pierwsza córka Ola, mieszka w Bytomiu. Jest wdową. Jej córka, a mo-
ja wnuczka Agnieszka, jest starsza od mojej Ani o całe półtora miesiąca.

* * *
I tak to moja paplanina na papierze o losach jednej poleskiej rodziny, któ-

rą wicher okrutnej wojny wyrwał z korzeniami z ich rodzinnej ziemi, dobie-
gła fi nału. Drzewo tej rodziny i jego latorośle zakorzeniły się w nowej ziemi, 
która najpierw utrzymała ich przy życiu, a potem zapewniła rozwój ich la-
toroślom. Te zaś, po latach spłodziły nowe latorośle, dla których sentymenty 
ich dziadów za opuszczoną ziemią, są już zupełnie obce.

A piękna to była ziemia, o absolutnie dziewiczej urodzie. Ale mijały lata, 
źli ludzie tę urodę zniszczyli nieodwracalnie. Niechże po urodzie tej zaginio-
nej ziemi, pozostanie chociażby jakiś ślad na papierze.

KONIEC CZĘŚCI PIĄTEJ, OSTATNIEJ.
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E P I L O G

W dniu dziesiątego lipca 2004 roku, jadę pociągiem kursującym wahad-
łowo pomiędzy polską stacją Terespol, a białoruskim Brześciem i niebawem 
przekroczę polsko-białoruską granicę na rzece Bugu. 

Ten nijaki pozornie epizod, dla mnie ma ogromne znaczenie. Za dwana-
ście godzin wypełni się sześćdziesiąt lat od dnia, kiedy przejechałem tę rzekę 
w kierunku przeciwnym do dzisiejszego. Od tego momentu przestałem być 
mieszkańcem Polesia na zawsze. Wtedy mój brat i ja byliśmy jeszcze wyrost-
kami, a nasza siostra dorastającym podlotkiem. 

Po tamtym wydarzeniu, na Polesiu znalazłem się ponownie po dwudzie-
stu trzech latach w roku 1967, już tylko w charakterze gościa.

Zrozumiałe, że głównym celem tamtej mojej wizyty było zaspokojenie 
bezgranicznego pragnienia, aby odwiedzić Telechany. To spotkanie z moim 
miasteczkiem, utrwaliłem potem w swoich zapiskach najsumienniej jak po-
trafi łem. 

W latach następnych tak układało się w moim życiu, że później w Tele-
chanach nie byłem już ani razu. Dlatego dzisiejszy wyjazd ze względu na 
jego rocznicowy charakter, jest dla mnie tak niezwykle ważny. Minęło sześć-
dziesiąt lat, od kiedy utraciłem moją poleską ojczyznę. Taki upływ czasu, to 
przecież okres narodzin kolejnych trzech pokoleń! 

Nie wiem, czy jeszcze żyje ktoś spośród tych dorosłych osób, które owego 
lipcowego dnia 1944 roku, przekroczyły rzekę Bug w tym samym pociągu, 
co nasza rodzina. Na dzień dzisiejszy, moi rodzice przeskoczyliby już sporo 
ponad setny rok życia, a my ówczesne dzieci, teraz jesteśmy ludźmi, którzy 
osiągnęli pokaźny wiek. 

Przez okno pociągu widzę, że właśnie przekraczam granicę. Pociąg jedzie 
teraz mostem, łączącym oba brzegi Bugu. Spostrzegam, iż rzeka ma tak niski 
poziom wody, że powyłaziły z niej piaszczyste łachy. 

Bug zastaje poza mną, jeszcze kilkanaście minut jazdy i pociąg mój przy-
bywa do Brześcia. Śpieszę do dworcowego budynku. To ogromny budow-
lany kompleks, architektoniczna mieszanina dworca sprzed 1939 roku, z ra-
dziecką domieszką z lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku. Kupuję bilet 
do Pińska i niebawem wsiadam do pociągu, który mnie tam zawiezie. Tutaj 
na Białorusi, pociąg nosi egzotyczną nazwę „czyhunki”. 

Moja czyhunka, to pociąg typu podmiejskiego, przystosowany do kolei bez 
elektrycznej trakcji, a więc wyposażony w lokomotywę spalinową. Takie po-
ciągi budowano za czasów sowieckich, w „Radzieckiej Republice Łotewskiej”.

W wagonie pasażerowie zmieniają się często. Na kolejnych stacjach 
i przystankach jedni wysiadają, inni wsiadają. Łatwo daje się zauważyć, że 
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większość spośród nich ubrana jest odświętnie. Hm, dzisiaj jest sobota, dzień 
wolny od pracy.

Błądzę oczyma po współtowarzyszach jazdy „czyhunką”. W długim tu-
nelowym wagonie, przeważa starsza młodzież szkolna, a ludzie dorośli są 
na ogół młodzi i często z dziećmi. Jest też kilka starych babek, a w przeciwle-
głym końcu wagonu, wielka i rozczochrana siwa broda razem z głową swo-
jego właściciela, powoli osuwa się w głębokiej drzemce aż do pępka i gwał-
townie powraca na swoje miejsce. I tak raz po razie.

Stwierdzam z przyjemnością, że moi współtowarzysze tej mini podróży, 
są na ogół ludźmi fi zycznie dorodnymi. Nie widzę kurdupli, mężczyźni są 
zbudowani poprawnie, a u dziewcząt i młodych kobiet, wręcz rzucają się 
w oczy długie, zgrabne nogi i pomarańczowate piersi. Nie zobaczyłem też 
ani jednego brzuchatego dziecka z nóżkami jak balerony i ciałku wypełnio-
nym tłuszczem. Te nieszczęśliwe dzieci, to ofi ary chipsowych „smakołyków”, 
zamerykanizowanej pizzy, trucicielskich wyrobów Mc Donalda, czy KSF.

A więc, najwspanialszy na świecie, bo amerykański sposób degenerowa-
nia społeczeństwa poprzez odpowiednio spreparowane żarcie, Białorusią 
jeszcze nie zawładnął. Przynajmniej nie całą jeszcze. W dużych aglomera-
cjach, pod tym względem zapewne jest już o wiele większe zagrożenie tru-
cicielskim jedzonkiem. 

Moja czyhunka jedzie wolno i zatrzymuje się na każdym przystanku. Dzi-
siaj ma to swoją dobrą stronę, gdyż z okna wlokącego się pociągu, można 
dobrze przyjrzeć się mijanemu krajobrazowi. 

Kiedy pierwszy raz po wojnie pokonywałem tę trasę w drodze do Te-
lechan, byłem zaszokowany widokiem zdegradowanej przyrody Polesia. 
W swoich zapiskach z ówczesnego pobytu, zagadnieniu temu poświęciłem 
sporo miejsca.

Porównując widoki przesuwające się za oknem pociągu, z zapamiętany-
mi sprzed nieomal czterdziestu laty, obserwuję ogromną zmianę na lepsze. 
Znowu widzę przed sobą najprawdziwsze poleskie łąki porośnięte bujną 
i soczystą roślinnością, ciągnące się miejscami aż po horyzont. Ten zaś, po-
nownie ku mojej radości, zasłonięty jest ciemną linią lasu.

Na łąkach widać gdzieniegdzie zaniedbane rowy melioracyjne, wypełnio-
ne po brzegi wodą. Świadczy to o ponownym wysokim poziomie wód grunto-
wych, mimo iż godzinę temu widziałem, jaki lichy stan wody jest w Bugu. 

Rozpiera mnie uczucie radości, widząc jak Matka Natura pokonała ludzką 
bezmyślność ekonomistów i naukowców, „czyniących sobie ziemię podda-
ną”. Ekonomiczne trudności byłego Związku Radzieckiego a teraz Białorusi 
spowodowały, że gigantyczną meliorację z pięćdziesiątych lat ubiegłego wie-
ku, w dużym stopniu wzięli diabli. Prócz tego, ludzie odpowiedzialni tutaj 
za gospodarkę, już sporo lat temu złapali się za głowę, widząc skutki wyczy-
nów swoich poprzedników. 

Spoglądam na zegarek. Zanim dotrę do Pińska, będzie już po południu. 
Stamtąd, pozostanie mi jeszcze około godziny jazdy autobusem, aby zna-
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leźć się w Telechanach, które nasza rodzina opuściła w dniu dziewiętnastego 
stycznia, 1944 roku. Pół roku później, w dniu dziesiątego lipca pożegnaliśmy 
nasze Polesie.

Moi rodzice pożegnali je na zawsze, ale moje rodzeństwo i ja mieliśmy 
szczęście odwiedzić nasze rodzinne ziemie.

* * *
Świadomość powrotu na moje kochane Polesie, obudziła we mnie olbrzy-

mią falę wspomnień. Zrelaksowany monotonią jazdy „czyhunką”, z przy-
jemnością poddaję się kłębowisku myśli cisnących się do głowy. Jakąż to 
ilością różnorakich wydarzeń obdarował mnie mój los, w ciągu tych sześć-
dziesięciu kilku lat dzielących mnie od opuszczenia Polesia. Sześćdziesięciu 
kilku lat. To całe życie niejednego człowieka, a ja i moje rodzeństwo jeszcze 
ho ho… Oby tak dalej, dobry losie!

Dooobry losie? Jestem przekonany, że tak. W ciągu mojego niekrótkie-
go już życia, wielokrotnie popadałem w arcytrudne życiowe sytuacje, ale 
w końcu zawsze jakoś spadałem po kociemu na cztery łapy. A więc czuwają-
cy nade mną los, ma jednak przewagę nad przyklejonym do mnie pechem! 

Parokrotnie zdarzyło mi się też, otrzeć o sytuacje wręcz mało prawdopo-
dobne. Do takich, śmiało mogę zaliczyć ujawnienie po z górą sześćdziesięciu 
latach personaliów wojennego zbrodniarza, z którego rozkazu wymordowa-
no żydowską ludność w Telechanach. Kiedy w czerwcu 1941 roku, w mia-
steczku zjawił się demon śmierci w postaci esesmańskiej konnej brygady, 
z rozkazu potwora w mundurze pułkownika SS, w ciągu jednego dnia zo-
stała wymordowana cała żydowska ludność miasteczka. Wtedy na zawsze 
zmieniło się odwieczne oblicze Telechan.

Pułkownik, dowódca owej brygady SS stacjonującej niecałe trzy dni 
w Telechanach, na miejsce swojego pobytu upatrzył trawnik przed naszym 
domem, na którym został postawiony jego obszerny namiot. On sam zaś, 
wysiadywał przed tym namiotem na naszym wiklinowym fotelu, zabranym 
z werandy.

Ten zbrodniarz pozostawał dla mnie personą incognito, aż do wczesnej 
wiosny dwutysięcznego czwartego roku! Wtedy to, dzięki zaprzyjaźnione-
mu historykowi Panu Robertowi Kuwałkowi, do moich rąk trafi ły książki 
zakupione przez niego w Niemczech pod tytułami „Deutscher Osten 1939-
1945” – „Niemcy na wschodzie w latach 1939-45” i „Karrieren der Gewalt” 
– co w tłumaczeniu wolnym brzmi jako „Kariery zdobyte dzięki przemocy”. 
Jeszcze bardziej przemawiający jest podtytuł książki – „Biografi e nazistow-
skich oprawców”. 

Książki te ukazały się na niemieckim rynku dopiero w 2003 roku. Ich autor 
Klaus Michael Mallmann, we współpracy z Volkerem Riessem, Wolframem 
Pytą i Gerhardem Paulem, stworzyli te bezcenne historycznie dzieła w opar-
ciu o archiwalne dokumenty i fotografi e, dotyczące niemieckich zbrodni na 
okupowanych terenach. 
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W książce o „Niemcach na wschodzie” w rozdziale trzecim, jej autor 
przedstawia na podstawie dokumentów i fotografi i niemieckie specjalne 
wojskowe i policyjne jednostki, zaprowadzające „nowy ład” na okupowa-
nych terytoriach. Wśród siedmiu opisanych tam zbrodniczych jednostek, na 
trzeciej pozycji fi guruje kawaleryjska brygada SS, której głównym zadaniem 
było mordowanie żydowskiej ludności. Kawalerzyści tej brygady, mordowa-
li żydowską ludność na terenie Polski, Ukrainy i Białorusi. To właśnie oni 
zgładzili telechańskich Żydów. 

Największe „zasługi” w tym haniebnym, nieludzkim procederze położył 
pierwszy regiment tej brygady, pod dowództwem pułkownika SS, niejakie-
go Gustawa Lombarda, jednego z pupilków naczelnego wodza zbrodniczej 
formacji SS, Hainricha Himmlera 

W drugiej książce udostępnionej mi przez Pana Roberta Kuwałka, wśród 
życiorysów hitlerowskich zbrodniarzy jest także życiorys Gustawa Lombar-
da, z wymienieniem jego „zasług” dla faszystowskiej Trzeciej Rzeszy. 

I tam właśnie dowiedziałem się, kim był zbrodniarz w randze pułkowni-
ka SS, przebywający w sierpniowe dni 1941 roku w Telechanach, który roz-
walając się w naszym fotelu na trawniku przed naszym domem, rozkazał 
swoim żołdakom zgładzić żydowską ludność miasteczka. Ten szatański miot 
w ludzkiej postaci, nazywał się Gustaw Lombard. 

Jeśli ludzie mówią o Opatrzności czuwającej nad nimi, to z całą pewnoś-
cią nad Lombardem czuwała opatrzność Lucyfera, o ile takowy istnieje. Kie-
dy bowiem Lombard już w stopniu generała dostał się do sowieckiej nie-
woli, nawet śledcze organa NKWD nie trafi ły na jakikolwiek ślad jego ludo-
bójczych zbrodni! A przecież z jego to rozkazu, na okupowanych terenach 
zamordowano dziesiątki tysięcy żydowskich mężczyzn, kobiet i dzieci, nie 
licząc egzekucji dokonanych na ludności autochtonicznej, podejrzewanej 
o kontakty z partyzantami

Sowiecki wojenny sąd skazał Lombarda na dziesięć lat więzienia, wy-
łącznie za służbę w hitlerowskim wojsku w stopniu generała. Zbrodniarz 
odbywszy ten wyrok, powrócił do ówczesnych Zachodnich Niemiec, gdzie 
wkrótce stał się bogatym, poważanym biznesmenem.

Na początku sześćdziesiątych lat dwudziestego wieku, niemiecka proku-
ratura posiadająca dowody zbrodniczej przeszłości Lombarda, w niewyob-
rażalnie skandaliczny sposób śledztwo wobec niego umorzyła. A przecież 
posiadała grube tomy dowodów obciążających Lombarda, w postaci zacho-
wanych dokumentów i zeznań świadków narodowości niemieckiej i ży-
dowskiej. I tak to ów plugawy pomiot szatana Gustaw Lombard, otoczony 
nimbem powszechnego szacunku, dożył w spokoju i dobrobycie wieku dzie-
więćdziesięciu dwóch lat. Zmarł w 1997 roku.

Mnie intryguje fakt, że w rozdziale książki Mallmanna poświęconemu 
Lombardowi, nie ma ani jednego słowa o tym, że tenże Lombard przed wy-
daniem rozkazu wymordowania żydowskiej ludności, nakładał na nią kon-
trybucję w postaci określonej kwoty płatnej wyłącznie w dolarach!
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Jestem głęboko przekonany, że fakt ten nie miał miejsca wyłącznie w Te-
lechanach. Stąd nasuwa się prosty wniosek, że tak zdobyte dolary, były pry-
watnym łupem Lombarda, który prawdopodobnie jego ochłapami dzielił się 
ze swoimi podwładnymi ofi cerami, aby zamknąć im gęby na kłódkę. 

Mallman w swojej książce nie pominął ciekawostki, że podwładni Lom-
barda mówili o nim „Papa Lombard”. Widać dla nich ten Papa był dobry, bo 
hojny... Pewne jednak, że lwia część zagarniętego łupu jakimiś drogami tra-
fi ała do niewiadomego skarbca Lombarda, otwartego dopiero po powrocie 
zbrodniarza z sowieckiej niewoli do Niemiec. 

A więc, świetnie prosperujący biznes Lombarda powstał najprawdopo-
dobniej dzięki dolarom ociekającym krwią dziesiątków tysięcy niewinnych 
żydowskich ofi ar.

Moi rodzice uczyli mnie od małego dziecka, że „Pan Bóg jest nierychliwy, 
ale sprawiedliwy”. Czy także dla generała SS, Gustawa Lombarda?

* * *
Innym przykładem mało prawdopodobnej sytuacji w moim życiu, niech 

będzie następujący fakt. Późnym latem 1942 roku, w moim rodzinnym domu 
w Telechanach, pojawiła się żebrząca kobieta ze wsi Bobrowicze. Wieś tę, 
parę tygodni wcześniej Niemcy spalili, a ludność wymordowali. Ta kobieta 
ocalała wręcz cudem, ratując także swoich czworo spośród pięciorga dzieci. 
Jedno z tych uratowanych, nosiła wówczas jeszcze w łonie.

Sześćdziesiąt lat po pacyfi kacji wsi Bobrowicze, wertując w roku 2002 opra-
cowania tyczące hitlerowskich zbrodni na terenie Polesia, natknąłem się na 
książkę trójki białoruskich autorów, A.Adamowicza, E.Bryla i W.Koleśnika, p.t. 
„Ja ze spalonej wsi”. Książka poświęcona została ofi arom niemieckich zbrodni 
podczas drugiej światowej wojny, popełnionych na białoruskiej ludności. 

W książce tej, znajduje się między innymi rozdział zatytułowany „Barbar-
ka”. To było zdrobniałe imię tej wynędzniałej żebrzącej kobiety, która zjawiła 
się w naszym domu, któregoś jesiennego dnia 1942 roku. Tak zwracano się 
do niej w jej rodzinnej wsi Bobrowicze, startej przez niemieckiego okupanta 
z powierzchni ziemi wraz z mieszkańcami. Ocalała niemal cudem kobieta, 
nazywała się Barbara Ślesarczuk. 

Większość rozdziału zatytułowanego imieniem tej kobiety, dotyczy pacy-
fi kacji Bobrowicz i jest nieomal kopią tego, co Barbarka opowiedziała w na-
szym domu, sześćdziesiąt lat temu. Słuchałem jej wówczas uważnie i słowa 
te utkwiły w mojej pamięci na całe życie.

Jadąc tutaj nie miałem pojęcia, jaką niespodziankę szykuje mi los. Albo-
wiem będąc kilka dni później z moimi przyjaciółmi w odrodzonej po wojnie 
wsi Bobrowicze, spotkałem się z dwojgiem żyjących jeszcze dzieci Barbary 
Ślesarczuk. Z jej najstarszym synem i jedną z córek. Trójka ich młodszego 
rodzeństwa, niestety już nie żyje. 

Przyznam się, że była to jedna z najbardziej wzruszjących rozmów w mo-
im życiu. 
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Potwierdziła się mądrość pokoleń, które ukuły przysłowie, iż góra z górą 
nie zejdzie się, a ludzie… I w powyższych zbiegach okoliczności, przysłowie 
to mnie obrało za swój cel.

* * *
Snucie wspomnień z odległych lat mojego życia, przerywa fakt dotarcia 

„czyhunki” do Pińska. Stąd do Telechan, zostało mi jeszcze pięćdziesiąt kilo-
metrów jazdy autobusem. Dworzec autobusowy znajduje się tuż przy kole-
jowym, to trzy minuty drogi.

Mam farta, bo po kilkunastu minutach oczekiwania, zajeżdża mój auto-
bus. Ludzi w nim niewielu, mam wygodne miejsce przy oknie. Po kilkuset 
metrach jazdy, widzę duży drewniany dom, który w Pińsku jako pierwszy 
przyjął naszą rodzinę pod swój dach, kiedy opuściliśmy Telechany. Dom jest 
stareńki, widać na nim „ząb czasu” tych minionych sześćdziesięciu lat.

Mój autobus toczy się przez kolejowy przejazd i widać biegnącą wzdłuż to-
rów ulicę, która nosiła nazwę Kolejowej. Po drugiej stronie torów znajduje się 
ulica, na której mieszkaliśmy w gościnnym domu pani Bemowej. Niestety, nie 
na długo. Niemiecki okupant wyrzucił z niego właścicielkę i naszą rodzinę. Na 
tamtym terenie miało powstać wojskowe lotnisko. Nie zdążyło, gdyż wkrótce 
Pińsk zajęły sowieckie wojska. Wyjechaliśmy stamtąd, kilka dni wcześniej.

Otrząsam umysł z kurzu wspomnień, sprzed ponad pół wieku. Autobus 
jedzie teraz ulicą, prowadzącą do szosy w kierunku Łohiszyna i Telechan. 
Ulica ta, zmieniła się nie do poznania. Ta zachowana w mojej pamięci była 
wąska, brukowana kamiennym tłuczniem, a wzdłuż niej za drewnianymi 
parkanami, stały w ogródkach także drewniane domki. Teraz jest to szeroka 
dwupasmówka obsadzona wysokimi drzewami, zabudowana obustronnie 
wielopiętrowymi domami.

Wyjechaliśmy z miasta i suniemy niezłą, asfaltową szosą. Stwierdzam 
z radością, że to, co widzę za oknem, nie ma w sobie nic a nic z tego, co wi-
działem jadąc tędy w 1967 roku. Po szarych równinach bezsensownie zme-
liorowanych łąk i niemal martwej ziemi po wyciętych lasach, nie ma śladu. 
Szosę otacza zielona, kipiąca przyroda! Są zielone łąki, są kilkudziesięciolet-
nie lasy. Raduj się serce! 

Matko Przyrodo, Ty jesteś nieśmiertelna. Zwyciężyłaś ludzką głupotę, 
próbującą zmienić Twoje święte prawo do zachowania życia wszystkiego, co 
stworzyłaś. Chwała Tobie!

W połowie drogi do Telechan, krótki postój w Łohiszynie. To, co widzę 
z okna autobusu, nie ma nic wspólnego z tamtym zapyziałym Łohiszynem 
sprzed lat. Teraz, to schludne, przyjemne miasteczko.

Autobus mój, zbliża się już do Telechan. Teraz jedziemy równolegle do ka-
nału Ogińskiego. Jego obecność, jest wyraźnie zaznaczona pasem bujnych za-
rośli i drzew. Ciekawe, ile wody może być w jego zdewastowanym korycie.

A oto i dworzec autobusowy w Telechanach. Nie było go, kiedy znala-
złem się tutaj po raz pierwszy po wojnie, trzydzieści siedem lat temu. Stąd 
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mam tylko parę minut drogi do domu Nadzi, córki nieżyjącej od lat chrzest-
nej matki mojego brata, cioci Katarzyny. Nadzia i jej brat Kola, to mieszkają-
ce w Telechanach osoby, bliskie mi jak rodzeństwo. Żyliśmy przecież w tak 
bliskiej więzi od urodzenia!

Oprócz tych dwojga, mam tutaj jeszcze dwie inne osoby, z którymi swego 
czasu poprzez wymianę korespondencji, zawiązałem najprawdziwszą przy-
jaźń. Ci moi korespondencyjni przyjaciele, to pani Swietłana Krek i Benia-
min Byczkowski. Swietłana jest córką Andrzeja Chackiewicza, który przez 
całą drugą światową wojnę, walczył z Niemcami na Polesiu w partyzantce. 
W 1944 roku, po opanowaniu Telechan przez partyzantów, był komendan-
tem miasteczka. Po wojnie powrócił do niego i pozostał w nim do śmierci. 
Jego córka pani Swietłana, do niedawna pełniła funkcję przewodniczącego 
Miejskiej Rady. Teraz jest już emerytką. 

Telechańscy ludzie Swietłanę znają i szanują. Z listów Nadzi wynika, że 
w miasteczku nie ma chyba osoby, która nie znałaby Swietlany. Moja z nią 
znajomość jak do tej pory tylko korespondencyjna, robi na mnie duże wra-
żenie. Niebawem poznamy się osobiście.

Z zaprzyjaźnionym także listownie Beniaminem Byczkowskim, jesteśmy 
już na ty. Ciekawy to człowiek, wręcz niezwykły. Trochę zagubiony przez 
zagmatwane życie. Pisarz, poeta, amator historii i archeologii, badacz „mag-
netycznego trójkąta” na Uralu. Hobbysta, zbieracz dzwonów. Ma ich setki. 
Dzięki jego usilnym zabiegom, w Telechanach powstało muzeum historii 
miasteczka, które także i ja wzbogaciłem materiałami, niedostępnymi dla Be-
niamina. 

To nie wszystkie osiągnięcia Beniamina, gdyż dokonał on rewelacyjnego 
odkrycia. Nieopodal Telechan nad brzegiem Bobrowickiego jeziorem, gdzie 
wioska Wiado została spalona przez faszystowskich Niemców, a z jej miesz-
kańców nikt nie ocalał, Beniamin odkrył ślady ludzkiego siedliska, z epoki 
kamienia łupanego! Dzięki jego staraniom, teraz pracują tam archeologowie. 
Plony ich pracy, są nader obfi te. Wykopali tam wiele ówczesnych użytko-
wych „śmieci”, a nawet do kilku miejsc po ogniskach z tamtej z epoki. 

Wielkim sukcesem Beniamina, stały się narodziny jego syna Romana. 
Przyszedł na świat przed kilkoma miesiącami. A Beniamin już dawno prze-
kroczył pięćdziesiąty rok życia. Tak, więc w spóźnionym dziecioróbstwie 
przeskoczył mnie wiekowo o całe dziesięć lat! Tyle, że u mnie zamiast Roma-
na, ćwierć wieku wstecz, urodziła się Anna.

Takie oto refl eksyjne myśli, towarzyszyły mi w drodze do domu Nadzi. 
Oto już on. Wchodzę na podwórze. Wita mnie szpaler kwitnących fl oksów, 
rosnących wzdłuż chodniczka między furtką i domem. Wchodzę do sieni, 
pukam do kuchennych drzwi i nie czekając na jakikolwiek odzew, wchodzę. 
Na środku kuchni stoi niewysoka, siwiutka kobieta. Nadzia? Tak, z owalnej 
twarzy tej niemłodej kobietki, patrzą na mnie oczy tamtej Nadzi, którą zapa-
miętałem. Tyle, że lata nie zawsze łatwego życia, jej okazałą postać mocno 
przygniotły do ziemi. 
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Powitanie jest wręcz wylewne, oczy Nadźki błyszczą łzami. Witam się 
z nią, jak z niewidzianą od lat swoją siostrą. Jest mi jednocześnie radośnie 
i przykro. Przytuliłem do siebie niewysoką, siwiutką starą kobietę. Gdzie po-
działa się ta zapamiętana sprzed lat, radosna i tryskająca energią Nadziusza?! 
Postępujący wiek jest bezlitosny.

Dziękuję Nadzi za propozycję posiłku, przystaję na wspólną herbatę. Pije-
my ją i Nadźka użala mi się na swoje kłopoty zdrowotne. Od lat ani ona sama, 
ani opiekujący się nią lekarze nie mogą opanować jej szalejącego ciśnienia. 
Biedna Nadzia odczuwa już uciążliwe skutki choroby nadciśnieniowej.

Miałem jeszcze bardziej przykre doznania, kiedy odwiedziłem brata Na-
dzi, Kolę. On jest ode mnie nieco starszy, ale razem moczyliśmy robaki na 
wędkach w jeziorku przy śluzie kanału Ogińskiego. Kiedy czterdzieści lat 
temu, upiliśmy się z racji spotkania po latach, Kola był chłopem na schwał. 
Teraz, na ganku swojego domu siedzi przede mną wsparty na lasce, zniedo-
łężniały siwy starzec w okularach z grubymi szkłami.

Kola od lat ma poważne kłopoty ze zdrowiem. Kręgosłup, stawy, oczy. 
Właśnie oczy. Niedawno miał z nich usuwaną kataraktę. Nosi okulary o po-
tężnych soczewkach, ale z odległości kilku metrów, człowieka już nie rozpo-
zna.

Moi kochani, biedni Nadźka i Kola. Jesteście ostatnim ogniwem, które 
wiąże mnie z naszymi Telechanami nieomal rodzinnym węzłem. Dobry Lo-
sie, pozwól im żyć jeszcze długie lata, nie zrywaj tej serdecznej nici pomię-
dzy nami! 

* * *
Dzięki moim przyjaciołom, w Telechanach spotkało mnie szereg przemi-

łych niespodzianek. Poza okazywaną mi na każdym kroku z ich strony ser-
decznością, niezwykle budujące dla mnie było widoczne na każdym kroku 
odradzanie się poleskiej przyrody. Wprawdzie mój ukochany kanał Ogiń-
skiego nie odrodził się, ale w jego niestety zdziczałym korycie, znajduje się 
już sporo wody i brzegi porosły dorodnymi drzewami. 

Natomiast tam, gdzie przy szczątkach przedwojennej śluzy było „nasze” 
dziecięce jeziorko, rozciąga się duży porośnięty trawą plac, który od kilku 
już lat stopniowo zatapia woda z napełniającego się kanału. Prawie czter-
dzieści lat temu w 1967 roku, zamiast jeziorka o przeczystej wodzie, zasta-
łem cuchnące bajoro wypełnione wszelakimi odpadami. Chwała włodarzom 
miasteczka, że zlikwidowali ten haniebny dowód dewastacji przyrody. 

Stwierdzam z przykrością, że na przeciwległym do miasteczka brzegu ka-
nału, już nie ma ruin pałacu Honoraty Ogińskiej. Czyżby cegła sprzed dwu-
stu pięćdziesięciu laty, z której wybudowano ów pałac, przydała się jeszcze 
na coś dobrym telechańskim ludkom? 

Dowiedziałem się od Swietłany, że istnieje rządowy plan odbudowy ka-
nału Ogińskiego. Targa mną wątpliwość, czy przy gospodarczej sytuacji pa-
nującej na Białorusi jest to możliwe? Jednakże… Oby tak się stało!!!
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* * * 
Kiedy po kilku dniach spacerów brzegami „mojego” kanału Ogińskiego, 

już nasyciłem się widokami powracającej tutaj do życia przyrody, rozpoczą-
łem skrupulatne „zwiedzanie” miasteczka.

Od czasu wybuchu światowej wojny w 1939 roku, Telechanom przybyło 
mieszkańców aż trzykrotnie, a więc miasteczko rozrosło się.

Niestety, zatraciło ono swój egzotyczny poleski charakter sprzed lat. To 
zrozumiałe, przecież Telechany to nie skansen. Jednakże murowane budyn-
ki o przypadkowej „architekturze” powplatane między tradycyjne drewnia-
ne domy, zdecydowanie szpecą miasteczko.

To jeszcze nie koniec szpetoty. Wiele starych drewnianych domów, ludzie 
zabezpieczyli przed dalszym chyleniem się ich ku ruinie, poprzez obmuro-
wanie cegłami. Niewątpliwie ma to swoje dobre strony. Jest w nich cieplej 
i wolniej niszczeją. Ale ich wygląd…

Łażąc po ulicach miasteczka stwierdzam, że stara sowiecka tradycja nie-
dbania o uliczne nawierzchnie, na Białorusi wciąż obowiązuje. Od zakoń-
czenia wojny upłynęło sześćdziesiąt lat, a ileż tutaj jeszcze ulic, których na-
wierzchnią jest żywy piasek.

Jednak moja dawniej ulica Kościelna, a teraz wciąż Lenina, zmieniła się 
i ma nawierzchnię twardą. Zmienił się także stojący przy niej pomnik Le-
nina. Teraz wódz proletariatu wyjął lewą rękę z kieszeni spodni i podpiera 
nią bok. A więc, z upływem lat pewnie kieszonkowa zabawa przestała go 
cieszyć. Także i drugą ręką już nie wskazuje drogi do komunizmu, tylko 
trzyma w niej przed sobą niewielką, otwartą książeczkę. Czyżby w głowie 
wodza narodów nastąpiła taka transformacja, że jest to modlitewnik? No, ale 
skoro obecny prezydent tego kraju, bywa teraz w cerkwi i to obowiązkowo 
w świetle telewizyjnych jupiterów? Z kogoś musiał wziąć przykład. W dzi-
siejszym świecie, wszystko jest możliwe. 

Nadal poszukuję miejsc, do których jestem sentymentalnie przywiązany. 
Znowu jestem w centrum. Na niewielkim zielonym pagórku za bogatym ogro-
dzeniem, pośród wysokich drzew błyszczy kopułami cerkiew. Jej ściany niemal-
że lśnią w słońcu nową elewacją. Cerkiew nie utraciła nic ze swojej pierwotnej, 
architektonicznej krasy. Otacza ją zadbany trawnik, z kwietnymi rabatami 

Jednak tam, gdzie prawie czterdzieści lat temu stojąc w cieniu wielkiej 
lipy snułem wspomnienia z dzieciństwa, nastąpiła radykalna zmiana. Lipy, 
która darzyła mnie wówczas kojącym cieniem i szumem swych liści, już nie 
ma. Na miejscu tym wyrósł o zgrozo, nie dom, a pałacyk. Tutaj dzieci uczą 
się religii i mieszka obecny telechański pop. Cóż, budowniczy tutejszej cer-
kwi Ojciec Joan Strukowski, do śmierci mieszkał w skromnym drewnianym 
domku nieopodal domu cioci Katarzyny. Ha, czasy się zmieniają i zapewne 
teraz ludziska zabiegają o łaskę Pana Boga, budując swoim duszpasterzom 
pałacyki. Ciekawe, skąd ja to wiem, gdzie już z tym się zetknąłem??

A skoro mowa o pałacach. Dawny katolicki kościół, to obecnie wciąż nie 
pałac, ale telechański kino-teatr, gdyż do kościelnych murów, dobudowa-
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no jeszcze duże skrzydło. Biało tynkowane ściany budowli, toną w zieleni 
starych drzew, których sporo jeszcze zapewne pamięta dźwięk dzwonów, 
z nieistniejącej od lat drewnianej dzwonnicy.

Idę dalej, mijam za kościołem dwa budynki i oto miejsce, gdzie stał nasz 
nowy dom, do czasu wybuchu wojny, całkowicie jeszcze niewykończony. 
Nie znalazłem go już tutaj w czasie pierwszych odwiedzin Telechan, prawie 
czterdzieści lat temu i nie udało mi się ustalić, jak przepadł. Teraz widzę, 
że na naszych, ocalałych wówczas fundamentach stoi niebrzydki drewniany 
dom, ze spadzistym dachem na wszystkie cztery strony. Takiej drugiej bu-
dowli, w Telechanach nie znajdzie się.

Wszystkowiedząca Swietłana wyjaśniła mi, że ileś tam lat wstecz przybył 
do miasteczka człowiek aż z dalekiej Syberii. Istotnie, wykorzystał stojące 
puste solidne fundamenty i postawił na nich dom według tradycyjnej, sybe-
ryjskiej ciesielskiej sztuki. Teraz nie widać okrągłych bali, z których wznie-
siono ściany, bowiem pokrywa je szalunek z desek. 

Jednakże największą sensacją tyczącą tego domu jest fakt, że teraz pełni 
on w Telechanach funkcję katolickiej kaplicy. Właścicielka domu Pani Jadwi-
ga Witkowska, darowała go „urzędowo” na własność parafi i w Łohiszynie, 
której podlegają Telechany. W każdą niedzielę przyjeżdża stamtąd ksiądz 
Mirosław Żłobiński i celebruje mszę w tym prawie moim domu.

Niewiele kroków dalej, stoi dziwoląg, który był domem wuja Stefana. 
Dom jest nie do poznania, gdyż jak wiele innych, został obmurowany biały-
mi cegłami. Jednak wcale nie wygląda imponująco. Za tym dziwolągiem, na 
ogromnym placu, gdzie znajdował się sąsiadujący z naszym ogrodem i sa-
dem warzywniak i sad mojego wujostwa, stoją aż po dawną ulicę Borową 
niewielkie domy, poprzedzielane wąskimi uliczkami.

Wzrok mój nie znajduje ani naszej starej brzozy, ani potężnego klonu wu-
jostwa. Po tym ostatnim, ślad jednak pozostał. Na dzikim trawniku, wystaje 
z ziemi gigantyczny drewniany pierścień półmetrowej wysokości. To pień 
ściętego klonu. Jego środek nie istnieje, wypróchniał doszczętnie. Klon gi-
gant został ścięty, gdyż groził zawaleniem się.

Olbrzymich rozmiarów szczątek po ściętym klonie, nie wywołał we mnie 
przygnębiającego wrażenia. Obecna właścicielka domu pomysłowa kobiet-
ka, po napełnieniu wypróchniałego pnia ziemią nasadziła tam burzę kwitną-
cych roślinek, z krzewem kaliny na samym środku. Piękny gazon!

Dalej stoi dom Perelsztajnów, on też został obmurowany cegłami i o poło-
wę przedłużony. Tam, gdzie był ganek, na którym nieraz Chaimkowi i Dobce 
czytałem bajki braci Grimm, jest teraz jedno z okien budynku. Prócz tego od 
strony podwórza, domowi wyrósł garb w postaci piętrowej przybudówki. 

* * *
Dość penetrowania miasteczka. Siedzę w nim już ponad tydzień i gdy-

bym pozostał nawet jeszcze parę następnych, zawsze odnajdę nową różnicę 
z moimi Telechanami, sprzed trzech statystycznych pokoleń.
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Najwyższy czas rzucić się w najukochańsze, przepastne ramiona pole-
skiej Matki Przyrody. W odrodzoną, nieokiełznaną kipiel łąk i lasów, gdzie 
gnieździ się ptactwo i buszuje dzika zwierzyna, gdzie znajdę toń przeczy-
stych wód pełnych ryb. 

W następnych dniach doznałem samych wspaniałych wrażeń, jeżdżąc 
z moimi przyjaciółmi po okolicy. Zachłannie nasycałem swoją duszę wido-
kami odradzającej się poleskiej przyrody. Spenetrowaliśmy blisko stukilome-
trową połać równiny między Telechanami, a jeziorami Bobrowickim i Wy-
gonoskim, nad którymi szaleje orgia cudownych nadbrzeżnych łąk, które 
zamykają ogromne przestrzenie kilkudziesięcioletnich już lasów, poprzety-
kanych tu ówdzie odradzającymi się bagnami. 

* * * 
Powyższy wypad w moje rodzinne strony, dał mi w lwiej części ogromną 

satysfakcję. Spełniwszy w ten sposób uczczenie sześćdziesiątej rocznicy przy-
musowego opuszczenia rodzinnej ziemi, spotkałem się na niej poza Nadzią 
i Kolą (oby nie po raz ostatni), z ludźmi niezwykle wobec mnie serdecznymi.

Jestem im gorąco wdzięczny, że poświęcili mi tyle swojego czasu, że goś-
cili mnie, jak swojego „drogiego krewnego”. Jest to dla mnie tym bardziej 
cenne, że w ich zachowaniach i słowach nie wyłowiłem nic, literalnie nic nie-
szczerego. Jest mi aż dziwno, że nawiązane korespondencyjnie znajomości, 
przerodziły się między nami w tak spontaniczną przyjaźń. 

Jeśli mój Dobry Los będzie skutecznie zwalczać mojego pecha i w na-
stępnych latach życia nie zgrzybieję wbrew mojej woli, nadal całą posiada-
ną energię i całą jasność umysłu, poświęcę sławieniu mojej rodzinnej ziemi 
wszelkimi dostępnymi środkami.

W moim Kraju, żyje przecież tylu zrzeszonych i niezrzeszonych wielbi-
cieli Wschodnich Kresów Polski, sprzed drugiej światowej wojny. Jest dla 
mnie mało zrozumiałe, że słuchając i czytając peany na temat Wileńszczyzny 
i Lwowszczyzny, Polesie właściwie jest otoczone ścianą milczenia. Dopraw-
dy żałosne to, że już nawet średniemu pokoleniu moich rodaków, Polesie 
najczęściej kojarzy tylko ze starą sentymentalną piosenką „Polesia czaaar”… 
A ich potomstwo? Bez komentarza.

Poleska ziemia, która w dziejach historii Polski wydała tyle wybitnych po-
staci, która już dwieście pięćdziesiąt lat temu wstęgą kanału Ogińskiego po-
łączyła morze Bałtyckie z morzem Czarnym, tworząc tym samym dla Polski 
niezwykle ważny strategicznie i handlowo szlak komunikacyjny, ta poleska 
ziemia odeszła niemal w zapomnienie.

Jednakże już w trakcie pracy nad „Moimi Telechanami” doznałem rados-
nego odkrycia, że moje pragnienie sławienia poleskiej ziemi idzie w sukurs 
ze wspaniałą pracą w tej samej dziedzinie, prowadzoną przez obywatelkę 
Białorusi mieszkającą w Brześciu, Panią Alinę Jaroszewicz. 

Pani Alina jest bowiem nieocenionym propagatorem krystalicznie czy-
stych, gdyż niezagmatwanych przez politykę dziejów mojego Polesia daw-
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nych i współczesnych. Jest także Redaktorem Naczelnym kwartalnika po-
wstałego w 2003 roku noszącego nazwę „Echa Polesia”, czasopisma sławią-
cego moją poleską Ojczyznę; jej przyrodę, folklor, ludzi godnych pamięci tej 
ziemi, jej kulturowe i historyczne pamiątki. 

To czasopismo jest „utrzymywane przy życiu”, dzięki szlachetnemu wspar-
ciu Fundacji Pomocy Szkołom na Wschodzie im. T. Goniewicza, z siedzibą 
w Lublinie. 

Ja, osoba publicznie nieznana dostąpiwszy zaszczytu współpracy z takimi 
Ludźmi i organami, wołam do swych Ziomków z kartek moich wspomnień 
o Telechanach, będących dla mnie sercem Polesia. Nie pozwólmy zapomnieć 
o Poleskiej Ziemi. Niech pamięć o Niej odrodzi się w polskim Narodzie tak, 
jak odradza się wspaniale poleska przyroda.

K O N I E C 
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MOJE TELECHANY
W 2006

Fotografi e wykonał Jacek Gutowski, wnuk nauczycielki z Telechan,
Pani Ludwiki Gwiazdowskiej



354

Mój spacer z Panią Swietłaną Krek nad kanałem Ogińskiego w miejscu, gdzie 
znajdował się spacerowy bulwar zwany „biczewnikiem”.

A w kanale Ogińskiego, wody przybywa... 
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Plac po zlikwidowanym jeziorku, powoli zatapia woda z kanału.

Śluzę na kanale zastąpił wodny przepust. W głębi za drzewami, widać fragment 
budynku przedwojennego Kierownictwa Eksploatacji Kanału.
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Obecnie tak wygląda w Telechanach dawna ulica Józefa Piłsudskiego.

Cerkiew w Telechanach. W głębi po lewej stronie, widać fragment budynku nowej 
prawosławnej plebanii.
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Fronton przybudówki do kościoła, pełniącego obecnie rolę kinoteatru.

Ołtarzyk katolickiej kaplicy w Telechanach, mieszczącej się w domu Pani Jadwigi 
Witkowskiej.
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Mieszkanki Telechan przywitały mnie w Domu Kultury, ubrane w ludowe poleskie 
stroje.

Mój przyjaciel z Telechan Beniamin Byczkowski, w swojej regionalnej izbie pamięci 
w Bobrowiczach.
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Gigantyczny dąb rosnący na cmentarzu w Bobrowiczach, kilkusetletni świadek 
historii tej ziemi.
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Widok na Bobrowickie jezioro.

Bagienna łąka nad Bobrowickim jeziorem, kipi urokami przyrody.


